


IL CONTE CARLO NICOLIS DI ROBILANT" 


Grande è la mia emozione in questo momento. L’ uomo che 
questa statua rammenta io l’ ho amato con affetto quasi filiale: e 
tutta la bellezza adamantina dell’ animo suo rivive in questo istante 
nella mia mente e nel mio cuore. 

La schiera dei gentiluomini, nel senso antico e nobilissimo 
di questa parola, di coloro cioè nel cui spirito si intrecciano ar- 
monizzandosi il più fiero rispetto della dignità propria ed il sen- 
timento del sacrificio assoluto della propria persona per qualcosa 
che è al disopra di noi, il dovere e l’ onore, questa schiera si va 
assottigliando ogni giorno. Grazie quindi siano rese alla città di 
Torino, questa fra le sue sorelle italiane esimia apprezzatrice del 
carattere; grazie a tutti coloro che volonterosi concorsero ad eri- 
gere questo monumento a Carlo Nicolis di Robilant, nella cui figura il 
carattere forte e fine d’ un gentiluomo antico si tempra nel valore 
del soldato e nell’ altezza di mente dell’uomo di Stato, lasciandoci 
una immagine che l’età nostra crederebbe dover invano invidiare 
ai secoli passati, e che è degna davvero, ad incoraggiamento ed 
esempio delle generazioni nuove, di vivere eterna nel bronzo. 

La data della nascita di Carlo di Robilant, il 1826, e quella dei 
primi passi da lui mossi nel sentiero dell’ onore, il 1848, chiudono 
un periodo di maravigliosa trasformazione di questo Piemonte a 
cui la tenacia nelle tradizioni non tolse l’ aspirazione forte e si- 
cura verso il suo svolgimento civile, sicchè esso potè divenire, 
per la virtù dei suoi Principi e del suo popolo, centro della 
maggiore epopea del secolo che muore, la costituzione dell’ unità 
d’ Italia. 

L’aristocrazia piemontese, così diversa da quella di altre regioni 
della penisola, aveva da secoli trovato nelle armi quell’ elemento 


(1) Per l’interesse che esso presenta pubblichiamo il discorso tenuto 
il 27 maggio 1900 dal marchese Raffaele Cappelli all’inaugurazione del 
monumento, eretto in Torino per pubblica sottoscrizione e ad iniziativa 
del Circolo Centrale, al generale Carlo di Robilant. 
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di sana energia e di elevatezza morale che doveva preservarla 
dalla corruzione. Nella sua mente viveva ancor fresca la memoria 
di una grande rivoluzione e di una invasione straniera, che tutto 
avendo turbato l’ ordine delle sue idee, delle sue convinzioni e dei 
suoi affetti, era per lei ragione di segreto spavento, ma al tempo 
stesso esercitava sull’ animo suo un’attrattiva potente, perchè in- 
sieme all’ ingrato suono di principî abborriti ne aveva recato uno 
troppo caro al suo cuore, quello della battaglia e della vittoria. 
Gli atti di prodezza compiuti dalla generazione che finiva, nelle 
lontane campagne di Spagna e di Russia, accendevano nell’ animo 
dei giovani il desiderio di emularli in campi più vicini; e insieme 
a questo un altro ne sorgeva prima combattuto, poi vivo, prepo- 
tente, indomabile, il desiderio di una più grande patria. 

Discendente di una famiglia di soldati, contando fra i suoi 
antenati diretti ben otto generali, soldato egli stesso per aspira- 
zione fin dall’ infanzia, Carlo di Robilant aveva nel sangue, oltre a 
quello delle armi, l’amore del suo paese, che le relazioni di pa- 
rentela con alcune illustri famiglie straniere non sminuivano, ma 
accrescevano. Si conserva ancora una pagina scritta a Vienna da 
lui giovanetto tredicenne, e scritta, rivelazione di strana determi- 
nazione di carattere per un fanciullo di quella età, col proprio san- 
gue, quando il suo prozio materno, il maresciallo principe di Hohen- 
zollern-Hechingen vivamente insisteva perchè il piccolo Carlo 
studiasse in un collegio militare austriaco e poi entrasse nel reg- 
gimento, del quale egli era proprietario, e che da lui prendeva il 
nome. Quella pagina, ora appena leggibile, dice: « Je ne servirai 
jamais que mon Roi et ma patrie - signé de mon sang — Charles 
Robilant ». 

Entrò allora nell’ Accademia militare di Torino; ma prima di 
compierne i corsi egli, come tanti tra i suoi coetanei, troncò gli 
studi sui banchi della scuola per completarli sui campi di battaglia; 
e fu chiamato a far parte, come sottotenente, della terza batteria 
a cavallo, che Re Carlo Alberto, aderendo ad un antico desiderio 
del Duca di Genova e del La Marmora, aveva creato il giorno 
seguente alla dichiarazione di guerra, il 25 marzo 1848. 

Incominciò allora per lui quella vita militare il cui ricordo 
svegliò sempre, finchè visse, tutti i suoi entusiasmi; ed a Somma- 
campagna, dove ebbe ferito il cavallo, si distinse in modo da 
guadagnare la sua prima medaglia al valore. L’anno seguente 
egli era luogotenente della seconda batteria di artiglieria a ca- 
vallo. 

Cadeva la triste sera del 23 marzo, quando la cavalleria del 
4° Corpo d’ armata nemico mosse verso Novara, avvicinandosi al 
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ponte di Agogna. Fu respinta, e dovè ritirarsi rapidamente, come 
si esprime il rapporto dello stato maggiore austriaco. L’ ostacolo 
innanzi al quale indietreggiò era il fuoco della seconda batteria 
a cavallo, alla quale si erano uniti alcuni cannoni della 4% sezione 
della 12 batteria, e che, quasi unico avanzo ancor combattente 
nella generale disfatta, difendeva quella posizione. Al ritirarsi della 
cavalleria nemica si scopri, come è detto nel rapporto stesso, una 
batteria che prese a fulminare i nostri pezzi e cagionò le più gravi 
perdite. Fu allora che il tenente di Robilant, travolto col suo cavallo 
ferito in un fosso, si rialzò con la mano sinistra sfracellata dalla 
scheggia di una granata. Rimase a rincuorare i suoi per quasi un’ora, 
ma la perdita grande del sangue e il dolore acutissimo 1’ obbliga- 
rono finalmente a chiedere permesso al suo capitano, onde cercare 
l’assistenza di un chirurgo. Avvenne allora una scena che sembra 
quasi immaginata dalla fantasia di un romanziere, e che pure è, 
ne’'suoi minimi particolari, perfettamente storica. Egli non conosceva 
la città, ma giunto sulla piazza, che poi seppe esser quella del Ro- 
sario, vide un generale che dava i suoi ordini a due squadroni di 
cavalleria, ed a lui si diresse per chiedergli ove fosse l’ ospedale di 
città. Il generale voltava la schiena alla strada, dalla quale veniva 
il tenente di Robilant, e quando questi salutò, il generale si volse: 
era suo padre! — Cosa fai qui, Carlo, invece di essere al tuo posto? — 
Il tenente non rispose altrimenti che mostrando la sinistra così 
gravemente ferita. Il padre impallidi, ma subito: — Bravo Carlo, 
hai fatto il tuo dovere. Io debbo allontanarmi, ma attendi e ti 
manderò un chirurgo. Viva il Re! — Poco dopo, difatto, il chirurgo 
D’'Arena lo condusse in una povera casa, e poichè. l’ operazione 
tanto ritardata era necessario fosse eseguita al più presto, e in 
quella stanza non trovavasi che un vecchio tavolo ed una candela 
senza candeliere, egli dovè con la destra tener la candela per far 
lume al chirurgo, che gli amputava la mano sinistra. 

La guarigione, come sempre allora, fu difficile e lunga; ma più 
dei dolori lo martoriava il pensiero che forse il difetto della mano 
gli avrebbe impedito di continuare il servizio militare. Miracoli 
di volontà e di pazienza egli spiegò nel rialzarsi, affinchè da questo 
difetto non gli venisse tolto di consacrarsi a quella vita che era il 
suo ideale; e grande fu la sua gioia quando, dopo quattro mesi, potè 
tornare alla sua batteria. 

Dal 1849 al 1871, allorchè fu nominato ministro a Vienna, la 
sua vita militare si svolse attivissima, interrotta solo da alcune 
missioni di carattere misto, militare e politico. Ufficiale d'ordinanza 
del Re per tre anni, egli al Sovrano, che si degnava offrirgli di 
protrarre quel servizio oltre il tempo regolamentare, chiese in 
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grazia di tornare al reggimento, acciò un soggiorno troppo pro- 
lungato alla Corte non gli avesse fatto dimenticare la pratica ei 
disagi della vita militare attiva. Nonpertanto, egli fece parte del 
seguito reale nel viaggio a Parigi e Londra del 1855, e nella cam- 
pagna del 1859, durante la quale ebbe l’ incarico di tenere il gior- 
nale del quartiere generale. 

La minuta di esso, conservata con affettuosa cura da quel 
modello di ogni virtù di moglie e di madre che fu compagna 
diletta e devota della sua vita, incomincia col 1° maggio 1859, 
quando il Re lasciando Torino, stabilisce il suo quartier generale 
a S. Salvatore, e termina col 16 luglio, quando il Re, accompa- 
gnato a Susa l’imperatore Napoleone, rientra a Torino; e contiene 
pagine vive e assai interessanti intorno a quell'epoca memorabile. 

Colonnello dei granatieri a Napoli, capo di stato maggiore, nella 
campagna del 1866, del Corpo d’ armata del generale Della Rocca, 
che nelle sue memorie ne rammenta con elogio ed affetto «il tatto 
squisito, la intuizione perfetta, il forte sentimento del dovere e la 
coscienza e rettitudine a tutta prova», egli, nominato generale 
nell’agosto di quell’anno, fu chiamato a presiedere, dopo il trattato 
di pace, la Commissione di delimitazione della nuova frontiera con 
l’Austria. 

Gli avvenimenti guerreschi di quell’ anno erano pieni di inse- 
gnamenti ed avevano dimostrato che, se sono prima di tutte neces- 
sarie in un esercito le qualità del soldato, neppure queste giovano 
se una solida e larga coltura non presieda all’ ordinamento delle 
truppe ed alla condotta della guerra. Ad esempio quindi della Prussia 
si riconobbe necessario di instituire una Scuola superiore di guerra, 
nella quale si educassero coloro i quali dovevano essere come la 
mente delle future campagne. Il conte di Robilant fu chiamato a 
comandare la nuova Scuola, ed egli si consacrò ad essa con tanto 
amore che per non abbandonarla rifiutò il Ministero della marina, 
che nel 1869 gli fu ofierto. Nel 1870, però, dovette lasciarla per 
alcuni mesi, onde assumere la prefettura di Ravenna con poteri 
civili e militari, allorchè l’ assassinio del generale Escoffier aveva 
profondamente turbata quella provincia. La fermezza sua, accop- 
piata a quello squisito seuso di giustizia e di cortesia nel comando, 
che, senza far perdere a questo della sua forza, lo rende bene ac- 
cetto, ed il suo coraggio scevro di spavalderia s’ imposero così 
fattamente al fiero ma generoso carattere romagnolo, che dopo tre 
mesi la provincia tranquillissima potè essere restituita all’ ammi- 
nistrazione civile; ed egli lasciò di sè colà tal desiderio che non 
solo indirizzi numerosi e caldi di vero affetto gli furono rivolti 
dalla popolazione, ma, anche molto tempo dopo la sua partenza, 
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quando qualche incidente amministrativo dispiaceva agli abitanti 
di Ravenna, come grido di rimpianto e di protesta si leggeva sulle 
sue mura « vogliamo Robilant ». 

Oltre queste missioni di carattere puramente militare all’ in- 
terno, diverse egli ne ebbe all’estero, e segnatamente in Francia, 
in Inghilterra, in Prussia ed in Russia, sicchè era ben preparato 
per quella missione diplomatica permanente che il Governo gli 
affidò nel 1871. L'Imperatore d'Austria, che lo aveva conosciuto 
durante la guerra del 1866 in una missione di parlamentario, e 
al quale l’espressione insieme rispettosa e degna di quel colon- 
nello gentiluomo era tanto piaciuta che nel congedarlo gli aveva 
espresso il desiderio di rivederlo a Vienna, dovendosi nominare un 
titolare alla nostra Legazione colà, cosa non facile in quel mo- 
mento, fece conoscere che se la scelta fosse caduta sul conte di 
Robilant, essa gli sarebbe stata assai gradita. 

Non ostante questa singolare benevolenza per lui del Sovrano, 
presso il quale era accreditato prima come ministro e poi come 
ambasciatore, e le relazioni di parentela e di amicizia che lo lega- 
vano con molte fra le principali famiglie dello Stato nel quale era 
inviato; non ostante la considerazione che, in un paese essenzial- 
mente aristocratico e militare, gli procuravano la sua nascita e la 
luminosa sua carriera nelle armi, gravissime furono le difficoltà 
che si pararono contro di lui nel nuovo suo ufficio. L’ amarezza, 
che verso l’Italia serbavano i partigiani devoti delle antiche tra- 
dizioni dell’ Impero, e che vivevano ancora nel ricordo del tempo, 
quando il principe di Metternich aveva fatto di Vienna il centro 
politico dei maggiori come dei piccoli Stati del continente europeo, 
non poteva inspirare grandi simpatie pel rappresentante di un 
Regno che, costituitosi in nome di principî così difformi da quelli 
dominanti nel vecchio Impero, era stato, insieme alla Prussia, la 
causa principale di quel rivolgimento e di quella trasformazione, 
alla quale repugnanti si sottoponevano inveterate abitudini ed 
orgoglio di secolari pregiudizi. 

Il conte di Robilant come tutti coloro i quali, sollevandosi so- 
pra la nebbia delle passioni del momento, sanno vedere il corso 
della storia degli Stati e distinguono gli interessi accidentali e 
temporanei dai sostanziali e permanenti, aveva chiara la co- 
scienza che l'amicizia con l’ Austria-Ungheria era utile all’ Italia 
come l’amicizia di questa a quella. Le vertenze che possono sor- 
gere tra loro sembrano gravi ed anche insolubili, ma si com- 
porranno in modi amichevoli, quando un considerevole rimaneg- 
giamento della carta d’ Europa sarà imposto dagli avvenimenti. 
Interessi per altro ben superiori a questi e che implicano l’indi- 
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pendenza e la vita stessa dei due Stati impongono di procedere 
concordi, poichè l’uno è all’altro di baluardo. Quando fra amici 
intimi poteva dar corso liberamente al suo pensiero, egli mo- 
strava la sua convinzione profonda che, non ostanti le piccole 
contestazioni e le temporanve antipatie, per nessuna altra questione 
sarebbe tanto necessario all’ Italia il tirar la spada e l’ impegnare 
tutte le sue forze quanto per quella, se mai fosse sorta, di difen- 
dere l’esistenza e la potenza dell'Austria. Aveva peraltro troppa 
esperienza di uomini per manifestare il suo pensiero, quando esso 
non sarebbe stato interpetrato altrimenti che una debolezza. Se 
nel 1871 e per diversi anni ancora il rappresentante d’Italia in quel 
paese avesse voluto mostrare la necessità, della quale era intima- 
mente persuaso, di creare saldi vincoli d’ affetto tra i due Stati, egli 
non avrebbe fatto che allontanarsi dallo scopo al quale pure mirava. 

L’arte spiegata da lui in quella missione difficile, un’ arte 
del resto che egli trovava nella sua natura fiera, e nel suo tatto 
squisito, consisteva tutta nel pretendere fortemente, inesorabilmente 
ciò che era dovuto al suo Governo ed al suo paese, e nell’ accor- 
dare spontaneamente quel che con ragione poteva da altri essere 
preteso; nel proibirsi ogni manifestazione di amicizia politica, pur 
accogliendo con lealtà e cordialità quelle che gli erano rivolte. 
Tale condotta, seguita costantemente per 15 anni, faceva esclamare 
ad un ministro degli esteri della Monarchia, che il conte di Ro- 
bilant era un ambasciatore di relazioni leali e sicure, ma non era un 
ambasciatore comodo; eppure, non altrimenti si poteva, tenendo alto 
il prestigio del rappresentante d’Italia, preparare un’ amicizia po- 
litica di tanto interesse per i due paesi. Egli ebbe la soddisfazione 
di veder coronata di successo l’opera sua, non ostanti gli incidenti 
in mezzo ai quali essa parve qualche volta doversi sommergere, e 
che specialmente si succedettero frequenti durante quella fase della 
questione d'Oriente che si chiuse col trattato di Berlino, ma che 
per qualche anno ancora lasciò le sue tracce nelle relazioni tra 
l’Austria-Ungheria e noi. Poche volte un ambasciatore si è trovato 
in condizioni così difficili come quelle; e se un conflitto, che in 
qualche momento sembrò imminente, potè essere evitato, ciò prin- 
cipalmente devesi a lui, che facendo sentire tanto a Roma, quanto 
a Vienna la sua voce, per la gravità delle circostanze divenuta 
severa, potè lentamente ristabilire quell’armonia che, dopo qualche 
anno, tramutossi in alleanza. 

Il primo trattato della Triplice era stato proposto da noi in 
un momento ed in condizioni che non potevano soddisfare il conte 
di Robilant; e perciò egli, contrariamente all'ordine ricevutone 
dal Governo, aveva tardato nel prenderne l'iniziativa. Il concetto 






IL CONTE CARLO NICOLIS DI ROBILANT 393 


inspiratore dell’alleanza era da lui diviso non solo, ma patrocinato 
da lungo tempo; pensava per altro che essa non potesse riuscirci 
proficua se noi, i meno forti, ne avessimo sollecitata la esecuzione, 
specialmente nelle circostanze nelle quali ci trovavamo dopo i fatti 
di Tunisi. Più che da un alto concetto di politica generale, noi, 
nel correre alla ricerca dell’amicizia degli Imperi del centro, ap- 
parivamo mossi da risentimento di offeso amor proprio o da 
timore di complicazioni a noi perniciose. Fin da quel tempo la linea 
da seguire nel rinnovare il trattato, quando esso fosse venuto a 
scadere, si affacciò chiara alla sua mente: non farlo se non ci fosse 
stato chiesto, e se tutti i nostri interessi vitali non ne fossero 
tutelati e guarentiti. Quali che fossero però i difetti di quel trat- 
tato, esso risolveva le difficoltà del momento; sottraeva la nostra 
politica a quelle oscillazioni che ci erano state di tanto nocumento 
morale; assicurava all'Italia una base solida nella sua opera diplo- 
matica, e le rendeva possibile, contrariamente a ciò che è stato 
asserito e ripetuto, di evitare la rovina economica per armamenti 
affrettati ed eccessivamente dispendiosi. Basta riportarsi col pen 
siero alla state del 1881 per persuadersi della falsità di quella 
affermazione. Poco tempo innanzi, il principe di Bismarck aveva 
dichiarato al conte Andrassy che la Germania non noverava più 
l’Italia fra i suoi amici; e tutta l’ Europa in quel momento mo- 
stravasi per noi ostile o indifferente; sicchè eravamo obbligati a 
provvedere sopratutto e ad ogni costo alla nostra conservazione. 
Non 12 ma 14 corpi d’esercito, ed armamenti navali ben superiori 
a quelli che poi facemmo erano reclamati allora -dall’ opinione pub- 
blica più illuminata; la quale benchè non si rendesse pienamente 
ragione della gravità del pericolo, ne sentiva l’ esistenza e voleva, 
affrontando i maggiori sacrifici, correre a pararlo. L’essersi stabiliti 
saldi vincoli di amicizia con due dei più potenti Stati militari del 
mondo mutava sostanzialmente i termini del problema. Ogni peri- 
colo imminente era scongiurato, ed i grandi armamenti non erano 
più per noi una necessità legata alla nostra esistenza, ma solo l’ef- 
fetto di un sentimento di legittimo orgoglio nazionale che ci con- 
siglava a non parer di troppo inferiori ai due potenti alleati. Se 
in questo sentimento eccedemmo, ciò non avvenne a causa dell’ al- 
leanza, ma non ostante l'alleanza: una giovanile spensieratezza 
ci faceva allora perdere il senso della misura delle nostre forze 
economiche, e queste ci apparivano ingrandite, come attraverso 
un ingannevole prisma, da fatali illusioni. Quando la benda cadde, 
l’alleanza non c' impedì che in quelle come nelle altre spese noi 
potessimo arrestarci, ed anzi indietreggiare. Mentre nell’ ultimo 
decennio l’ Inghilterra, la Germania, la Francia, la Russia e gli 
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Stati Uniti accrescevano i loro bilanci militari per centinaia di mi- 
lioni; mentre per decine di milioni li aumentavano l’Austria, la 
Spagna e la Svezia, e per alcuni milioni anche i piccoli Stati, come 
il Belgio, la Svizzera e la Grecia, noi soli potemmo non solo non 
accrescerli, ma diminuirli. Attribuire falsamente a cause estrin- 
seche ciò che noi, e sia pure per errore, liberamente volemmo, è 
cosa puerile e non degna. 

Ma la politica estera di una grande nazione non può chiudersi 
tutta in un trattato, quale che possa esserne l’importanza; e le 
convenzioni scritte assumono un valore diverso secondo l'abilità 
e la forza della mano che dirige il corso degli avvenimenti del 
paese. La nostra politica estera condotta con intendimenti lode- 
voli, ma eccessivamente teoretica, non affidava di sè completa- 
mente; sicchè l’ Italia, pur non essendo lesa in alcun suo interesse 
reale, si avvedeva con pungente amarezza di non esser tenuta in 
quella considerazione, alla quale le sue suscettibilità di giovanis- 
sima fra le grandi Potenze la facevano aspirare. 

Tali erano le condizioni delle cose, quando al conte di Ro- 
bilant fu offerto il Ministero degli esteri. Rifiutò egli vivamente 
per alcuni mesi, e del suo rifiuto furono causa precipua gli im- 
pegni da noi presi in Africa, che egli vivamente aveva sconsigliato, 
quantunque nella sua qualità di ambasciatore non avesse di essi 
responsabilità alcuna. Affinchè al suo diniego non potessero attri- 
buirsi ragioni men che nobili, si affrettò, con la delicatezza che 
portava in tutte le sue azioni, a mettere a disposizione del Re e 
del Governo l’Ambasciata, nella quale aveva potuto rendere cosi 
eminenti servigi. 

Le complicazioni in Oriente divenute gravissime nel settem- 
bre 1885, dopo l'insurrezione di Filippopoli, e la non lontana sca- 
denza della Triplice rendevano per altro necessario che a capo 
della nostra politica estera fosse un uomo di esperienza provata 
e conosciuto in Europa per la sicurezza delle sue relazioni e la fer- 
mezza dei suoi propositi. L'opinione pubblica indicava lui, ed il capo 
del Governo, l’ onorevole Depretis, disperando oramai di vincerne 
direttamente le repugnanze, procurò che, ad accettare la grave soma 
lo inducesse una voce, al cui appello uomini come il generale di 
Robilant cedono senza discutere. 

La grande esperienza ch'egli aveva dei complessi problemi 
che in quel momento si agitavano in Europa fece si che senza 
esitanza egli, fra gli interessi contraddicentisi, prendesse una po- 
sizione che stupìi i Gabinetti d’ Europa, abituati da tempo a vedere 
la politica italiana, quando una grande questione era posta, ondeg- 
giare fra vaghi sentimentalismi, la paura delle responsabilità, e il 
desiderio del plauso di tutti. 
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Quando il 12 ottobre 1885 egli assunse il Ministero, la posizione 
delle cose in Oriente era questa. La rivoluzione di Filippopoli ten- 

dente a riunire alla Bulgaria la Rumelia orientale aveva colto alla 

sprovvista la Porta, la quale non volendo lasciar sguarnita Costan- 

tinopoli delle poche truppe, di che in quel momento disponeva, non 

aveva repressa immediatamente la rivoluzione stessa, che era ri- 

masta padrona del paese. I ministri dirigenti i tre Imperi del Nord 

e i loro Sovrani nei convegni di Kremsier, di Gastein e di Varzin, 

che di poco precedettero quella insurrezione, e che eran destinati 

a confermare le intelligenze ripassatesi l’anno prima a Schierniewich 
fra i tre Imperatori, non avevano, benchè in Europa si credesse 
altrimenti, preveduta la prossimità di quell’avvenimento, e quindi 
non erano preparati ad evitarne le conseguenze. Intanto tutti gli 
Stati balcanici ne erano profondamente commossi. La Serbia e la 
Grecia, irrequiete, chiedono ingrandimenti territoriali per salvare, 
esse dicono, l’ equilibrio della penisola balcanica stabilito nel trat- 
tato di Berlino. La stessa Rumania, così savia nella sua politica, 
teme che qualcuna tra le grandi Potenze sia tratta fatalmente ad 
intervenire nel conflitto, e che la indipendenza dei piccoli Stati 
possa esserne offesa. Di fatto, gli interessi dell’ Austria-Ungheria 
e della Russia sono direttamente in giuoco, nè l Inghilterra se ne 
disinteressa. 

In questo periodo così gravido di incognite e di pericoli, e in 
una posizione di cose che si è ripetuta poi, ma che in quella forma 
si presentava allora per la prima volta, il proposito del conte di 
Robilant fu questo: fare ogni sforzo per evitare una conflagrazione 
tra le grandi Potenze d’ Europa, e prendere intanto, con un' attitu- 
dine decisa ed energica nei Consigli d’ Europa, una posizione tale, 
che se mai quel primo nostro intento non potesse tradursi in atto, 
gli avvenimenti non ci sorprendessero isolati. 

La novità di questo atteggiamento da parte di un ministro 
italiano consisteva principalmente in ciò che il generale di Robi- 
lant confessava apertamente non volersi da lui fare una politica di 
sentimentalismo, nè prendere a guida del suo linguaggio o a scopo 
della sua opera le aspirazioni, anche nobili, di piccoli Stati, se 
non fino a quel segno che ciò non compromettesse i grandi in- 
teressi d’ Europa e quelli specialmente del popolo italiano. Il filosofo 
ed il moralista possono nei loro studi farsi giudici di tutte le que- 
stioni, e assumere il compito di vendicatori universali dei torti 
dell’ umanità; ma guai al paese che sia governato da un uomo che 
voglia a concetti simili informare la sua politica. Due mesi dopo la 
sua nomina a ministro, il conte di Robilant indicava apertamente 
alla Camera, in termini ben chiari, benchè familiari e semplici, il 
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nuovo sistema che aveva inaugurato, il sistema della politica po- 
sitiva, poichè, e ciò è notevole, anzi sembrerà strano in lui, egli 
volle sempre che le linee generali del suo pensiero e della sua 
condotta nelle principali questioni, che interessavano la nostra po- 
litica estera, fossero note al paese per mezzo sia dei suoi discorsi 
in Parlamento, sia di frequenti pubblicazioni dei nostri Libri Verdi. 
Di questi ultimi mai non furono dati in luce tanti quanti durante 
il suo Ministero, il che ove sempre si fosse fatto e si facesse, non 
se ne avvantaggerebbe forse la personale tranquillità del ministro, 
ma molto ne guadagnerebbe la stabilità e la forza della nostra po- 
litica estera. 

L'indirizzo netto, logico e franco che il conte di Robilant aveva 
assunto nell’opera sua, l’arte nel tradurlo in atto e la fiducia 
che la nobiltà e la fermezza del suo carattere ispirava ai Gabi- 
netti d'Europa richiamarono subito sul nostro paese l’attenzione e 
le simpatie delle grandi Potenze e specialmente della Germania, 
la quale, come con l’usata franchezza il principe di Bismarck 
aveva dichiarato al signor Bratiano, voleva e fortemente voleva 
la pace, perchè questa era consentanea ai suoi interessi. Poche 
settimane dopo la nomina a ministro del generale di Robilant, 
vive felicitazioni e ringraziamenti per la sua attitudine gli per- 
vennero dal vecchio e glorioso Imperatore di Germania, ed il Gran 
Cancelliere lo pregava di voler far parte di un accordo non scritto 
ma formale che da qualche tempo si era stretto fra i tre Imperi 
del Nord. Il generale di Robilant assenti. Queste amichevoli intel- 
ligenze portavano l’ impegno di non procedere ad atti che potes- 
sero condurre alla guerra, come minacce di intervento e tanto 
meno mobilitazione di truppe, senza aver prima con ogni studio 
tentato di concordare un’opera comune con la mediazione di quella 
o di quelle tra le quattro Potenze, che meno direttamente fossero 
interessate nelle questioni che, secondo il corso che prendereb- 
bero gli avvenimenti, potessero presentarsi. 

Il far parte di quell’accordo significava per l’Italia 1’ aver 
quasi la sicurezza di attuare il programma che ho indicato testè 
e che il conte di Robilant si era proposto. Il concetto del prin- 
cipe di Bismarck era ben limpido: evitare in ogni modo il con- 
flitto fra l’Austria e la Russia, e benchè noi non potessimo dividere 
la superba noncuranza che per la questione d'Oriente, considerata 
in se stessa, il Gran Cancelliere non ha mai nascosta, l’evitare quel 
conflitto non poteva non essere la maggiore delle nostre aspira- 
zioni. Se avesse avuto luogo, sarebbe stato impossibile a mente 
umana prevederne le conseguenze; e ad una nazione nella posizione 
geografica dell’Italia non poteva convenire che l’astro vittorioso 
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di una grande Potenza si fissasse nel cielo di Oriente, attraendo 
a sè prepotentemente, quasi piccoli bolidi, gli Stati balcanici, e 
spegnendo in quei popoli il fermento di vita nuova ed autonoma, 
che vi si svolge mirabilmente da tre quarti di secolo. 

La conquista ottomana li ha colpiti al momento delle grandi 
emigrazioni, e ad essi sovrapponendosi come strato di ghiaccio, senza 
assimilarli, li ha lasciati quali erano allora confuse agglomerazioni, 
diverse per razza, per religione, per lingua, variamente intrec- 
ciantisi tra loro. Rallentata ora la pressione esterna, essi vengono 
affrancandosi e, cosa più difficile ancora, distinguendosi e coordi- 
nandosi, non ostante la diversità degli elementi che li compongono. 
Sarebbe stoltezza il pensare che questa possa essere opera di un 
giorno, o compiersi in modo assolutamente tranquillo: ma interesse 
di quei popoli e degli Stati, principale fra questi l’ Italia, che in 
Oriente non aspirano a conquista, ma che pure all’Oriente non 
possono disinteressarsi, è che quella trasformazione abbia luogo 
per movimento interno, senza che prepotenza esterna la turbi; 
finché quelle popolazioni non possano ordinarsi e comporsi a 
quello stabile assetto, che farà di esse un elemento di pace e di ci- 
viltà nel mondo. 

In questo lungo e faticoso processo di trasformazione, la fase 
del 1885-86 presentava i maggiori pericoli a causa delle impazienze 
dei piccoli Stati, svegliatesi insolitamente al medesimo tempo, e così 
acute da far loro dimenticare il gravissimo fra i pericoli, quello 
dell’ intervento armato in Oriente di alcuna fra le grandi Potenze. 
Le impazienze della Serbia misero per un momento in forse la 
pace d'Europa, ma respinto dalle armi bulgare l’ ingiustificato at- 
tacco, il pericolo parve scongiurato. Rimanevano peraltro le impa- 
zienze della Grecia. Quattro anni prima, e solamente per opera 
dell'Europa, essa aveva accresciuto di un terzo il proprio terri- 
torio; le nuove provincie erano ancora male assimilate e male or- 
dinate; e non ostante ciò, non ostanti gli ostacoli gravi che essa 
avrebbe incontrati anche nelle popolazioni, ove le fosse stato dato 
di estendere ancora i propri confini, l’agitazione nel popolo elle- 
nico era viva. 

Grandi sono le simpatie che l’ Italia ha sempre avute per quel 
popolo, simpatie giustificate da tradizioni antichissime e nuove, 
delle quali la ragione di Stato non può non compiacersi, perchè 
tutti i nostri interessi politici ci portano a desiderare che all’ ele- 
mento ellenico sia riserbata in Oriente la preponderanza che la 
grandezza della sua storia gli assegna. La guerra per altro che 
nel 1886 la Grecia voleva muovere alla Turchia non solo non 
era giustificata dagli avvenimenti, ed era altamente pericolosa per 
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la pace generale, ma era stata così poco e mal preparata, che la 
completa e pronta sconfitta delle armi elleniche non poteva essere 
dubbia. L’esercito greco male armato, male equipaggiato e, ciò che 
più monta, fiacco per difetto di spirito militare e di disciplina, si 
sarebbe incontrato con l’esercito turco, raccolto dopo la insurre- 
zione di Filippopoli da tutte le parti dell’ Impero, forte per numero, 
bene armato ed animato da quell’alto spirito di disciplina, di sa- 
crificio e di entusiasmo religioso, che pochi anni prima l’ Europa 
stupita aveva ammirato a Plewna. Prevenire l'urto tra questi 
due eserciti era supremo interesse della Grecia, benchè le pas- 
sioni del momento le impedissero di rendersene ragione. Dopo la 
guerra e dopo la sicura sconfitta, ancorchè una concorde e pie- 
tosa intromissione dell'Europa avesse potuto salvare ad essa i re- 
centi acquisti in Tessaglia, il suo prestigio innanzi alle altre razze 
dominanti in Oriente sarebbe scosso o perduto, con danno evidente 
per l'avvenire dell’ellenismo. 

Ma i consigli nostri e dell'Europa riuscivano vani. 

La Grecia, mentre ancora non era chiusa la guerra serbo- 
bulgara, concepì il pensiero di aggredire la flotta e le navi mer- 
cantili ottomane e fare uno sbarco a Candia. 

Il Gabinetto conservatore inglese e quello liberale che, dopo 
le elezioni, gli succedette nel febbraio, avevano sottoposto all’ at- 
tenzione delle Potenze il disegno d’ inviare una rappresentanza delle 
loro flotte per impedire lo sconsigliato movimento. Primo ad ade- 
rire a questa azione fu il conte di Robilant, il quale vedeva in essa 
non solo il modo per l’ Europa di evitare complicazioni gravis- 
sime, ma anche l’unica maniera come il Regno ellenico potesse, 
senza offesa pel suo amor proprio, cedendo alla volontà dell'Europa, 
ritrarre il piede dalla disperata impresa. Sull’ esempio dato dal- 
l’Italia aderirono pure i tre Imperi del Nord; e le flotte riunite, im- 
pedita prima l'aggressione per mare, procedettero al blocco pacifico 
del Pireo, quando, nell'aprile, l’eccitamento degli spiriti obbligava 
il Governo ellenico ad attaccare per terra il potente vicino. 

All’ambasciatore della sola Potenza che a quell’intervento non 
aderi perchè, diceva, non volere il suo Governo fare atto ostile 
alla Grecia, il conte di Robilant accennando ai bei cavalli marmorei 
che una tradizione popolare pretende esser opera di Fidia e di 
Prassitele e che sorgono innanzi al Ministero degli esteri, rispose 
scattando: Signor ambasciatore, dite al vostro Governo, che se 
volessi far atto ostile alla Grecia, crederei che persino quei cavalli 
dovessero gettarsi contro di me. Noi vogliamo salvare la pace 
d'Europa, ma vogliamo insieme salvare la Grecia da un disastro 
materiale e morale; e la salveremo! 
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Dovevano passare dieci anni perchè una campagna sventurata 
facesse comprendere alla Grecia quali fossero stati allora i suoi 
veri amici. 

Risolute in Serbia e in Grecia le difficoltà più gravi; stabilita, 
secondo la formola conciliativa proposta dal generale di Robilant, 
l'unione della Rumelia orientale alla Bulgaria, l’uragano, pochi 
mesi prima così minaccioso, si sarebbe potuto dire scongiurato, se 
non fosse rimasta sull’ orizzonte politico la questione della costi- 
tuzione interna del principato bulgaro, la quale non avrebbe pre- 
sentato per noi alcun interesse diretto, se i dissensi che per essa 
sorsero tra la Russia e l’ Austria non avessero di nuovo minacciata 
la tranquillità d'Europa. 

Il conte di Robilant aveva l’anima troppo generosa, ed era 
troppo soldato per non nutrire o per nascondere le sue simpatie 
pel principe Alessandro, il prode vincitore di Slivinitza; ma i suoi 
sentimenti individuali non turbarono mai la sua opera di ministro. 
Esclusi quegli atti che, come l’ invio di un commissario russo a 
Sofia o la occupazione di piazze forti sulla costa o nell’ interno, 
avrebbero costituito un’offesa diretta all’ indipendenza della Bul- 
garia, e non sarebbero stati mai tollerati pacificamente dall’Austria, 
il ministro italiano, pur non volendo direttamente impegnare 
l’Italia in quella questione, riconosceva nella Russia un diritto a 
pretendere, nel Principato, maggiore influenza di quella, alla quale 
potesse aspirare ogni altra Potenza, di cui nessuna aveva compiuto 
pel popolo bulgaro i sacrifici che la Russia aveva fatti. In questo 
concetto, a suo avviso, doveva trovarsi, e si trovò difatto più tardi, 
l'armonia tra la indipendenza del nuovo e accresciuto Stato di 
Bulgaria da una parte, e dall'altra l'amor proprio del Sovrano e 
l'interesse del popolo russo. 

Mentre questi avvenimenti si svolgevano in Oriente, il conte 
di Robilant potè risolvere altre questioni che direttamente ci in- 
teressavano, e specialmente quella politica pel possesso di Massaua 
la quale, se trattata da mano meno abile, sarebbe certo divenuta 
spinosissima e grave. 

La spedizione in Africa era, come abbiamo detto, stata da lui 
disapprovata quando avvenne; ma egli aveva troppo fine senso 
politico, e troppo chiaro intuito degli effetti che le ragioni mo- 
rali possono avere nell’ innalzare o nel deprimere lo spirito, e 
quindi tutta la vita, di una giovane nazione, per non provare una 
ripugnanza invincibile a che l’Italia, nel primo passo fuori dei suoi 
confini, si ritraesse da un'impresa appena iniziata. Da questo con- 
cetto egli muoveva quando dichiarava alla Camera che la bandiera 
italiana, una volta innalzata, non dovea ripiegarsi. Ma allorchè 
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giunse al Ministero, se la nostra bandiera sventolava a Massaua, 
un’altra le sorgeva accanto, la bandiera egiziana, alla cui guardia 
era stato lasciato un drappello di duecento soldati di quel paese; 
anche la dogana trovavasi ancora nelle mani delle autorità egiziane, 
Questa promiscuità di dominio era indecorosa per noi, e non scevra 
di pericolo. Il generale di Robilant, appena giunto al Ministero, si 
occupò dell’ intricato problema; e quando, pochi giorni dopo, il ge- 
nerale Gené parti per assumere il comando a Massaua, gli diede 
istruzioni precise e minute intorno al modo di far cessare quello 
stato di cose anormale, con l’ ordine, per altro, non solo di atten- 
dere a metterle in esecuzione, ma di tenerle a tutti celate, finchè 
avviso non gli fosse dato dal ministro. Allora, la esecuzione doveva 
essere immediata, fulminea. L'avviso non partirebbe se non quando 
la situazione della politica generale ci permettesse di tenere in non 
cale le conseguenze della protesta che sicuramente sarebbe stata 
mossa dalla Turchia contro quell’atto, il quale, oltre che a questa, 
non poteva esser gradito nè all'Inghilterra, che vi avrebbe visto 
un attentato ai diritti dell’ Egitto, nè alla Francia, che, a prescin- 
dere da altri motivi, vantava pretese sulla rada di Zula, né forse 
alla Russia, per le sue simpatie di carattere religioso, già altra 
volta manifestate, verso l’Abissinia. 

Dopo men che due mesi l’avviso parti; i soldati egiziani furono 
imbarcati; la dogana fu assunta da noi, e la sola bandiera che 
sventolò da quel giorno a Massaua fu l’ italiana. Il Sultano ne fu 
scosso; e indirizzò viva protesta alle Potenze contro di noi, chie- 
dendo il ritiro delle nostre truppe. Quella protesta trovò eco, come 
era previsto, in Inghilterra ed in Francia; solo la Russia ci fece 
subito dichiarare che la nostra attitudine nella politica generale 
la faceva disinteressare nella questione. L’ Inghilterra, alla quale 
il conte di Robilant, con termini vivi e degni, rammentò che 
essa aveva desiderato che noi ci stabilissimo a Massaua, e non 
poteva quindi pretendere che noi vi rimanessimo in una posizione 
insostenibile, e la Francia, alla quale egli fece sentire quanto poco 
fossero giustificate le sue pretese su Zula, e quanto poco quindi 
sarebbe scusabile un atteggiamento ostile contro di noi, non insi- 
stettero nelle loro eccezioni contro il fatto così energicamente 
compiuto. Che più? Nell'aprile, solo dopo quattro mesi, il Sultano 
medesimo ci facea dichiarare che dell’ incidente di Massaua, che 
un momento lo avea turbato, nulla rimaneva nell'animo suo, e che 
l’azione efficace da noi spiegata in Oriente gli faceva completa- 
mente dimenticare l’ incidente stesso. 

Cosi, senza rumori, la parte diplomatica del problema di Mas- 
saua era stata risoluta. Di esso preesisteva, rimase e rimarrà viva 
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ancora per lunghi anni, la parte coloniale. Essa fu cagione d’ im- 
meritati dolori pel conte di Robilant nell’ ultimo periodo del suo 
ministero. Quei dolori sarebbero stati risparmiati a lui ed all'Italia 
se le istruzioni che egli aveva date, dopo lungo esame fattone con 
i capi dell’ esercito, di non occupare Saati con truppe nostre, fos- 
sero state eseguite. Oltre che ispirate da ragioni militari, quelle 
istruzioni facevan parte di tutto il sistema adottato dal conte di Ro- 
bilant: non indietreggiare, per le ragioni morali innanzi ram- 
mentate; ma non cercare avventure in quell’Africa, non solo poli- 
ticamente ma anche geograficamente per noi allora così tenebrosa, 
e non cercarne specialmente in momenti, come quelli nei quali egli 
tenne il Ministero, quando la politica estera generale era incerta 
e minacciosa. Conseguenza di questo sistema, che gli aveva fatto 
respingere le velleità che allora cominciarono a sorgere di un pro- 
tettorato sull’Abissinia, era stato il richiamo della missione Poz- 
zolini, e il rifiuto reciso opposto da lui, quantunque il cuore gliene 
sanguinasse, al disegno di vendicare il massacro della missione 
Porro; un uomo questi, al quale era legato da affettuosa amicizia, 
ma che pure, prima che partisse per l’ Africa, non volle vedere, 
acciò fosse ben chiaro che nessuna responsabilità assumeva il Go- 
verno in una impresa nobile si, ma di esito troppo malsicuro. La 
eccitazione della pubblica opinione dopo l’ eccidio di Dogali ed i 
suoi stessi sentimenti personali furono impotenti a rimuoverlo dal 
meditato proposito. Al comandante le nostre truppe in Africa che, nel 
febbraio 1887, vagheggiava il disegno di unimmediato attacco contro 
l’Abissinia per ottenere pronta e definitiva rivincita, egli severa- 
mente ordinava di rimanere a Massaua. Lo enorme sforzo e l'enorme 
dispendio della spedizione inglese, allorchè il Regno Etiopico era 
molto meno potente, e scisso per lotte intestine, dovevano ammo- 
nirci. Benchè mi batta nel petto, egli aggiungeva, cuore d'italiano, 
e di soldato, ben posso concepire, in altre campagne e senza ver- 
gogna per il mio paese, tal giorno in cui fortuna non arrida alle 
nostre armi; ma se una nostra impresa in Abissinia non avesse la 
pienezza della vittoria, ciò sarebbe più che un’ amara sventura: 
sarebbe avvenimento funesto che lungamente peserebbe sull’ Italia. 
Concludeva che per assicurare quella vittoria sarebbe necessario 
consacrarvi la grande parte dei nostri apprestamenti militari e 
delle nostre risorse finanziarie, il che nè il paese avrebbe tollerato, 
nè altri e più grandi interessi in Europa avrebbero permesso. Così 
limpida era la sua intuizione, e tanto salde radici aveva nella sua 
mente il sistema del quale parlavo testè. 

Un cambiamento nelle istruzioni che riguardavano l’avanzarsi 
verso Saati non era stato nè accordato, nè chiesto; ed il ministro 
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dovea ritenere che l’azione pericolosa sarebbe evitata. Quando av- 
venne, terminando in modo così tragico, la nobiltà fiera della sua 
natura sdegnò di farsi scudo di quella inobbedienza ad ordini non 
recenti, è vero, ma positivi; come sdegnò, a giustificazione delle 
sue parole pronunciate pochi giorni innanzi in Parlamento, di ad- 
durre i dispacci che gli annunziavano la repressione delle solite 
razzie, senza far balenare neppure il sospetto di un possibile 
scontro con truppe abissine. All’ addurre ragioni di tal fatta egli 
preferi di dichiarare infelici le sue parole. 

Mi sia permesso variare, invertendolo, un motto celebre: forse 
ciò non è la guerra parlamentare; ma è bello! 

Il 26 febbraio 1886 il conte di Robilant, parlando alla Camera 
sulle nostre colonie dell'America del Sud, aveva espresso il suo 
pensiero intimo e se ne scusò quasi, poichè non solo nel nostro, 
ma in tutti i grandi paesi quasi un delirio regnava allora per le 
colonie di occupazione. A queste egli disse preferire, e di gran 
lunga, quelle di popolamento, perchè più utili al nostro paese. Alla 
risoluzione delle vertenze che le concernevano egli, nonostante le 
gravi cure della politica europea, portava uno studio personale ed 
attento: la sua azione, i suoi discorsi e i Libri Verdi sulle vertenze, 
fra molte, con la Colombia e col Chili bastano a dimostrarlo. La 
sua mente compiacevasi dei risultamenti che simili colonie avreb- 
bero avuto un giorno per la grandezza duratura e vera del nome 
italiano. Verrà tempo che innanzi a questo fatto delle lunghe file 
di emigranti laboriosi, che staccatisi da una popolazione mirabil- 
mente crescente per numero, si recano, con moto naturale e spon- 
taneo, a crearsi una seconda patria in lidi spopolati e remoti, im- 
pallidiranno i fatti di politica estera, che oggi più ci preoccupano; 
e la storia, che forse dimenticherà molte delle nostre combinazioni 
complicate e difficili, rammenterà certo quel fatto, pur ieri così 
poco avvertito, ed anche oggi così poco curato. 

Nè minore studio e chiarezza d’intuizione egli portava nelle 
questioni commerciali che pur non dipendendo dal suo Ministero 
dovevano passare per esso. 

La denuncia di tutti i trattati fatta necessaria dalle nuove ta- 
riffe, ehe l'opinione pubblica aveva chieste e il Parlamento accolte, 
dovette allora esser fatta: ed il conte di Robilant studiossi in ogni 
modo di tener divisa questa questione da quella politica, convinto 
com’ era, e come a tutti coloro che lo circondavano amava ripetere, 
che il confondere le esigenze commerciali con quelle d’altra natura 
non poteva non riuscire ed alle une ed alle altre di grave nocu- 
mento. Perchè l’intento suo apparisse chiarissimo egli volle che 
il trattato di commercio con la Francia e quello con l’Austria fos- 
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sero denunciati il medesimo giorno, benchè il primo dovesse esserlo, 
oltre che per le ragioni generali che a tutti si applicavano, per 
una contestazione diplomatica sollevata poco prima dal Governo 
francese (1). Nè egli inviò la denunzia prima di essersi accertato 
della volontà del Governo stesso di prorogare successivamente 
ed anche fino al 1892 il trattato esistente, se prima non potesse 
giungersi a concludersene uno più consentaneo alle nuove tendenze 
dominanti nei due paesi. Fu grave danno che idee meno temperate, 
l’onda crescente delle aspirazioni protezioniste ed asprezze di forma 
più che di concetto politico sollevassero dopo la caduta del Robi- 
lant un conflitto che egli aveva saputo evitare. 

L’ ultimo periodo del Ministero di Robilant fu, pur rimanendo 
pacifico, uno dei più tempestosi di questa fine di secolo. Un males- 
sere strano si era impadronito dell’ Europa spaventata, benchè di 
quel turbamento, che travolgeva i mercati e le borse nelle con- 
vulsioni di una grande crisi, fosse difficile indicare le ragioni. Le 
cose di Bulgaria non avevano, è vero, preso un definitivo assetto, 
e l'influenza un po’ rude esercitata da alcuni agenti russi in quel 
paese teneva in sospetto l’Austria ed anche l’Inghilterra; ma non 
era possibile attribuire solo a tal causa la straordinaria concitazione 
degli spiriti, nè essa, pochi mesi prima, in circostanze tanto più 
gravi, si era rivelata. L’ Inghilterra del resto, e ciò diminuiva il 
pericolo, mostrava di sentir meno vivo interesse per quella que- 
stione d’ Oriente, che cinquant'anni or sono formava il centro della 


(1) In sostituzione dell’ antica convenzione di navigazione, a noi 
troppo pregiudizievole, se ne era stipulata nel 1886 una nuova; ma 
questa fu dal Parlamento francese quasi senza esame rigettata. Il Go- 
verno italiano allora dichiarò decaduta, nè poteva farsi altrimenti senza 
ledere e i nostri interessi e il nostro decoro, la convenzione antica, ed ap- 
plicando alle navi francesi il trattamento di quelle non favorite da con- 
venzione alcuna, proibì ad esse, come la Francia alle nostre, il cabotaggio 
e lo scalo. Dopo qualche tempo il Governo di Francia, fatto accorto del 
danno che da ciò veniva alla sua marina mercantile dominante ne’ nostri 
porti, ci manifestò l'intenzione di elevare la pretesa che la convenzione 
antica dovesse ritenersi ancora in vigore, a causa di un articolo addizio- 
nale del trattato di commercio del 1881, che, nella sua formola incerta 
poteva interpretarsi anche nel senso di dover la convenzione rimanere in 
vigore, se non sostituita da un’altra, fino allo spirare del trattato di com- 
mercio. La questione era delicata e giuridicamente difficile; ma certo, 
il ridare vita alla morta convenzione sarebbe stato per noi oltremodo dan- 
noso sia materialmente che moralmente. La denunzia del trattato di com- 
mercio, anche se non seguita dall’applicazione delle tariffe generali ed 
autonome, doveva bastare, e bastò di fatto, a far cadere quella contro- 
versia, intorno alla quale non fu più mossa parola. 
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sua politica, e che oggi per lei quasi si perde nelle linee indistinte 
del fondo del quadro, smisuratamente allargato, nel quale spicca 
sempre più in primo campo l’ ordinamento delle mirabili colonie 
che abbracciano il mondo. Più che alla questione bulgara quel 
turbamento dell’ Europa era dovuto all’attitudine della Germania, 
che sembrava ispirata a velleità guerresche, e che pure, aveva altra 
causa ed altro scopo. 

Un momento di transizione notevole avvicinavasi per la na- 
zione tedesca. L'età del grande Imperatore, più che nonagenario, 
e quella gravissima dei due uomini, che nella guerra e nella po- 
litica avevano insieme a lui creata ed ordinata l’opera gigante, 
rendeva fatale, alla scomparsa della gloriosa triade, un mutamento, 
di cui alla mente del principe di Bismarck non potevano non ap- 
parire i pericoli. Egli voleva perciò all’interno rinnovata la legge 
del settennato del bilancio militare, e creare all’estero una posizione 
così solida per la Germania, che le oscillazioni, le quali seguono 
ogni cambiamento nella direzione di uno Stato, non avessero, per 
alcuni anni almeno, potuto scuoterla. Respinto il settennato nel 
Reichstag, al prudente disegno veniva a mancare una delle sue basi 
precipue. Da ciò la dissoluzione del Reichstag stesso, alla quale, 
a causa di piccoli incidenti internazionali, andarono congiunte 
alcune misure militari, una parziale mobilitazione ed il divieto di 
esportare cavalli dalla Germania. Anche prima di questi ultimi 
fatti, che tanta emozione avevano creata, al generale di Robilant 
era ben noto il concetto e l'aspirazione che da qualche tempo in- 
formava la politica della Germania. Tale concetto egli compren- 
deva ed approvava; ma se l’Italia doveva, come era nell’ idea del 
principe di Bismarck, concorrervi, era equo e necessario che una 
tranquillità, eguale a quella a cui l'impero tedesco giustamente 
aspirava, fosse assicurata anche all’ Italia, non solo nei suoi confini 
ma in quelle questioni delle quali, come l'Oriente e l'Africa me- 
diterranea, le era impossibile disinteressarsi. Il legare in fascio 
interessi distinti ma non discordi di diversi Stati, e il legarli non 
col tenue e fragile filo di meschine ambizioni, diletto e tormento 
degli uomini politici della antica scuola, ma con potente vincolo 
che garantisca a ciascuno di essi le condizioni necessarie alla sua 
vita, libero restando a lui il muoversi e lo svolgersi a seconda della 
sua natura e del suo genio, questo era il concetto informatore della 
nuova Triplice e di quella più stretta amicizia con l'Inghilterra, 
che il conte di Robilant seppe tradurre in atto. 

Fu un concepimento altamente moderno e civile, al quale il 
senso politico, che è senso del reale e del possibile, una grande 
energia, ed una abilità costante e leale diedero quella vita che 
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può essere preparata, non generata, dagli splendidi sogni del poeta 
o dalle elucubrazioni solitarie del filosofo. Chi per interpretare lo 
spirito di quel trattato e di quelle intelligenze va ricercandolo negli 
odii, nelle gelosie, nei pregiudizi della vecchia diplomazia, si perde 
nel falso; lo spirito di esso è essenzialmente e fortemente pacifico, 
ed oramai la storia ed i fatti stanno a dimostrarlo in modo indubbio 
a tutte le menti, non offuscate da morbosa monomania d’ errore. 


Verso la grande meta altri passi potranno farsi in avvenire; 
ma questi resteranno inefficaci, come inefficace è il balsamo sopra 
una piaga cui si aggiungano sempre nuove ferite, se non saranno 
preceduti da una lunga sosta nelle lotte sanguinose tra le grandi 
Potenze. Questa sosta, che non può essere imposta se non da un 
gruppo potentissimo di Stati interessati alla pace, varrà sola a far 
sì che scompaiano, col sorgere delle nuove generazioni e con lo 
svolgersi delle aspirazioni civili del mondo moderno, il ricordo e il 
dolore delle passate sconfitte e l’acre desiderio delle vendette che 
si perpetua alternandosi fra i vinti dell’oggi e quelli del domani. 

Quando quest'opera di sana ed alta politica, che doveva assi- 
curare ed assicurò di fatto l’Italia da ogni offesa ai suoi inte- 
ressi vitali, fu compiuta, il generale di Robilant scese dal Mi- . 
nistero. La sua salute era scossa; l'Ambasciata in Inghilterra, dove 
egli aveva sperato di poter meglio stringere i vincoli che le tra- 
dizioni e gl’interessi d’Italia gli facevano egualmente cari, non lo 
ebbe che pochi giorni, e li sotto il cielo brumoso egli si spense, 
legando alla sua patria, la luminosa sua patria, l'esempio della sua 
fiera virtù civile, l'altezza del suo pensiero politico. 


I figli beneamati di Carlo di Robilant conservano, preziosa re- 
liquia, rotto ed insanguinato un guanto, sotto il quale il padre loro 
aveva scritto queste parole: « Ultimo mio guanto sinistro. Viva il 
Re». Viva il Re: in questo grido tutta si riassumeva l’anima sua: 
l'onore del gentiluomo, il valore del soldato, l'aspirazione forte, ir- 
requieta, gelosa dell’uomo di Stato verso l’alto ideale della sua 
mente e del suo cuore, la grandezza della patria. 

Con questo grido, al chiudere del mio dire io, interprete vo- 
stro, saluterò quella statua: — Viva il Re! 


RAFFAELE CAPPELLI. 
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Primi palpiti... 


Trovo a questo punto il ricordo di quel primo sentimento con- 
fuso e soavissimo, che si può chiamare il crepuscolo dell’ amore, 
e che la parola non può render che malamente, come il pennello 
il primo barlume dell’alba. Una sera, tornando da una passeggiata 
col portinaio, ci fermammo in una piazzetta dove dava spettacolo 
una famiglia di poveri saltimbanchi, e danzava in quel punto 
sopra una corda, con le sottanine corte e il bilanciere in mano, 
una ragazzina della mia età, di forme graziose e di viso dolce e 
triste, accompagnata da un organetto che suonava un’aria lamen- 
tevole. Le batteva in viso la luce d’un lampione: vidi che aveva 
gli occhi pieni di lacrime: era forse stata battuta, o era digiuna, 
o malata, e la facevano ballare per forza. Non so ben dire, ma ri- 
cordo bene quello che provai: un sentimento nuovo per me, una 
simpatia viva, dolcissima, piena di tenerezza e di pietà, diversa 
affatto da quanto avessi mai sentito fino allora in presenza del- 
l’altro sesso, una commozione gentile e grave ad un tempo, della 
quale sentivo non so quale alterezza, e che mi lasciò pensieroso 
per tutta la sera, come d’un mistero, e malinconico, di quella ma- 
linconia che ci viene dalla solitudine della campagna all’ora del 
tramonto, e non turbato neppure dall’ombra d’un pensiero sen- 
suale, benchè fra i compagni di scuola e di gioco mi fosse già pas- 
sata per gli orecchi molta parte dello scibile; anzi rifuggente con 
ribrezzo da ogni immagine impura che mi balenasse appena alla 
mente. Ciò che prova per me che non è quella peste incurabile che 
si crede la cognizione precoce (d’altra parte inevitabile, che che si 
faccia) di certe cose, poichè l’amore è più forte di lei, e quando 
si leva spazza via dall'anima, come un colpo di vento, ogni pen- 
siero immondo. Disparve presto quella immagine; ma il posto che 
ella aveva occupato non rimase più vuoto; altre vi sottentrarono 
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via via, e furono l’una dopo l’altra le piccole signorine più belle 
e più note della città, che usavano ballar tra di loro ogni domenica 
in una piazzetta del passeggio pubblico, mentre suonava la banda 
municipale; e tutti quegli amori furon della natura del primo, af- 
fettuosi e puri, tutti del cuore e della fantasia, accompagnati da 
ambizioni vaghe di gloria, da immaginazioni poetiche di nozze pre- 
mature, di fughe avventurose, d’incontri romanzeschi in foreste e 
in deserti, di colloqui appassionati e sommessi nel silenzio delle 
notti stellate. Che sciocco errore è di far colpa ai ragazzi, come 
d’un delitto, o di deriderli di quei primi moti della passione, che 
sono invece la sola forza intima che possa preservarli dalla cor- 
ruzione! Io ricordo che tutte quelle ragazzine m’apparivano come 
ravvolte in una infinità di veli, di cui il mio pensiero non raggiun- 
geva mai l’ultimo; che le tenevo come creature sovrumane, le quali 
non avessero di fanciullesco che l’aspetto, e che restavo stupito, 
quasi deluso, quando nel passare accanto a loro, mentre discorre- 
vano con le governanti o coi fratelli piccoli, le udivo dire qualche 
sciocchezza, come ne dicevano tutti i ragazzi della mia età. E avrei 
sentito una vergogna mortale se esse avessero potuto udire certi 
discorsi che facevamo fra di noi, e ogni allusione volgare che si 
fosse fatta a quella che per il momento stava sull'altare, m’avrebbe 
offeso nell'anima. Ma da quei discorsi, per quanto stava in me, 
esse rimanevano sempre fuori, come esseri inaccessibili alle vol- 
garità di questa terra. Le nostre immaginazioni e i nostri discorsi 
licenziosi avevan per oggetto persone d’altra età e d’altra condi- 
zione, nelle quali non si guardava nè a bellezza nè a bruttezza, e 
neppur ci aveva che vedere la simpatia; e anche correva un lungo 
tratto tra l’audacia impudente delle parole e la vera capacità mo- 
rale di peccare. Benchè il mio sentimento religioso fosse molto vago, 
e andasse soggetto a molte intermittenze, quello di cui si parlava 
così allegramente m’appariva pur sempre un peccato enorme, di 
conseguenze grandi e terribili nell’altra vita ed in questa; la prima 
delle quali pensavo che fosse un’immediata e profonda trasforma- 
zione morale, un'entrata violenta e pericolosa di tutto l'essere nella 
virilità, lo scoprimento istantaneo di molti misteri solenni della 
vita, una sazietà improvvisa di tutti i giochi e di tutti i piaceri 
della fanciullezza, e la morte d’ogni amore allo studio. Tanto è 
vero che essendosi vantato con me quel tal Clemente, d’aver cono- 
sciuto l’albero del bene e del male, e avendomi raccontato che la 
sera della sua prima colpa era stato accompagnato fino a casa da 
una voce cupa e continua che veniva di sottoterra, io la bevetti 
come me la diede, e ne serbai per molto tempo un senso segreto 
di terrore. 
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Il ritorno dei bersaglieri dalla Crimea. 


Ero passato intanto al secondo anno di Grammatica; del quale 
non conservo altro ricordo netto che quello d’uno sproposito enorme 
ch’io feci in una traduzione dal latino a un esame mensile, il più 
sformato farfallone, il più buffo e scandaloso quiproquo che sia 
mai stato preso, credo, nelle scuole d’Italia, da che vi s’insegna 
la lingua di Cicerone, e che rimase meritamente celebre tra la sco- 
laresca per tutta la durata del corso. Era... Ma no, non lo dico, 
perchè -non sarebbe creduto, perchè si penserebbe certamente ch'io 
l'avessi inventato per rallegrar la materia e per vantarmi d’aver 
superato in qualche cosa i confini dell’immaginazione umana: la 
memoria d’una tale scelleratezza deve scender con me nel sepolcro. 
Fuor della scuola, il mio ricordo più vivo di quell’anno fu il ri- 
torno dei bersaglieri dalla Crimea. Già, quand’era venuta la no- 
tizia del primo sbarco delle truppe a Genova, avevo pensato subito 
al mio caporale Martinotti. Era egli scampato alle battaglie e al 
colera, o era una delle tante vittime che aveva lasciato il nostro 
piccolo esercito sulla via dolorosa dal porto di Balaclava alle 
trincee di Sebastopoli? E se era vivo, sarebbe ritornato nella pic- 
cola città dove l’avevo conosciuto? Il giorno che si sparse la voce: 
— Arrivano due battaglioni domattina — fui fuor di me dal pia- 
cere e dall’impazienza. Ma mia madre, prudente, credette di do- 
vermi preparare a una delusione. — Bada — mi disse — ne son 
morti tanti! E poi, chi ti dice che non sia rimasto a Genova, o che 
non debba rimanere a Torino? — Quest’avvertimento mi rese pen- 
sieroso. Mi svegliai non di meno la mattina dopo con l’allegra cer- 
tezza di rivederlo. Accorse ad aspettare i soldati una gran folla, 
per modo che dovetti restare assai lontano dalla stazione, sul mar- 
gine d’un largo viale che saliva dalla strada ferrata ai bastioni; 
ma lì, a forza di gomiti, conquistai un posto fra i primi spettatori. 

Che cavallone mi fece il sangue quando sentii i primi squilli 
di tromba, e vidi schierarsi in colonna giù sul piazzale i primi 
plotoni! Ma che soldati eran quelli? Non riconoscevo più i miei 
bersaglieri. Eran tutti neri come beduini, vestiti di lunghi cappotti 
grigi, con certe miserie di pennacchi scemi e stinti, cascanti come 
cenci dai cappelli logori: più fieri all'aspetto, senza dubbio, più belli 
cento volte di com’eran partiti; ma mi parevan soldati d’un eser- 
cito straniero, che dovessero parlare un’altra lingua, e di cui nes- 
suno mi avesse più a riconoscere. La colonna si mosse, fra gli 
applausi della moltitudine. La precedeva un grosso stuolo di trom- 
bettieri, che mi dovevano passare proprio sui piedi. Ci doveva 
essere tra quelli il mio caporale; a ogni passo che facevano avanti 
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mi batteva il cuore più forte. Ah! eccolo, ecco Martinotti... Ahimè, 
fu l'illusione d’un momento. Il caporale era un altro. Martinotti 
non c’era. I trombettieri passarono. Rimasi col cuore oppresso. 
Guardai tutti i gallonati della colonna: non lo vidi. Ah! è morto — 
pensai - il mio buon caporale è morto! 0 è forse rimasto a Torino 
o a Genova, come mi disse mia madre, e non lo rivedrò mai più, 
come se fosse morto. — Non restava più da passare che una com- 
pagnia, e io stavo osservando un vecchio capitano che aveva una 
grande cicatrice a una guancia, quando udii a due passi da me 
una voce allegra: — 0 Mondino! — Mi voltai, come a una scossa 
elettrica: era lui! lui, coi galloni di sergente, in serrafile, col cap- 
potto grigio e tre penne sul cappello, col viso abbronzato, dima- 
grito, un po’ invecchiato, mi parve, ma diritto e svelto come avanti 
la guerra, lui che mi salutava con la mano nera e con quel buon 
sorriso d’una volta, che non avevo mai dimenticato. Gli risposi con 
un: — Ah! — che fu come uno squillo di trombetta, e per poco non 
mi cacciai tra le file ad abbracciarlo. — Come sei cresciuto! — mi 
gridò, e non ebbe tempo di dir altro; gli ultimi due plotoni pas- 
sarono fra gli applausi e gli evviva, e io fui travolto dalla folla 
che irruppe dietro alla colonna per accompagnarla al quartiere. 
Lo rividi il giorno dopo, con che festa si può pensare, e la nostra 
amicizia si riannodò più salda di prima. Ma, cosa strana, non ri- 
cordo assolutamente nulla delle molte cose della guerra ch'egli mi 
deve aver raccontate quel giorno e i seguenti, nè m’è rimasto in 
mente alcun particolare delle nostre relazioni dopo il suo ritorno. 
La sola cosa che ricordo, relativa a quell’avvenimento, è un gran 
banchetto che fu dato a tutti i soldati nella piazza d’armi, dove 
eran disposte a raggiera molte lunghissime tavole, sotto un vasto 
padiglione imbandierato. Ma anche di questo non conservo che 
un'immagine confusa, come d’uno spettacolo visto di sfuggita, e a 
traverso un velo di vapori. 


Il furore della pittura. 


La guerra d’Oriente ebbe una conseguenza triste in casa mia, 
poichè, indirettamente, fu la causa che mi s’attaccasse la passione 
d’'imbrattar carta coi colori; la quale diventò e fu per un certo 
tempo un vero furore di maniaco. Non mi pare inutile di farne 
un cenno poichè si tratta d’una piccola malattia per cui passano 
quasi tutti i ragazzi. Me l’attaccò un grande quadro, non ancor 
finito, rappresentante la battaglia della Cernaia, che mio padre mi 
condusse a vedere nello studio d’un bravo pittore lombardo (il 
Borgocarati, un eroe delle Cinque giornate) che era stabilito da 
anni nella nostra città. Fra gli altri particolari, mi colpì così vi- 
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vamente lo sfolgorio purpureo d’uno squadrone di cavalleria in- 
glese galoppante sul davanti della tela, che non gridai: — Son 
pittore anch'io! — come quel tale artista famoso, ma sentii il fre- 
mito delle facoltà occulte che esprimeva quel grido. Era questa 
un'illusione che covavo fin dai sei anni, per aver fatto uno scara- 
bocchio di battaglia, il quale era parso una maraviglia al mio buon 
padre, che l’aveva messo in un quadro, come una manifestazione 
non dubbia di genio. Ah, gli occhi dell’amor paterno! Faceva 
tanto più onore al suo cuor di padre quell’errore perchè, senza 
aver fatto studi regolari, egli era intendentissimo d’arte, e dise- 
gnava, miniava e modellava con un gusto squisito. Vadano pur 
cauti i padri amorosi a profetar Raffaelli in casa propria, chè non 
avranno mai cautela soverchia. In realtà, avevo un sentimento vi- 
vissimo dei colori, che mi davano piaceri acuti, somiglianti a quelli 
che dà la musica, tanto da tenermi in contemplazione per delle 
mezz’ore davanti a una stoffa, a un’aiuola, a una nuvola, fantasti- 
cando come davanti a un quadro che rappresentasse una scena 
umana. Ma era un sentimento che non si doveva estrinsecare per 
mezzo dei pennelli. Avvenne a me quello che avviene a molti nati 
alla pittura, i quali cominciano invece col menar la penna: sbagli 
di porta, che fa chi ha furia d’entrar nell'arte. Ma questo dubbio 
non poteva neppur lampeggiare alla mia mente. Sciupai dozzine 
di scatole di colori a tingere risme di carta, tentando tutti i ge- 
neri, dal paesaggio da confettiera al quadro storico da cartellon 
dei burattini, ma più che altro la pittura militare; alla quale mi 
incitava, senza volerlo, mio padre, col parlar sovente di Orazio 
Vernet, di cui era caldo ammiratore. Non si son combattute tante 
battaglie nel secolo sopra la faccia della terra quante io ne scom- 
biccherai in sei mesi col mio granatino della malora. Ne buttavo 
giù fin quattro in un giorno. Era una vera fabbrica di carnificine 
dipinte. Non si possono immaginare gli orrori che ho messi in 
acquarello. E siccome regalavo i miei lavori, come Massimo 
d’Azeglio, a tutti i miei amici e conoscenti, venne un tempo in 
cui ne fu invasa la città, e se ne vedevano appiccicati ai muri 
per la strada, nelle botteghe del vicinato, e perfino agli usci 
delle stalle. Il caso aggravante era che avevo la faccia di firmarli, 
perchè non mi potessero rubare la gloria degli artisti senza co- 
scienza. Quante volte il mio povero padre, vedendoli, deve aver 
detto tra sè: — Ah! di quanto mal fu matre quella benedetta in- 
quadratura! — Perchè l’opera si moltiplicava senza migliorarsi; 
il decimillesimo soldato uscito dal mio pennello non aveva men 
diritto d’esser « riformato » dai medici che il primo; non figliavo 
che mostricini tutti improntati dello stesso conio di famiglia; 
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tutti quanti i battaglioni, tutti gli squadroni, ché lanciavo all’as- 
salto sulla carta di protocollo, gridavano in coro contro il piccolo 
assassino dell’arte. E intesi quel grido, finalmente, e mi sdiedi a 
poco a poco dalla strage. Ma non son mica malcontento, ripensan- 
doci, d'esser passato per quel periodo di criminalità pittorica, poichè 
fu forse quella sfuriata, dalla quale uscii sazio e deluso, che mi 
distolse dal mettermi più tardi ad altre prove inutili, fu quella 
rosolia artistica, patita nella fanciullezza, che mi salvò da qualche 
altro malanno nell’adolescenza, il quale avrebbe potuto avere ef- 
fetti più gravi che lo sciupio dei colori e l’imbratto delle mura 
cittadine. 


Il regno del terrore. 


Entrai nella Terza Grammatica, sotto un professore terribile, 
che mi rese quell’anno memorando. Era un uomo tarchiato, con 
una gran faccia sbarbata e pallida da Padre Inquisitore, nella quale 
luccicavano due occhi chiari e freddi, che parevano due pallottole di 
cristallo. Non picchiava; ma era peggio che se picchiasse, perchè si 
serviva del latino come d’una frusta metallica, con cui ci faceva frul- 
lare come i mezzani di Malebolge sotto le scuriade dei diavoli. Ci 
caricava di lavoro, ci oberava di pensi, non ci lasciava girar gli 
occhi nè allungar le gambe, faceva somigliar la scuola a una fun- 
zione funebre. Aveva il furore dei quaderni di bella copia: ne 
dovevamo tener dodici: per le frasi italiane e per le latine, per le 
regole delle due grammatiche, per le sentenze morali, per le simi- 
litudini, per la mitologia, e via discorrendo: una vera amministra- 
zione letteraria, che non ci dava respiro. Non montava mai in col- 
lera, era pacatamente spietato. E il linguaggio feroce che usava 
così a sangue freddo! A ogni errore di grammatica: — Ah, vile 
malfattore — Ma lei disonora la sua famiglia — Lei tradisce la 
patria — Lei andrà a finire in galera — Questo è uno sproposito 
ignominioso — Questa è una sintassi da farla cacciare in pri- 
gione... — Dopo due mesi di questo regime eravamo tutti ridotti 
un branco di schiavi tremanti. C’eran dei veri martiri del nuovo 
metodo, imbecilliti dai verbi difettivi, che impallidivano al suono 
del comando: — Mi coniughi — e non dormivano più dallo spa- 
vento delle dieci lezioni quotidiane che dovevamo mandare a me- 
moria. Oh quel gran crocifisso appeso al muro, sopra la cattedra, 
come simboleggiava lo stato di tutti! Quell’ Ezzelino della Gramma- 
tica ammalò una volta nel cuor dell’inverno: tirammo tutti un re- 
spiro di mantice; ma un respiro solo, perchè egli ci spirava terrore 
anche da letto. Venne a sostituirlo un suo collega, professore in 
aspettativa, che comparve il primo giorno in divisa di guardia na- 
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zionale, e appoggiò il fucile alla parete, accanto alla cattedra. Cre- 
dendolo della stoffa dell’altro, di cui era amico intimo, pensammo 
che fosse venuto armato per far fuoco sugli sgrammaticanti. Era 
invece un buon diavolo, che ci restituì alla vita umana. Ma quel 
paradiso non durò che otto giorni; dopo i quali il tiranno ritornò, 
più truce di prima, e noi ricurvammo la fronte, con raddoppiato 
terrore, sotto il giogo nefando. 

Tre personaggi straordinari di quella mandra atterrita mi 
sono ancora stampati nella memoria. Uno era un certo Gatti, il 
solo che non temesse Ezzelino, e che noi ammiravamo per questo 
come un’anima eroica, che rappresentava in faccia alla tirannia 
il nostro spirito segreto di ribellione. Egli faceva audacemente le 
nostre vendette, non con risposte o atti insolenti, ma con l’osten- 
tazione costante d’un freddo disprezzo, con una pertinacia invitta 
nella volontà di non studiare; e non c'era rimprovero nè minaccia 
che gli facesse mutare aspetto nè piegar sua costa. Egli affrontava 
i fulmini fissando negli occhi al professore uno sguardo da Capaneo, 
che ci faceva fremere d’entusiasmo. Il professore castigava i rei 
facendoli stare in ginocchio sull’impiantito accanto alla cattedra, 
e quel « magnanimo » stava inginocchiato per mattinate intere, col 
busto eretto e con la fronte alta, in un atteggiamento superbo di 
angelo ribelle alla Grammatica, nel quale grandeggiava ai nostri 
occhi come una statua di Michelangelo. Il tiranno si rodeva; ma 
egli non chiedeva mai grazia. Credo che alla scuola egli abbia pas- 
sato più tempo in ginocchio che seduto, e che, se è tuttora in vita, 
debba avere ancora i calli alle giunture, come quei maomettani 
fanatici che hanno fatto il viaggio alla Mecca carponi. 0 anima 
altera e disdegnosa! Dovunque tu sia, possa raggiungerti questo 
tardo saluto d’ammirazione dell’antico compagno di schiavitù e 
d’inginocchiatura. 

L’altro era il più attempato della classe, un ragazzotto robusto, 
di viso precocemente grave, poco familiare coi compagni: venuto 
da Saluzzo, mi pare, e tenuto a dozzina da una zia di manica 
larga, che gli allentava la briglia e non gli contava gli spiccioli. 
Lo guardavamo tutti con una certa ammirazione perchè si diceva 
che abusasse virilmente della sua libertà; ci appariva quasi cir- 
confuso d’una gloria satanica, come un eroe del Byron, e poichè, 
diffidando di noi, non accennava che velatamente, e di rado, alle 
sue scappate, noi davamo alle sue poche parole oscure cento in- 
terpretazioni fantastiche, assai più ardite e profonde del suo 
pensiero. Risento ancora la commozione della scena solenne che 
seguì una mattina, quando il professore, informato non so da chi 
delle sue sregolatezze, lo chiamò in presenza della scolaresca da- 
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vanti alla cattedra, e con viso e voce d’un presidente di Tribunale 
statario gli disse: — Nefande cose ho saputo sul conto suo, signor... 
tal dei tali! 

E dopo una pausa funerea: — Ella va attorno di notte! 

E dopo un’altra pausa, più lunga: — Ella bazzica con la feccia 
del consorzio civile! 

E dopo un silenzio lunghissimo, con voce soffocata: — Ella beve! 

E finalmente, con un colpo di cannone: — Sciagurato! 

Corse un brivido per tutti i banchi; pareva che nessuno re- 
spirasse; durò per un minuto un silenzio di morte. Fu una scena 
tragica, veramente. Il piccolo accusato, immobile e muto, ci apparve 
come l’immagine incarnata di tutte le corruttele e di tutti i delitti 
della decadenza di Roma. 

Non saprei ridire il discorso che sfoderò poi il professore: ri- 
cordo solo che c’entrarono la giustizia divina e la umana, e l’in- 
famia eterna, e l'ergastolo, e altre dolcezze consimili, messe fuori 
con voce cavernosa e roteando gli occhi in modo da dar la terzana, 
e che, finita la lezione, non per ribrezzo di lui, ma per terrore del 
tiranno, sfuggimmo tutti lo sventurato peccatore come un male- 
detto da Dio. 

Il terzo era un tipo amenissimo, mingherlino, con un viso di 
vecchio notaio, figliuolo d’una bustaia vedova: uno sgobbone in- 
defesso, che aveva grandi pretensioni di latinista, e faceva i com- 
ponimenti a musaico, a furia di frasi raccattate qua e là con una 
pazienza di santo, e messe insieme con gli artifici più grossolani, 
congiunte proprio con la forza, a marcio. dispetto della logica e 
del senso comune, che per lui non contavan nulla, purchè la lingua 
e lo stile, come egli diceva, fossero « oro di coppella ». Me lo vedo 
ancora davanti, un giorno che leggeva al professore uno dei suoi 
periodi intricatissimi, al quale diceva d’aver lavorato tutta la notte. 

Il professore gli disse: — Ma io non capisco. 

— Lo credo bene — rispose — qui ci sono delle frasi pere- 
grine. 

— Ma che frasi sono, che io non le intendo? 

— Ma è tutto, tutto un tessuto di frasi. Io ho condensato. Si 
sa. Capire alla prima è impossibile! 

E il tira tira durò un pezzo, fin che egli si rimise a sedere 
scoraggiato, facendo un atto del capo come per dire: — È tempo 
perso: il vero latino non è più inteso. 

Dei fatti miei rammento una composizione italiana a tema li- 
bero, che fu il primo mio parto letterario, di cui serbi memoria. De- 
scrissi Una lotta fra il leone e la tigre: argomento in armonia con la 
mia natura, si capisce. Ricordo che incominciava con la frase: Sul 
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rosseggiar del cielo, ed era tutto uno stridio di parole terribili, 
scelte tra le più ricche di erre e di esse, una musica infernale di 
ruggiti e di rantoli, una lacerazione furiosa di carni e di regole 
di sintassi, che finiva in un lago di sangue. Mi aspettavo un trionfo, 
quando fui chiamato a leggere: fu un fiasco enorme; fu l’unica 
volta, credo, che risero insieme il professore e la scolaresca, e forse 
l’ombra invisibile del Padre Corticelli, che era il nostro gramma- 
tico ufficiale. E questo fiasco, che m’avvilìi allora profondamente, 
è adessò per me un caro ricordo, poichè fu l'avvenimento che fruttò 
ai miei compagni di servaggio e di terrore il solo quarto d’ora 
d’ilarità collettiva ch’essi abbiano avuto in quella scuola dolorosa. 

Dolorosa per me in special modo perchè non ero ancora in età 
da poter reggere a quelle fatiche, e tra per lo strapazzo intellet- 
tuale e per l’affanno continuo, che qualche volta mi faceva sob- 
balzare la notte e farneticare come un allucinato, la mia salute 
se ne risentiva. Appena se n’accorsero mio padre e mia madre, 
decisero d’accordo di levarmi dalla scuola e di non rimandarmici 
per quell’anno, perchè mi rifacessi l’animo e le forze. Prima che 
finisse l’inverno mi fu fatta la grazia e uscii dai lavori forzati. 


Il maestro prete. 


Perchè non frollassi nell’ozio, mi fecero far ripetizione di la- 
tino da un prete, un’ora il giorno, a casa sua, dov'egli stava con 
sua madre e una zia, che m’aprivano l’ uscio pian piano, e 
scomparivano senza dir nulla, come due larve. Era un bel pretino 
biondo, fresco come una rosa, con due occhi azzurri vivissimi; i 
quali potevano far presagire agli accorti che presto o tardi egli 
avrebbe gettato il collare sur un fico; come lo gettò in fatti pochi 
anni dopo per mettersi al collo una collana vivente. Ma, ahimè! 
il giovine maestro non aveva più voglia d’insegnarmi il latino di 
quello che n’avessi io d’impararlo. Il ricordo di quell’ esperienza 
m'ha fatto poi avversario risoluto dell’insegnamento a quattrocchi 
(tuor che nel caso che insegnante ed alunno siano due miracoli di 
buon volere), poichè quasi sempre manca all’ uno e all’altro ogni 
stimolo; quando nella scuola collettiva, invece, lasciando anche da 
parte l'emulazione, s'avvivano e s’acuiscono le facoltà intellettuali 
del ragazzo come quelle dell’uomo in teatro, per effetto della co- 
munione che si stabilisce fra le menti, le quali quasi operano in- 
sieme, illuminandosi a vicenda. Sotto il tiranno Ezzelino ero ammaz- 
zato dalla fatica; col prete morivo dall’uggia. Per un po’ di giorni 
simulammo tutti e due: egli lo zelo, io l’attenzione. Poscia più 
che il dover potè la noia. Era un ipnotizzamento reciproco. Ci 
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guardavamo alle volte l’un l’altro con due grand’occhi fissi, che 
a poco a poco sammammolavano, come gli occhi di chi cade in 
deliquio, poi aprivamo la bocca insieme e ci tiravamo in faccia uno 
sbadiglio sgangherato, enorme, interminabile, in cui pareva che esa- 
lassimo fino agli ultimi cuius tutto il latino che avevamo in corpo... 
e non ce n’era molto di più nel suo che nel mio. 

Ma un giorno egli fece un'uscita che mise come un soffio di vita 
fra di noi, e infuse in me una passione nuova, la quale lasciò una 
traccia profonda nella mia memoria. Era allora attivissima l’opera 
ecclesiastica per il riscatto dell’infanzia chinese abbandonata. Ex 
abrupto, il giovine prete mi ragguagliò della cosa: poi mi domandò 
se avrei accettato l’ufficio di raccoglier fra i ragazzi di mia cono- 
scenza sottoscrizioni di dodici soldi l’anno, allo scopo di salvar 
dalla morte e dalla perdizione migliaia di poveri bambini del Ce- 
leste Impero, ch’eran buttati via come cenci o venduti come be- 
stie; e aggiunse ch’io avrei assunto il titolo, ambito da molti, di 
collettore, che tutti i collettori sarebbero stati presentati al vescovo, 
e che quattro di essi, due ragazzi e due ragazze, scelti fra î più 
avvenenti, avrebbero avuto l’onore di far la questua in una fun- 
zione solenne che si doveva celebrare in una chiesa della parroc- 
chia; per la quale egli aveva composto i versi e la musica d’un 
inno, da cantarsi dalle voci migliori, fra cui poteva esser la mia. 
Fu come avvicinare una fiammella ad un razzo. L’idea del salva- 
mento dei bambini, l'ambizione dell’ufticio, la patente d’avvenenza 
e l’immagine del vescovo m’accesero improvvisamente d’uno zelo, 
non dirò santo, perchè era misto di troppi sentimenti profani, ma 
benefico per me, perchè mi risvegliò l’animo e la mente, che s'erano 
addormentati nel latino. E a proposito, non sarebbe una buona cosa 
quella di dare all’educazione intellettuale, troppo astratta, della 
fanciullezza il rincalzo di qualche azione di utilità pubblica, che, 
avendo uno scopo diretto ed ettetti sensibili, stimolerebbe altre fa- 
coltà ed altri affetti, e insegnerebbe con la dottrina la vita? Non 
mi pare un’idea da buttar via. Ma tiriamo innanzi. 

Il sentimento religioso, che non s'era spento in me, ma era solo 
stato compresso, come ogni altro affetto, dall’incubo scolastico, mi si 
ridestò in quel periodo di riavvicinamento alla chiesa; ricominciai 
a dire le preghiere la sera e la mattina, andai alla benedizione, 
ripresi amore alle cerimonie del culto, mi venne il desiderio d’im- 
parar a servir la messa, e per questo mi diedi a frequentare una 
chiesa vicina a casa mia, dove strinsi amicizia con altri piccoli topi 
di sacrestia, e entrai in grazia di qualche vecchio prete, che mi 
regalava delle immagini. Ogni volta che mi raccolgo nèi ricordi di 
quei giorni, vedo arder ceri e scintillar pianete, sento le note del- 
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l'organo, mi par di respirare nell’aria un odor d’incenso, e risento, 
se così può dirsi, il sapore d’un certo stato di coscienza, non più 
esperimentato di poi, una dolcezza quieta del cuore e quasi una 
chiarezza dell’animo, che svaniscono se v'insisto troppo col pen- 
siero, come quei motivi di musica che ci suonano alla mente, ma 
che ci sfuggono se vogliamo tradurli in note vocali. Vagheggiai in 
quei giorni l’idea di farmi prete. 

Ma, Dio mio, sorse ben presto una nube di peccato in quella 
serenità serafica. Il pretino dagli occhi azzurri radunò un giorno 
in casa sua tutti i collettori e le collettrici, una ventina all’incirca, 
me compreso, per insegnarci l’inno da cantare in chiesa; il quale 
ricordo che incominciava col verso: - Là nella Cina inospite. - Le 
collettrici eran quasi tutte signorine della mia età, alcune bellis- 
sime. La loro presenza mi produsse un vivo eccitamento. Quando mi 
ci trovai in mezzo non pensai più nè alla China, nè al vescovo, nè 
alla chiesa; non ebbi più anima e senso che per loro. C'era nella 
stanza del latino un pianoforte, sul quale un ragazzetto di quin- 
dici anni, figliuolo d’un organista, provava la musica dell’inno, fra 
l'ammirazione di tutti. Fui morso da una maledetta gelosia, a ca- 
gione delle ammiratrici. A un certo punto, non potendomi più con- 
tenere, pregai il suonatore, con poca buona grazia, di lasciar suo- 
nare me pure. Parrà incredibile una tale ignoranza a quell'età; ma 
è un fatto ch’io credevo ancora che per suonare il pianoforte bastasse 
sapere il motivo che si voleva suonare, e picchiar le mani sulla 
tastiera, così, a dettatura d’orecchio, come si fischia un’aria. Con 
questa sciocca idea insistetti tanto che il ragazzo, credendo ch'io 
sapessi di musica, mi cedette il posto per un momento. Immagi- 
nate quale fu alla prova il mio stupore e la mia vergogna. Una 
vergogna tale che, anche ora, dopo quel po’ di primavere che son 
passate, quando mi ricordo tutt’a un tratto di quella bella figura, 
perchè non me ne torni a gola tutta l'amarezza, bisogna ch'io mi 
ragioni, e faccia onta a me stesso del mio orgoglio, ancora palpitante 
quando dovrebbe esser morto e sotterrato. 

Ma non fu quella la peggior figura ch’io feci in quel periodo 
ecclesiastico della mia fanciullezza, e ricordo anche la peggiore 
per il gusto di schiaffeggiare quello che mi resta di vanagloria. 
Venne il giorno della funzione solenne. La chiesa era piena come 
un ovo. Ai due collettori e alle due collettrici, che dovevano andare 
attorno con una borsina elegante a raccogliere le offerte, era stato 
assegnato un banco vicino all'altare. Modestia a parte, erano due 
bei ragazzi e due belle ragazzine. Di una di queste non mi ricordo 
punto: l’altra fu poi moglie d’un direttore della Banca Nazionale, 
e il mio collega diventò un avvocato celebre. Eravamo vestiti come 
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principini, impomatati e inguantati: quattro splendori. Ci erano state 
indicate prima le file dei banchi dove doveva passare ciascuno. Du- 
rante la funzione, io commisi il peccato di pensar troppo intensa- 
mente alla mia vicina, la futura banchiera, che era vestita d’un 
abito bianco, del quale sentiva la carezza il mio abito nero. Il cenno 
del prete che ci disse: — Vadano — mi sopraccolse in quel pensiero. 
Preso così all’improvviso a una così gran distanza dall’idea del mio 
ufficio, mi confusi, e, oltrepassato appena il primo banco, dove tutti 
mi diedero un soldo, sbagliai, e invece di proseguire come dovevo, 
mi cacciai fra gli altri banchi, davanti ai quali era già passata una 
delle ragazze, e dove non ebbi più il becco d’un quattrino. Quella 
sequela inaspettata di rifiuti, che mi parve effetto d’antipatia per- 
sonale, mi fece perder la bussola; non vidi più nulla; non com- 
presi i cenni con cui si cercava di rimettermi sulla buona via; 
andai errando di banco in banco, alla cieca, impacciato e goffo, con 
una faccia di ebete, che invece di stimolar la carità provocava l’alle- 
gria, e dopo un pellegrinaggio interminabile, che fu una tortura 
mortale, ritornai al banco dei collettori, convertito per me in banco 
della berlina, con sette soldi nella borsa. Ahi, dura terra! Che cosa 
sono le impressioni di quell’età! Sta per morire il secolo che era 
allora a mezza strada, e ancora non posso sentir pronunciare la 
parola collettore, senza che una voce sarcastica mi mormori all’orec- 
chio: — Sette soldi, signor collettore! Sette soldi, e che figurona! 

Ma in quegli anni ci rialziamo facilmente anche dalle più grandi 
cadute. L’umiliazione patita in chiesa non tolse che fosse un giorno 
di festa per me quello in cui il nostro prete mi condusse con tutto 
il drappello dei colleghi e delle colleghe a far visita al vescovo. 
Questi era un vecchio tutto bianco, già curvo, di viso grave e dolce. 
C’eran con lui vari preti, fra cui riconobbi il Padre quaresimalista, 
che predicava allora nel duomo; un bell’uomo bruno, coi capelli 
lunghi e gli occhiali d’oro, dall’aria d’uno scienziato; la cui pre- 
senza impreveduta mi turbò, perchè una domenica, facendo dal pul- 
pito un’invettiva terribile contro certi peccatori, con voce tonante e 
gesto minaccioso, egli aveva per caso fissato sopra di me, che stavo 
davanti al pulpito, uno sguardo scintillante, che m’aveva messo i 
brividi. Il vescovo domandò a ciascuno di noi come ci chiamassimo. 
Quando fu la mia volta, il predicatore disse non so che scherzo sulla 
latinità del mio nome, con accento e sorriso benevolo, e quello 
scherzo, che mi fece l’effetto di un’ assoluzione, mi dissipò dal- 
l’animo ogni terrore. Delle parole del vescovo non ricordo che un 
complimento che rivolse al mio prete, sorridendo: — Lei è la co- 
lonna dell’istituzione —, e ricordo la gioia che sfolgorò sul viso del 
lodato, pari a quella che davano ai granatieri della Guardia gli 
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encomî di Napoleone. Eh, povera colonna, che doveva piegar tra 
poco come un giunco sotto una manina scomunicata! E che singo- 
lari fissazioni ha la fantasia! Fin dalla prima volta che ho letto 
i Promessi Sposi, ho sempre dato al cardinal Federico il viso 
di quel vecchio vescovo, che, se fossi disegnatore, potrei riprodurre 
fedelmente, mettendo al suo punto preciso il piccolo neo che aveva 
accanto alla bocca; per cagion del quale mi fecero arrabbiare i 
miei fratelli, che dicevan per celia che era finto. 

In che maniera tutto quel mio fervore religioso si sia andato 
spegnendo, non saprei dire. C’è a questo punto nella mia memoria, 
come in altri punti, uno squarcio. Pare che quel piccolo mondo 
ecclesiastico sia sparito dalla mia vita come una meteora. Mi ri- 
cordo peraltro che il mio ufficio di collettore si veniva facendo 
di mese in mese più duro, poichè era sempre più difficile strappare 
ai sottoscrittori poveri il soldo promesso, e che un giorno tornai 
a casa quasi piangente perchè la pollivendola, dandomi il soldo 
di mal garbo dopo aver frugato in tasca mezz’ora, mi domandò 
con un’occhiata severa: — Ma... questi soldi vanno poi tutti per dav- 
vero dove dovrebbero andare ? — Rinunciai all’ufficio quel giorno. 

Proprio, non fui più fortunato io con la China di quello che 
doveva essere quarant'anni dopo il Governo del mio paese. 


Davanti al tribunale. 


Al riaprirsi delle scuole municipali, in autunno, dovetti ripren- 
dere la Terza Grammatica, sotto il tiranno; ma, riprendendola con 
un anno di più, e dopo molti mesi di riposo, mi riuscì assai meno 
oppressiva dell’anno avanti. M’ispirava sempre un gran terrore 
Ezzelino, ciò non ostante. E a questo, sventuratamente, io offersi 
una memoranda occasione d’esser terribile. 

L'occasione fu, non dico il mio primo amore, ma il mio primo 
amoreggiamento, poichè non credo che si possa amare a undici 
anni. Uno dei miei nuovi condiscepoli, e stretto amico, che ora è 
un alto impiegato delle Poste, s'innamorò a modo suo, che poi fu 
il mio, d’una signorina della sua età, figliuola d’un avvocato, la 
quale andava e tornava ogni giorno da non so che scuola privata 
con una sua piccola amica, figliuola d’un notaro, passando per le 
strade che pigliavamo noi per tornare a casa. Io m’innamorai 
dell’amica. Il doppio incendio nacque dall’uniformità dei due orari 
scolastici Andavamo tutti i giorni ad aspettar la coppia gentile 
a una cantonata, all’uscir dalla scuola, ardimentosi come due don 
Giovanni prima di vederle, intimiditi a un tratto quando appa- 
rivano in fondo alla strada, tremanti come due cani immollati 
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quand’erano a due passi. E tutta la foga della nostra passione non 
andava più in là di qualche esclamazione petrarchesca che spicci- 
cavamo a stento dalle labbra, arrossendo fino alle orecchie, quando 
esse ci passavano davanti col capo e cogli occhi chini, sorridenti al 
ciottolato. Dopo di che ce la davamo a gambe tutti e due, l’uno 
incalzato dal terrore del bastone avvocatesco, l’altro dalla paura 
dello stivale notarile, per commentar poi insieme l’avvenimento con 
chiacchiere interminabili, come una prodezza di cavalieri antichi. 

Questo giochetto innocente durò un paio di mesi, senza varia- 
zioni notevoli, e senza tristi conseguenze. 

Una mattina, a scuola, mentre un nostro compagno traduceva 
a voce alta un distico delle Georgiche entrò il bidello con una let- 
tera per il professore. Questi l’aperse, la lesse in silenzio, aggrot- 
tando le sopracciglia, e poi diede un lungo sguardo a me e un 
altro al mio amico, che sedeva in un banco del lato opposto. Quei 
due sguardi furono per noi come due lampi rivelatori della verità 
tremenda. Ci guardammo: l’uno lesse in viso all’altro il proprio 
pensiero: ci sentimmo perduti. Vedo ancora la faccia pallida e spa- 
ventata del mio complice, che doveva essere il riflesso della mia. 

Il professore non interruppe la lezione; ma fu più feroce che 
se ci avesse fulminati subito in presenza di tutta la scolaresca. Es- 
sendosi accorto che avevamo capito, ci tormentò spietatamente per 
un'ora con ogni specie d’allusioni avvelenate, tirate fuori a forza 
dalla poesia virgiliana; l’ultima delle quali: — Ci sono altri che 
amano! — a proposito della frase: — Le viti amano il sole — smoz- 
zicata fra i denti e accompagnata da due sguardi fulminei, fu così 
manifesta, che molti compagni si voltarono a guardarci, raddop- 
piando in quel modo il nostro terrore. 

Venne finalmente il momento fatale. — Il tale e il tale si fer- 
mino — disse il professore, quando entrò il bidello a dare il finîs. 

Sgombrata la scuola, ci avvicinammo alla cattedra col passo 
di due condannati alla corda. 

Il professore ci lesse la lettera adagio adagio, piantandoci ogni 
parola nel cuore. Non era firmata. Era una denuncia anonima dei 
nostri amori; la quale conteneva una calunnia, perchè parlava di 
«regali fatti e ricevuti », quando noi potevamo giurare sulla nostra 
borsa disabitata che il nostro amore non ci costava un soldo, e ter- 
minava esortando il professore a intimarci di smetterla se non vo- 
levamo « pagare amaramente il fio » della nostra audacia. 

Pensammo subito che l’avesse scritta uno dei due padri; il che 
non era verosimile per la ragione che verano accusate le ragazze 
d’averci fatto dei regali. Solo molto tempo dopo sospettammo d’un 
alunno di filosofia, nostro amico e canzonatore abituale. Ma la cosa 
rimase sempre un mistero. 
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Il fatto è che quella minaccia oscura: « pagare amaramente 
il fio», che lasciava spaziare l’immaginazione fra una pedata e un 
colpo di pistola, ci fece allibire. 

Ma fu ben più tragica l’ammonizione del tiranno. Se avessimo 
rapite e portate in Svizzera quelle due signorine innocenti, non ci 
avrebbe potuto dire di peggio. Ci trattò come due marci libertini, 
spavento delle famiglie e disonore della città; ci parlò di tribunali; 
ci parlò pure, com'era il suo solito, della giustizia eterna, citando 
il Canto quinto dell’ Inferno, con la bufera che mena nella sua 
rapina i peccator carnali; ce ne disse tante, insomma, e con un 
tal cipiglio e un tale accento, che finimmo con scoppiare in pianto 
tutti e due; anche il mio amico, che si vantava d’essere un uomo 
forte, e aveva per intercalare, mi ricordo, due versi di Dante pigiati 
in uno: 

Sta come torre e lascia dir le genti. 

Così morì ammazzato il nostro amore. Ma non con la correzione 
dei peccatori, appunto perchè Ezzelino, secondo l’uso suo e di molti 
altri, ci volle fare un delitto d’una fanciullaggine in cui non era 
nulla d’ignobile. S'egli ci avesse dato anche una brava polpetta, 
ma contentandosi di dimostrarci la grave sconvenienza d’andar a 
posteggiare ai canti due ragazzine oneste e sole, come due birichine 
vagabonde, noi ci saremmo certamente persuasi e pentiti. Trattati 
invece in quella maniera, passata che fu la prima paura, ci inva- 
nimmo quasi d’aver avuto la temerità di calpestare a quel modo 
tutte le leggi umane e divine, e poi, quando ad animo quieto va- 
lutammo giusto il piccolo fallo e la riprensione enorme, questa ci 
parve una buffonata, e il riprensore un inetto e uno sciocco. 

Non di meno, da quel giorno in poi, pigliammo un’altra strada 
per tornare a casa, e per consolarci dell'amore andato a picco, ci 
demmo con furore alla palla di gomma elastica. 


Sulla mala via. 


Fu in quel giro di tempo che, stando una sera nel giardino, 
ebbi un quarto d’ora terribile, del quale ho risentito gli effetti 
funesti per tutta la vita. Quasi all'improvviso mi girarono attorno 
gli alberi e i muri, la terra mi vacillò sotto i piedi, mi si velarono 
gli occhi, mi si oscurò la mente, e preso da un senso di stanchezza 
infinita, non potendo più reggermi ritto, mi distesi per terra ed 
aspettai la morte. Poi, rialzatomi con un grande sforzo, barcollando 
come un ferito, mi trascinai a casa, dove mi buttai sul letto e con- 
fessai la verità a mia madre; che, spaventata, mi spruzzò d’acqua 
la fronte e mi fece fiutare dell’aceto, esclamando: — Ah, benedetto 
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ragazzo! Anche tu! E così presto!... Ah, non ci ricadere mai più, 
per l'amor del cielo! 

E io ci ricaddi, pur troppo. 

Ah, se quel giorno, nel punto che mi mettevo alla prima prova, 
avessi potuto prevedere a quale ignobile schiavitù essa m’avrebbe 
condotto, a che padrone tirannico, brutale e stupido dato in potere 
per sempre; se avessi potuto prevedere di quale enorme disperdi- 
mento di forze del corpo e dell’ intelletto, di quanti turbamenti 
maligni della salute, di quante ore di stanchezza inquieta e triste 
e notti d’insonnia tormentosa o agitate da sogni spaurevoli mi 
sarebbe stato cagione l’abito malaugurato che stavo per contrarre; 
se avessi preveduto ch’io sarei stato un giorno certissimo, come 
ora sono, che infinite ineguaglianze e fiacchezze del mio stile di 
scrittore, e radure e garbugli del tessuto sottile delle idee, e man- 
canze improvvise dell’acume critico e della flessibilità del pen- 
siero e della facoltà d’abbracciar con la mente vasti spazi, non 
sarebbero state che un effetto di quell’abito; se avessi previsto nel- 
avvenire quante volte avrei fuggito villanamente delle compagnie 
gentili o rinunziato a spettacoli d’arte desiderati e a trattenimenti 
intellettuali fecondi, non per altro che per soddisfare il bisogno 
volgare che stavo per imporre irrimediabilmente alla mia gola e 
al mio cervello, condannandomi per tutta la vita a respirare un’aria 
impura e a legger libri e a vestir panni e a mandar pel mondo dei 
fogli impregnati dell’odore del mio vizio; se avessi potuto antive- 
dere, infine, quante dure lotte, dalla giovinezza fino all’età matura, 
avrei dovuto sostenere per liberarmi da quel vizio, destinate a finir 
tutte quante, dopo giorni e mesi di sforzi penosi, con una vile de- 
dizione al nemico, non lasciandomi altro conforto che quello di 
veder immuni dalla mia tabe i miei figliuoli, e amareggiato anche 
quello dal rimorso d’ammorbar loro la casa e dalla vergogna di 
stampar sulle loro guancie dei baci attossicati; ah, se avessi pre- 
sagito allora tutto questo, con che ribrezzo avrei buttato via. quello 
sciagurato mozzicone di sigaro che stavo per cacciarmi fra i 
denti, e che, dopo quarant'anni mi, brucia ancora la bocca e la 
coscienza! 


+ 


Ma già anche prima del sigaro io ero da un po’ di tempo sur 
un brutto sdrucciolo. Proprio, venivo pigliando la piega del cattivo 
soggetto. Che era stato ? Cattivi germi, assorbiti qua e là, ammuc- 
chiandosi a poco a poco e andando in fermento, cominciavano a 
dar fuori; di quei germi che son come nell’aria e che tutti i ra- 
gazzi assorbiscono, salvo che sien tenuti sott'olio come le sardelle. 
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Scatti di ribellione, bugiarderia, secchezza d’animo, volgarità di 
linguaggio, predilezione pei compagni sbarazzini, e propositi, più 
che altro, di bricconate; ma anche qualche piccola bricconata che, 
sebbene commessa in casa, avrebbe meritato qualche settimana 
di carcere correzionale, furono le prime manifestazioni del serpen- 
tello maligno che m’era entrato in corpo. Fors’'anche perchè quel- 
l’anno era stato per me un anno di cresciuta straordinaria, quasi 
maravigliosa, prevaleva alla virtù dello spirito l’animalità imbal- 
danzita. Ma il male non era veramente profondo, poichè, anche nei 
giorni peggiori, sebbene rispondessi duro e arrogante anche a mia 
madre, pure i suoi rimproveri m’entravano sempre nel cuore; e più 
che i rimproveri suoi, mi turbava il contegno di mio padre, che 
s'era mutato con me: il suo aspetto severo e freddo, il proposito 
manifesto ch'egli metteva in atto di non rivolgermi la parola e di 
non incontrare il mio sguardo, mi facevano soffrire così nel vivo, 
che mangiavo in furia molte volte e scappavo da tavola il più 
presto possibile, col cuore serrato. Non ebbi nessun castigo, e credo 
che sia stato meglio. Credo che tutti i ragazzi passino per crisi so- 
miglianti, le quali son per l’animo ciò che la tosse asinina e i 
bachi per il corpo, e che i parenti non se ne debbano spaventare, 
nè ricorrere ai grandi mezzi di correzione, lasciando invece che 
il male, fatto il suo sfogo, se ne vada da sè; che è ciò che segue 
sempre, quando la natura del figliuolo non è trista affatto; nel 
qual caso valgon poco o punto i castighi. Quello che mantenne 
vivo e cocente in me per tutta la vita il rimorso d’aver amareg- 
giato mio padre e mia madre in quel periodo, fu appunto il fatto 
di non esser stato punito da loro come meritavo. A poco a poco lo 
stato violento di coscienza in cui vivevo mi divenne insopportabile. 
Ero già preparato a un pieno ravvedimento: non occorreva più 
che una spinta, e il caso me la diede. Mia madre fu presa una 
notte da un grave malore, si mandò per il medico, la casa fu sot- 
tosopra; io la intesi gridare dalla mia camera con accento di do- 
lore disperato: — Ah mio Dio, morire! Lasciare quel figliuolo an- 
cora così ragazzo! — Quel grido mi snodò il cuore, scoppiai in 
pianto, m’inginocchiai sul letto, ridissi la preghiera che non di- 
cevo più da un pezzo, supplicando Iddio che non mi togliesse la 
mamma, — e quando essa fu fuor di pericolo, io era uscito di 
malattia. 
+ 

Erano incominciate le vacanze. Mi invase allora, come accade 
prima o poi a ogni ragazzo, il furore delle letture romanzesche; 
se pure si può chiamar «leggere » il divorar l’un sull’altro decine 
di romanzi, dalla mattina alla sera, senz’ un’ ora di respiro, fino 
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ad averne la mente e la vista offuscate, fino a passar più giorni 
di fila, come a me accadeva, senza veder nè le Alpi nè il cielo, sempre 
coi pugni sul libro, col mento sui pugni e con gli occhi sul foglio. 
Cascai prima sui romanzi del Dumas padre, e il primo di questi 
fu il Conte di Montecristo, che rimase sempre il mio preferito, 
non solo perchè mi parve e mi pare ancora il più maraviglioso 
per la favola e il più attraente per l’arte del racconto, ma anche 
per il fatto che mia madre mi aveva dato pensatamente il nome 
di battesimo del protagonista, per aver letto con molto piacere quel 
romanzo mentre stava aspettando ch’io venissi al mondo. Seguirono 
a quello non so quanti altri, che poi mi si confusero tutti nella 
mente in un solo romanzo enorme di migliaia di personaggi e di 
avventure d’ogni tempo e d’ogni paese. Ma questa furia s’arrestò 
ad un tratto, fortunatamente, per effetto della lettura d’un libro, 
che doveva aver poi un influsso straordinario sul mio pensiero e 
sul mio cuore, per tutta la vita. Non avevo letto sino allora dei 
Promessi Sposi che poche pagine sparse per le Antologie scolastiche. 
Non ricordo che alcun professore delle prime scuole ce ne consigliasse 
con insistenza la lettura. Misi un giorno la mano sul romanzo, 
un’edizione di Vincenzo Batelli di Firenze, del 1827, in tre volumi, 
che conservo ancora. Incominciai a leggere. L’ effetto fu maravi- 
glioso. Mi sentii come preso da mille uncini e da mille lacci sotti- 
lissimi, che mi avvolsero e mi strinsero, penetrandomi fin nel più 
profondo dell’anima. Fu un diletto continuo e vivissimo, non inter- 
rotto punto, nè quasi scemato dalle digressioni storiche e dalle 
descrizioni minute che soglion seccare i ragazzi, rotto spesso da 
commozioni violente, che mi strappavano il pianto, accompagnato 
dal principio alla fine da un consenso pieno e dolcissimo di tutti 
i sentimenti e di tutti i pensieri. Non distinguevo l’un dall’altro, 
mi ricordo bene, ma sentivo confusi tutti insieme gli effetti di 
quell’arte profonda e semplice, dell’ armonia delle facoltà, della 
misura sapiente, della logica finissima, della trasparenza. cristal- 
lina dello stile, di quella musica grave e delicata, e quasi segreta, 
che par che venga più dal pensiero che dalla parola, e che suoni 
nell'anima senza che l'orecchio la senta. Non poteva essere com- 
piuta la mia ammirazione; ma la simpatia fu tale da non poter 
più crescere. Presentii fin dalla prima lettura che avrei riletto 
quel libro mille volte, anche da uomo. Una quantità d’immagini, 
di sentenze e di frasi mi s’impressero subito e per sempre nella 
memoria. Mi rimase nell’animo una serenità, una pace, quasi una 
compostezza, che m’era prima sconosciuta; quasi un’armonia som- 
messa, alla quale s'intonò per un pezzo la voce di tutto il mio es- 
sere. Mi parve che entrasse nella mia vita un amico, un maestro 












424 RICORDI D'INFANZIA E DI SCUOLA 





aspettato da lungo tempo, e il cuore mi diceva che non ne sarebbe 
uscito mai più. Posso dire che la lettura di quel libro segnò per 
me il passaggio dalla fanciullezza all’adolescenza. 


+ 


Riandando col pensiero quei primi anni, sono sempre ricon- 
dotto, per ciò che riguarda l'educazione dei figliuoli, alle stesse con- 
clusioni; non nuove per certo, ma, a mio avviso, non mai abbastanza 
stampate. Son persuaso che c’è meno pericolo a lasciare ai ragazzi 
una certa libertà, ed anche una libertà larga, che a tenerli a catena, 
perchè riconobbi che gl’incatenati, che son come anime compresse, 
non solo non riescon migliori, ma peggiori dei liberi, non foss’altro 
per l’arte più fine della simulazione, che suole poi essere cagione 
ai parenti di grandi disinganni. Son persuaso che è fatica perduta 
affatto quella gran cura che metton molti a mantenerli nell’igno- 
ranza di certe cose, delle quali essi acquistano in ogni modo, per 
mille vie impossibili a precludersi, la cognizione precoce; e che, 
ciò essendo, è perniciosissimo e stupido il tenere in presenza loro 
certi discorsi, come quasi tutti fanno, con parole coperte, nella fi- 
ducia che essi non li intendano, poichè o li intendono, o capiscono 
se non altro che i loro parenti tengono dei discorsi che non dovreb- 
bero, ma da cui non sanno astenersi, perchè ci trovan piacere; onde 
questi scadono nella loro stima, facendo per giunta davanti a loro 
una figura ridicola. Son persuaso che non ci sia nulla di più dan- 
noso all’intelligenza e alla fibra dei ragazzi che il costringerli, per 
mandarli avanti presto, a studi prematuri, perchè, se anche ci reg- 
gono da principio, scontano immancabilmente lo sforzo più tardi, 
uscendone con le facoltà fiaccate e spuntate, compresi d’una sorda 
avversione per la scuola, e non più sospinti dal bisogno di leggere 
e di studiare da sè, per curiosità e per diletto. Son persuaso che lo 
spettacolo più nocivo all'educazione loro, il più funesto per il loro 
cuore e il loro carattere sia quello della discordia, degli urti anche 
più leggieri tra padre e madre, nei quali si sbriciola l'autorità di 
tuttie due, ledendo nel ragazzo il concettodella santità della famiglia, 
e lasciandogli dei ricordi incancellabili che gli offuscano più tardi nel 
cuore le loro immagini, e vi diventan radici inestirpabili di scetti- 
cismo. Son persuaso che è sacrosanta verità la sentenza del Capponi, 
che le cose udite, non le insegnate, formano l’animo dei fanciulli, 
ossia tutto ciò che di buono e di gentile essi intendon che è detto in 
presenza loro spontaneamente, senza pensare a loro, per impulso d’i- 
stinto e di coscienza; e che perciò ammonimenti, consigli, prediche, e 
anche castighi, tutto è fiato e rigore sprecato se essi non vedono che 
nei loro parenti corrispondano perfettamente ai precetti il carattere, 
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la vita, lo spirito dei discorsi impremeditati e abituali. Ho visto mia 
madre intesa tutta e sempre alle cure della famiglia, scevra d’ogni 
vanità femminile, aborrente dai pettegolezzi, impietosita d’ogni 
sventura altrui, caritatevole ai poveri, facile al perdono con tutti; 
ho visto mio padre lavorar dalla mattina alla sera con uno zelo 
d’impiegato esemplare, occuparsi in tutti i ritagli di tempo dei suoi 
figliuoli, e studiare, quanto gli era concesso, tutta la vita per colti- 
vare il proprio spirito; ho intuito sin da bambino che mia madre 
era una donna buona e onesta e che mio padre era un uomo retto 
e generoso: questi sono stati gl’insegnamenti più efficaci ch’io abbia 
avuto da loro. Fu l’esempio che mi diedero che mi ritenne sulla buona 
via ogni volta che fui sul punto d’uscirne; fu il ricordo delle loro 
opere che mi fece sempre ripentire e ravvedere d’ogni atto insen- 
sato o ignobile. Tutto il resto, nel campo dell’educazione, è vuota 
ciancia e vessazione inutile. Non serve fingere coi figliuoli, e far 
due parti, l’una per loro e l’altra secondo il comodo proprio; è anzi 
meno peggio il lasciarsi vedere come si è, coi nostri difetti e con le 
nostre debolezze; chè, se non altro, così mostrandoci, siamo sti- 
mati sinceri. V’è un modo solo di educare: vivere degnamente. Ma 
è difficile, si capisce. 
(Continua). 
EpMonpo DE Amicis. 





































LA CITTÀ FORTE” 





Li 


Era il 18 aprile 1861; le vie di Torino offrivano allo sguardo 
un'insolita animazione, le truppe erano consegnate, e masse com- 
patte di gente si affollavano nelle vicinanze del Parlamento. Nel- 
l’ aula del palazzo Carignano regnava l’ ansia delle grandi giornate; 
tutti i settori erano occupati: le tribune pubbliche, invase fin dal 
mattino, rigurgitavano d’una folla palpitante. Il generale Garibaldi, 
deputato di Napoli, doveva presentarsi per la prima volta alla Ca- 
mera italiana. 

All’ ordine del giorno figurava iscritta una scottante questione: 
lo scioglimento dell’ esercito meridionale, il collocamento in dispo- 
nibilità dei suoi ufficiali e la formazione di tre divisioni di volon- 
tari. Unicamente per difendere i suoi compagni d’ armi, il libera- 
tore delle Due Sicilie si era deciso a lasciar Caprera. Alcune 
scaramuccie d'avanguardia avevano sparso l’allarme nel paese ed 
eccitate le passioni politiche. Tutti i patrioti illustri o ignoti che 
si trovavano in Torino erano accorsi per assistere alla battaglia 
che poteva mettere a repentaglio l’unità a si caro prezzo con- 
quistata. 

Nelle tribune riservate, i chiari vestiti femminili spiccavano 
sul fondo scuro degli abiti maschili. A quell'epoca, le sedute par- 
lamentari non erano ancora diventate per le signore un divago 
alla moda; ma nelle occasioni solenni esse venivano a rincorare 
o ad elettrizzare colla loro presenza mariti o amanti, fratelli od 
amici. Seduta in prima fila, nella tribuna dei grandi dignitari di 
Stato, la marchesa Anna Maria di Racconigi, cugina del conte di 





(1) D. MELEGARI ha licenziato alla pubblicazione (G. Barbèra, editore) 
il primo volume di una sua trilogia: Le tre Capitali, che sarà come il ciclo 
dell’Italia nuova, da Torino alla Roma dei nostri giorni. 

Questo primo volume è intitolato: La Città forte (Torino), e crediamo 
fare cosa grata ai nostri lettori dando loro come saggio dell’opera i 
due primi capitoli. Nuova Antologia. 
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Cavour, volgeva ansiosa lo sguardo verso la porta dalla quale do- 
veva entrare il formidabile avversario. Moglie al marchese di Rac- 
conigi, uno dei capi di quel partito aristocratico liberale che aveva 
spinto Carlo Alberto alle riforme del 1848, la gran dama piemon- 
tese nutriva contro il capitano di ventura, largitore di regni, se- 
greti istinti di ribellione. Il suo volto di monaca pallida, dai linea- 
menti stanchi e fini, pareva fatto più per il chiostro che per il 
mondo. 

Accanto a lei sedeva una donna più giovane, una bellezza 
lombarda, nella pienezza del suo ardente splendore: carnagione 
dorata, profilo breve e diritto, bocca fiorita, occhi fiammeggianti ; 
dall'essere suo sembrava riboccasse una vita intensa e larga. Con la 
mano e col sorriso ella salutava gli amici che riconosceva in mezzo 
alla folla. 

— Paola — disse la marchesa di Racconigi — non è tuo zio 
quegli che entra in questo momento ? 

La contessa Paola di Cervara volse la testa verso la tribuna 
dei senatori, dove un uomo di alta statura scambiava delle strette 
di mano. Le sue sopracciglia nerissime facevano contrasto coi ca- 
pelli bianchi, e la sua testa piccola col corpo da gigante. In mezzo 
ai colleghi spiccava per la nobiltà del portamento. 

— Si, zia, è lui. 

La signora di Racconigi ebbe un lieve sorriso di compiacenza. 
La presenza di suo marito aveva sempre la virtù di diminuire le 
sue ansie. 

Il banco dei ministri, vuoto fino allora, cominciava a riempirsi. 
Il conte di Cavour arrivò l’ultimo col suo noto passo affrettato e 
pesante. Alcuni deputati ministeriali gli mossero incontro, ma egli 
prosegui rapidamente in mezzo ai gruppi che cercavano di tratte- 
nerlo, rispondendo appena alle domande dei suoi colleghi del Ga- 
binetto. Egli sfogliava delle carte con mano nervosa, mentre al 
banco della presidenza uno dei segretari della Camera leggeva con 
voce monotona, e inascoltato, il processo verbale della seduta pre- 
cedente. 

Al centro sinistro, il generale di Nervasco, il famoso Roma- 
gnolo che aveva gloriosamente combattute la maggior parte delle 
battaglie dell’ indipendenza, contorceva in modo irritato i suoi lun- 
ghi baffi neri. Avversario dichiarato ed eccessivo dell'esercito me- 
ridionale egli aveva degli atteggiamenti da tigre e parlava con 
gesti violenti. Domenico Lanterano, suo compatriota, lo ascoltava 
calmo, non senza una lieve ombra d’ironia, frenando e sedando, 
con la serena elevatezza della sua parola, la foga esagerata dell’im- 
petuoso soldato. 
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La Camera era divisa in piccoli gruppi agitati; i garibaldini 
stavano soli in disparte in attesa del loro capo. 

Un fruscio di seta, un battere di sciabole, un confuso rumore 
di voci, fecero alzare gli occhi dei deputati. Due signore entravano 
nella tribuna di Corte. Gli aiutanti di campo e gli ufficiali d’ordi- 
nanza si affrettavano a cedere loro il posto. Erano la marchesa 
d’Anceny, figlia di una antica dama d’onore della defunta regina 
Maria Adelaide, e la contessa di San Remigi, moglie di un cerimo- 
niere del Re. Questo ingresso un po’ rumoroso valse a deviare per 
alcuni istanti il corso delle preoccupazioni generali. Con le ampie 
crinoline, sulle quali stendevansi scialli bianchi in crespo di Cina 
ricamato, le due dame passavano difficilmente tra le file delle sedie. 
Finalmente sedettero e la marchesa d’ Anceny posò sul suo fine 
naso aquilino l’occhialino d’oro. I suoi sguardi cercavano aperta- 
mente qualcuno nella sala, quasi volesse dare a divedere che non 
era venuta alla Camera per volgare curiosità, ma con uno scopo 
determinato. Il gran saluto pieno di ossequiosa gratitudine, che le 
rivolse il generale di Nervasco, rivelò ben presto quale era stato 
l'intento della spiritosa marchesa nell’onorare di sua insolita pre- 
senza il Parlamento italiano. 

Chinate l’una verso l’altra le due amiche bisbigliavano in dia- 
letto piemontese; sembrava che la signora d’ Anceny muovesse dei 
rimproveri alla contessa di San Remigi, il cui grazioso viso mani- 
festava un leggiero turbamento. 

— Tu sei d'una imprudenza che oltrepassa ogni limite. 

— Io? 

— Si, tu! Attraversando il corridoio, ho visto Rubiana darti 
furtivamente un biglietto. E tu l’ hai preso... 

— Povero Alberto! temevo di affliggerlo rifiutando. 

— Ciò ch’io ho visto, altri lo potrebbero avere veduto. Se la 
Perosa s’immaginasse... 

— Ma egli non immagina niente — rispose con dolce sorriso 
Margherita di San Remigi. 

Mentre ella parlava i suoi occhi di un azzurro cupo, immensi 
a paragone del piccolo viso, si volgevano attorno alla sala, rispon- 
dendo agli sguardi maschili ch’ ella sentiva posare sulla sua deli- 
cata bellezza. 

Nella tribuna diplomatica l’aspettativa era pure vivissima, 
Alcune mondane torinesi vi facevano ingombro con le loro rigonfie 
sottane. Tutti i ministri plenipotenziari erano presenti, ed anche 
gl’incaricati d'affari delle Potenze che non avevano ancora rico- 
nosciuto il giovane regno. In prima fila si scorgevano i menti ben 
rasati dei vecchi diplomatici. Dietro di essi apparivano i visi più 
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giovani dei segretari e addetti di legazione. La porta della tribuna 
si era riaperta. Una donna alta, snella, diritta, ferma sulla soglia, 
sembrava esitare a farsi innanzi. Sotto il cappello, guarnito di 
marabouts bianchi, due bandeaux neri ne inquadravano la fronte 
bassa. 

— La principessa di Sannoy — mormorò l’incaricato d’ affari 
di Francia all'orecchio del suo collega di Prussia. 

— AR! la Fiorentina che Sannoy ha sposata? 

I diplomatici si voltarono. Era un far largo alla giovane signora 
accompagnata dal marito, primo segretario del Belgio. Continuava 
il chiacchierio a bassa voce fra colleghi, allorquando uno scroscio 
formidabile di applausi scosse dalle fondamenta l’ edifizio ove erano 
adunati i rappresentanti della nuova Italia. Garibaldi, sdegnando 
di passare per il consueto ingresso, era comparso inaspettatamente 
in alto dell’ ultimo settore di sinistra, colla camicia rossa, il som- 
brero in mano ed il gran mantello crivellato dalle palle, gettato 
all'indietro sul dosso. 

Le tribune pubbliche, rigurgitanti di garibaldini e di popolo, 
erano in preda ad un frenetico delirio; nell’emiciclo quasi tutti i 
deputati battevano le mani. Anche i più ostili al garibaldinismo 
credevano di dover rendere quest’'omaggio al liberatore dell’Italia 
meridionale. Le tribune riservate applaudivano, ma più debolmente. 
Molte donne si erano alzate. La signora di Cervara, il viso illumi- 
nato, rapita da questo potente soffio d’entusiasmo, batteva essa 
pure le palme. 

— Paola! — disse la marchesa di Racconigi con accento di 
rimprovero. 

L’ardente Lombarda si volse sorridendo. 

— Ma guarda lo zio! anch'egli applaude. 

Infatti, il marchese di Racconigi, ritto sul davanti della tri- 
buna, batteva le mani. Lo faceva senza entusiasmo, per sentimento 
di giustizia. Egli non poteva ricusare quest’omaggio di riconoscenza 
a colui che aveva recato a Vittorio Emanuele due regni nelle pieghe 
del suo mantello. Finalmente gli applausi si calmarono. I garibal- 
dini provarono a rianimarli, ma le acclamazioni sì spensero gra- 
datamente, s’ intese ancora qualche battimano isolato, poi regnò il 
silenzio. 

Già il generale Garibaldi colla sua voce sonora e vibrante pre- 
stava giuramento al Re e allo Statuto. Poi si passò a convalidare 
alcune elezioni e a dar lettura di qualche insignificante progetto 
di legge. In questo frattempo erano state riprese le conversazioni 
particolari. Le signore d’Anceny e di San Remigi fissavano con 
curiosità, attraverso l’occhialetto, la tribuna diplomatica, intente 
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ad osservare la principessa di Sannoy, la Gioconda, come l’ avevano 
soprannominata a Londra l’anno avanti. La contessa di San Remigi 
fece una smorfia sdegnosa. 

— Quanto rumore per niente! — mormorò ella. — Come è 
possibile che gli Inglesi ne siano andati pazzi? Non bella, e nem- 
meno bellina... 

— Elle est pire! — rispose con aria di competenza la signora 
d’ Anceny. 

A Torino, si ripetevano allora volentieri le frasi che avevano 
avuto fortuna a Parigi. 

— AN! ecco Lanneval che le fa gli onori della sala! — pro» 
segui ella. 

Ma sbrigate le minute faccende parlamentari, il campanello 
del presidente risuonò: ripetuti zittii imposero silenzio. La batta- 
glia, apparecchiata da ben dodici mesi, stante le ostilità sorte fra 
i partigiani di Cavour e quelli di Garibaldi, era sul punto di di- 
vampare aspra e violenta. Il deputato Ricasoli, l’ex dittatore della 
Toscana, colui che i suoi compatrioti chiamavano il « fiero barone », 
si era incaricato di aprire il fuoco, interpellando il Governo sulla 
decisione presa intorno ai volontari ed ai loro ufficiali. Il discorso 
fu lungo, solenne, pesante. La signora di Sannoy seguiva la di- 
scussione con vivo interesse, ma alcuni aspetti della questione le 
sfuggivano, essendo rimasta diversi anni fuori d’Italia. Ella do- 
mandò spiegazioni a Lanneval. 

Il giovane che, vinto dal fascino degli occhi della sua inter- 
locutrice, non sembrava intento ad altro che a compiacerla, si af- 
frettò a darle le desiderate spiegazioni. Garibaldi pretendeva che i 
suoi volontari fossero incorporati nell’ esercito regolare; il Governo 
invece voleva organizzarli in corpi separati; i soldati dovevano 
avere la scelta tra due anni di servizio o il congedo con tre mesi 
di paga; gli ufficiali tra l'esame dei loro titoli o la rinunzia alla 
spada con tre mesi di stipendio. 

La principessa ebbe un leggero sorriso. 

— Strano modo di ringraziarli! — disse ella. 

— Necessità della politica! — rispose Lanneval. — È l’ unico 
mezzo di sciogliere a poco a poco l’esercito meridionale. Ora Ga- 
ribaldi che vuol la guerra con l’Austria... 

Il barone Ricasoli aveva cessato di parlare. Il ministro della 
guerra gli rispondeva, spiegando e difendendo il decreto che isti- 
tuiva i quadri delle tre divisioni di volontari e metteva in dispo- 
nibilità i loro ufficiali. Oratore infelice, non trovando mai la parola 
conciliante e giusta, irritava gli animi eccitati. La Camera comin- 
ciava ad agitarsi, invasa da un fremito d’impazienza, segno pre- 
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cursore dell’avvicinarsi della tempesta. La signora di Sannoy, che 
vibrava sotto l’ influsso di ogni forte commozione, impallidi e do- 
mandò : 

— È dunque per difendere i suoi compagni d’armi che Gari- 
baldi è venuto qui oggi? 

— Non solo per questo. Egli ha un piano completo sull’arma- 
mento generale della nazione: vorrebbe un esercito di guardie 
nazionali mobili a fianco dell’esercito regolare, e sotto le armi tutti 
gli uomini validi dai diciotto ai trentacinque anni! È un assurdo! 
Fortunatamente il conte di Cavour... 

Lanneval dovette interrompersi per la seconda volta. Il mi- 
nistro della guerra aveva finito il suo discorso. Segui un solenne 
silenzio. 

— Ha la parola il generale Garibaldi — disse il presidente della 
Camera. 

Dall’alto dell'estrema sinistra, dove, sul fondo bianco e oro 
della sala, la sua camicia rossa appariva come una macchia di por- 
pora, l’eroe dei due mondi incominciò a fare udire la sua voce. 
Ringraziò da prima il barone Ricasoli per aver sollevato l’ impor- 
tante questione dell’esercito meridionale, preludiò alla concordia, 
parlò di dualismo, declinando qualunque responsabilità al riguardo; 
soggiunse in ultimo: 

— Tutte le volte che questo dualismo possa nuocere alla gran 
causa del paese, io piegherò come piegai sempre. 

Uno seroscio fragoroso d’applausi salutò questa chiusa. Ma ri- 
stabilito il silenzio, il generale, come spinto da scoppio improvviso 
di folgore, lanciò inopinatamente nell’aula questa violenta e san- 
guinosa apostrofe: 

— Solo, domando ai rappresentanti della nazione se come 
uomo io potrei mai stringere la mano a colui che mi ha reso stra- 
niero in Italia? 

La voce di Garibaldi era diventata terribile, tuonante. 

Una vampa di sangue afflui al viso del conte di Cavour. La 
cessione di Nizza e della Savoia costituiva per lui un tormentoso 
ricordo. Poi si fece mortalmente pallido, stringendo convulsamente 
la stecca d’avorio che aveva nelle mani. Egli si frenò; ma il colpo 
diritto lo aveva ferito in fondo dell'animo. Nella tribuna dei sena- 
tori, il generale d’Orcieux provava per la prima volta, nel suo 
cuore di Savoiardo, un impulso di simpatia per quel condottiero 
che egli aveva sempre avversato ed era deciso di combattere an- 
cora. La marchesa d’Anceny, compatriota di d’Orcieux, ed il cui 
marito aveva optato per la nazionalità italiana, ebbe un sorrisetto 
asciutto. Ella aveva scorta la mossa di spavento fatta dalla signora 
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di Racconigi e godeva delle sofferenze che questo gesto rivelava. 
I garibaldini e il popolo applaudivano. Il presidente minacciò di 
far sgombrare le tribune. 

Tornata nuovamente la calma, il generale Garibaldi riprese il 
suo discorso. Parlò dell’esercito meridionale, del sangue versato e 
dei prodigi che aveva compiuto. E quindi, con nuovo scatto, eri- 
gendosi a pubblico accusatore, invei contro il Ministero, imputan- 
dogli di avere offuscato tali prodigi con la sua mano « avvelenata 
e fredda». 

Grida e proteste echeggiarono da ogni parte. Senza scomporsi, 
Garibaldi scagliò in viso al conte di Cavour queste altre oltrag- 
giose parole: 

— Quando l’amore della patria e l’orrore della guerra fratri- 
cida, provocata da questo medesimo Ministero... 

Un clamoroso scoppio di sdegno elevatosi nell’ aula troncò a 
metà l’atroce insulto. Cavour balzò dal suo seggio, gridando: 

— Protesto altamente contro questa ingiuria. 

Egli era livido, gli occhi iniettati di bile. 

Dalla destra e dal centro s’innalzarono esclamazioni irose. In 
tutti era offeso un identico sentimento. L’agitazione aveva raggiunto 
il colmo. 

— È la guerra civile! — esclamò Nervasco. 

Lanterano posò con autorità la mano sul braccio del generale. 

— Taci — disse egli — tu sei colui che per il primo la do- 
vresti impedire. 

La Sinistra era rimasta muta, sbalordita, perfino mortificata 
dall’ingiusta e crudele uscita del suo eroe; ma Garibaldi, con quella 
ostinazione che l’aveva reso così spesso invincibile sul campo di 
battaglia, ripeteva con voce tonante: 

— Si, la guerra fratricida! 

Al rinnovarsi dell’ingiuria, tutti i deputati si alzarono in piedi, 
il tumulto delle proteste aumentò, la Destra urlava: — All’ordine! — 
La Sinistra ribatteva: — Libertà di parola! — Molti deputati ab- 
bandonavano i loro stalli. Mentre nell’emiciclo andavano forman- 
dosi vari gruppi, il presidente si cuopri e sospese la seduta. 

La signora di Racconigi, in preda ad un indicibile sgomento, 
cercava con gli occhi il marito. Ma questi, grave, cupo, non si as- 
sociava alle conversazioni agitate dei colleghi; egli fissava con 
sguardo angosciato il banco dei ministri e il volto alterato del conte 
di Cavour, quasi presago delle funeste conseguenze di questa ter- 
ribile giornata. 

Per vincere la violenza della sua commozione, la contessa di 
Cervara stringeva con forza le sue mani l’una nell’altra, E la si- 
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gnora di Sannoy, che quel dramma palpitante interessava più che 
una rappresentazione teatrale, si chinava, ansante, fuori dalla 
tribuna. 

— Chi sta parlando ora con Garibaldi? — domandò ella. — Vede 
quei due? l’uno alto, snello, bruno... 

Lanneval si voltò verso la parte della Camera indicata dalla 
principessa Elena. 

— È Raffaele Santalena, soprannominato il « Napoletano ma- 
linconico ». Amico di Cavour e ciò nonostante devoto a Garibaldi, 
egli tenta di calmare il fiero condottiero. L’altro, quello piccolo, 
tozzo e membruto, dal viso congestionato, è il famoso generale 
Mirteto, il migliore fra gli ufficiali garibaldini. « Cuor di leone e 
anima di vergine », come lo chiama il suo grande capitano. Inoltre, 
assiduo frequentatore di casa Cervara... 

— E questo è dir tutto in favore di Mirteto — esclamò sor- 
ridendo la signora di Sannoy. 

— Verissimo — rispose Lanneval, con accento di sincera con- 
vinzione — l'amicizia della contessa di Cervara onora chi l’avvicina. 
Conoscendola, dividerà il mio parere. È la più fida delle amiche... 

— Come la più romanzesca delle eroine, stando a ciò che narra 
Favale. 

Frattanto si era riaperta la seduta, la quale prosegui in una 
calma apparente. Da ambe le parti si cercò di dare delle spiega- 
zioni. Il generale Bixio, il fedele compagno di Garibaldi, proferi 
parole concilianti, facendo appello al patriottismo di tutti i partiti. 

— Io sorgo — diss’egli — in nome della concordia e dell’Italia... 
Io sono fra coloro che credono alla santità dei pensieri che hanno 
guidato il generale Garibaldi; ma appartengo anche a quelli che 
hanno fede nel patriottismo del signor conte di Cavour. Domando 
adunque che nel nome santo di Dio si faccia un'Italia al di sopra 
dei partiti. 

In quell’epoca la parola patriottismo aveva la virtù di suscitare 
nei cuori, forti e profonde vibrazioni. L'intera Assemblea, non 
esclusa l’estrema Sinistra, rispose con slancio a tali generose esor- 
tazioni. La discussione degli ordini del giorno fu rinviata all’in- 
domani, e le tribune incominciarono a sfollarsi. 

Il colonnello la Perosa, il più bell’uomo dell’esercito, che aveva 
perduta una mano a Novara, venne ad offrire il braccio a sua so- 
rella la marchesa di Racconigi. Egli indovinava quanto la violenta 
seduta dovesse averne scosse le fibre. 

Dietro la porta della tribuna la signora di Cervara trovò il 
generale di Luisandra in fazione. Questi l’amava da dieci anni e 
le era servo assiduo e devoto, aspettando pazientemente che il 
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conte di Cervara fosse ucciso dalle dissolutezze, per offrire a Paola 
la sua vita e il suo nome. 

La giovin donna prese il braccio del generale e, parlando e 
gesticolando animatamente, discese l’angusta scala ove la folla si 
accalcava. 

Nel vestibolo in pietra grigia del palazzo Carignano eransi 
formati vari gruppi nei quali si notava un bizzarro miscuglio di 
uomini appartenenti ai diversi partiti. In nessuna epoca le diver- 
genze politiche in Italia hanno alterato le amicizie personali. Ser- 
rafalco, il più influente dei consiglieri di Garibaldi, parlava inti- 
mamente con due ministri. A poca distanza, il Napoletano Licusati, 
natura geniale, cuor generoso, ma spirito corrotto, circondato da 
qualche deputato della Destra e del Centro, difendeva la condotta 
del presidente della Camera, Urbano Rattazzi, capo riconosciuto 
del terzo partito. Ostile a Cavour, proclive ad appoggiarsi alla Si- 
nistra garibaldina, egli era accusato d’aver tollerato l’ inasprimento 
della discussione. 

Domenico Lanterano e il marchese di Racconigi coi due de- 
putati piemontesi, Rivarolo l’intransigente, e Falconara il pessi- 
mista, formavano il centro di un altro gruppo. Presto si unirono 
a loro il generale Mirteto e Nusco, il grande giurista napoletano, 
colui che decideva inappellabilmente le controversie di diritto 
penale. 

Caso insolito, in quel giorno alcune signore furono vedute pe- 
netrare nel vestibolo. La scala delle tribune era così ingombra di 
gente, che fu mestieri aprire loro un passaggio riservato. La mar- 
chesa di Racconigi e sua nipote comparvero per le prime; ma 
mentre cercavano di raggiungere i loro equipaggi, dovettero re- 
trocedere. La folla, onde era gremita la piazza, impediva l’avvici- 
narsi delle carrozze. Occorreva aspettare l’uscita di Garibaldi... 

Il vestibolo assumeva l’aspetto di un salotto. La signora d’An- 
ceny e la contessa di San Remigi discorrevano col. generale di 
Nervasco e il generale d’Orcieux. A poca distanza da esse, due 
uomini passarono, l’uno dei quali gesticolava sdegnato. Erano No- 
valesa, deputato di Destra, intollerante fino al punto di sognare 
una coalizione di tutte le aristocrazie della penisola per reagire 
contro l’invadente borghesia ; l’altro, Favale, emigrato veneziano, 
dilettante in ogni genere di cose, colto, motteggiatore, quasi 
scettico. 

— Ecco Favale e Novalesa! — esclamò la marchesa d’Anceny, 
e con la mano fece loro cenno di avvicinarsi. 

Essi obbedirono e furono accolti dalle due amiche con quel- 
l’intimità che nasce dalla comunanza di identici pregiudizi. In quel 






LA CITTÀ FORTE 435 


mentre la signora di Sannoy passò a braccio di Lanneval. Favale 
salutò profondamente. 

— Come! già la conosce? — dissero ad una voce le signore 
d'Anceny e di San Remigi, liete di abbandonare la politica per ri- 
tornare al futile chiacchierio. 

— Chi? la principessa Elena? ma l’ ho sempre conosciuta! Anni 
addietro, a Firenze, ero uno degli assidui nel salotto di sua madre 
e ieri, grazie a Lanneval, ci siamo riconosciuti con reciproca ef- 
fusione. 

— Ah! Ah! Lanneval è dunque diventato l’ombra della princi- 
pessa? — insinuò la signora d’Anceny. — La conoscenza è stata rapida... 

— Rapida! Ah! è vero, loro non sanno... 

Favale s' interruppe, assaporando il piacere di eccitare la cu- 
riosità delle due donne. Esse esclamarono simultaneamente! 

— Ah! c'è una storia? Sentiamo; presto, ce la racconti! 

— Che cosa devo raccontare? Tutto ciò che posso dirvi è che 
Lanneval è un simpatico giovanotto... incapace di rancori... 

— Di rancori? Vi è dunque stata qualche cosa di serio tra loro ? 

— Eh! come corrono! 

— Su via, Favale, non ci faccia penare. Prima o dopo il ma- 
trimonio ? 

— Suppongo che Sannoy sappia custodire il suo tesoro. 

— Dunque fu prima? E dove si sono essi incontrati ? 

— Sempre a Firenze. Lanneval era addetto alla legazione di 
Francia. 

— E perché non l’ha sposata? 

— Verosimilmente perchè essa ha preferito Uta princi- 
pessa, anzi che baronessa... del secondo Impero. 

Si fece un largo movimento degli astanti nel vestibolo. Il ge- 
nerale Garibaldi, scenicamente ravvolto nell'ampio panneggiamento 
del suo mantello grigio, seguito dai suoi partigiani, abbandonava 
la Camera come un trionfatore. Uomo di grandi e generosi istinti, 
ma privo della giusta percezione delle cose, egli scambiava in una 
supposta vittoria la tempesta suscitata dalle sue violenze. Con de- 
mocratica ostentazione, il vincitore di Marsala sali in un modesto 
fiaccherre; era la sola carrozza cui la folla avesse permesso di 
Passare. Il giorno appresso una signora inglese la comprò per 
un prezzo favoloso. 

Il popolo ed i garibaldini, che aspettavano sulla piazza, accol- 
‘sero il generale con un frenetico applauso, e per lungo tempo an- 
‘cora, dopo la sua partenza, si udirono nel vestibolo della Camera 
gli evviva delle camicie rosse. 

Nel gruppo Racconigi i giudizii sulla condotta di Garibaldi 
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riescivano temperati dalla presenza del generale Mirteto. Questi 
si sforzava di scusare il suo capo: l’inasprimento dell’eroe era na- 
turale, la cessione di Nizza aveva aperto una piaga sanguinosa nel 
suo cuore, e lo scioglimento dell’esercito meridionale rappresentava 
una crudele offesa al suo amor proprio di soldato. 

Allora Lanterano prese a difendere la politica di Cavour, parlò 
delle dolorose necessità a cui era stato patriottismo il piegarsi. Un 
giovanetto biondo, dalla fisionomia fina ed arguta, il piccolo Mi- 
randa, predestinato a diventare il più illustre scrittore d’Italia, ma 
ancora in cerca della sua stella, esclamò sbadatamente: 

— Non c’è nulla da rimpiangere! Così almeno l’Italia ha pa- 
gato il suo debito alla Francia. 3 

— Vi sono dei debiti che non si possono pagare mai — ribattè 
vivacemente la signora di Cervara con la sua voce appassionata e 
calda. 

Lanneval, che aveva accompagnata la principessa di Sannoy 
fino alla sua carrozza, ritornando nel vestibolo, udi le parole di 
Paola e le sussurrò all’orecchio: 

— Lei almeno non dimentica! 

— Sono Lombarda — ella rispose — e i Lombardi non possono 
dimenticare. Ma, ecco Cavour! 

Tutti si voltarono. Il presidente del Consiglio attraversava 
il fondo del vestibolo, dirigendosi verso l’uscita riservata ai mi- 
nistri. Egli camminava con la testa affondata tra le spalle, lo sguardo 
fisso. 

Il marchese di Racconigi si avvicinò a lui e gli disse qualche 
parola. Cavour, per un istante, fissò sull'amico lo sguardo smar- 
rito; poi esclamò: 

— Garibaldi, oh! l’ingrato! 

E senza.fermarsi più oltre, senza rivolgere un saluto o strin- 
gere la mano ad alcuno, si allontanò rapidamente. 

Sulla piazza, la folla cominciava a diradarsi, le vetture si erano 
avvicinate, e le signore, i cui abbigliamenti chiari avevano ralle- 
grato un istante il vestibolo grigio e freddo, salirono nei loro equi- 
paggi. Alla loro volta anche gli uomini si sparpagliarono. Lante- 
rano, accompagnato da Rivarolo e da Falconara, girò l’angolo del 
palazzo Carignano e prese una via traversa; poi, infilando via Carlo 
Alberto, scese verso il viale del Re. Le strade si erano spopolate 
- a quell’epoca si usava desinare di buon’ora — e sulla città deserta 
pesava una calma malinconica. 

Lanterano camminava silenzioso. Egli si era adoperato a ria- 
nimare gli spiriti, a calmare le effervescenze, rifiutando di attri- 
buire soverchia importanza agli attacchi di Garibaldi; ma in fondo 
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all'anima era inquieto. Conoscendo i due avversari egli li giudicava 
con imparzialità assoluta; l’uno, pronto ad ogni più audace inizia- 
tiva per scuotere il giogo della Francia e per dichiarare una guerra 
immediata all'Austria, l’altro, deciso a domare a qualunque costo 
le velleità del condottiero. 

Falconara, faccia piatta e terrea sormontata da una larga fronte 
geniale, declamava tristamente colla sua voce strascicante, predi- 
cendo la guerra civile a breve scadenza e l’unità d’Italia in pe- 
ricolo. Rivarolo, testa quadra di Piemontese borghese, aspetto duro, 
ostinato, stabiliva le diverse colpabilità. Partigiano di Cavour, non 
gli poteva perdonare la cessione delle due provincie. Lanterano 
ascoltava distratto, sembrando seguire una visione. Vi erano dunque 
destini implacabili? Dopo tante lotte e sofferenze, doveva l’edi- 
fizio cadere distrutto da quelle stesse mani che lo avevano innal- 
zato? 

Falconara continuava a predire la rovina di Ilion. Ma già la 
visione di Lanterano si era dissipata; l’uomo politico, perspicace 
e moderato, riprendeva il sopravvento. Egli battè amichevolmente 
sulla spalla del Falconara. Un sorriso leggermente ironico rialzava 
gli angoli della sua bocca fine. 

— Cassandra — disse egli — finisci di gemere. 

I tre amici erano giunti all’ abitazione di Lanterano. Dinanzi 
alla porta, il garibaldino Aristide Marzabotto, figlio del portiere 
della casa, circondato da due camerati in camicia rossa, perorava 
violentemente. I suoi compagni lanciarono ai deputati uno sguardo 
ostile; poi, senza salutarli, si allontanarono cantando a squarcia- 
gola l'inno di Garibaldi: 


Va fuori d’Italia, va fuori ch'è lora, 
Va fuori d’Italia, va fuori o stranier! 


Il viso quadro di Rivarolo prese un’espressione dura e gli an- 
goli della sua bocca si abbassarono rigidamente. 

— Bisogna schiacciarli! — esclamò egli, indicando le camicie 
Posse che si allontanavano; — altrimenti essi porranno tutto a 
soqquadro. 

— Basterà guidarli — rispose Lanterano salendo i primi gradini 
della scala. — Non dimentichiamo che essi ci hanno dati due regni. 

Seduto davanti la portineria, circondato dalla moglie e da 
qualche bigotta del quartiere, il portinaio Marzabotto aveva seguita 
l'intera scena. Vecchio brontolone, retrogrado, antico granatiere 
di Carlo Felice e di Carlo Alberto, egli rimpiangeva amaramente 
il tempo in cui il Piemonte non ambiva ancora di dilagare in un 
vasto regno. Gli ordini regii incontrollati gli sembravano il mi- 
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glior sistema di governo, e con orgoglio ricordava d’aver accom- 
pagnato alla fortezza di Fenestrelle diversi prigionieri di Stato e 
qualche imprudente figlio di famiglia. 

Col pugno alzato e minaccioso si voltò verso la parte donde 
suo figlio era sparito. 

— Canaglia! — esclamò in un impeto di collera impotente; — 
prima del 48, quel birbone non avrebbe osato alzare la testa. 

Poi dirigendo il suo pugno verso la scala che i deputati sa- 
livano: 

— Ma la colpa è di costoro, perdio! Senza la loro maledetta 
libertà, non saremmo a questo punto! 

Felicita Marzabotto, udendo la bestemmia, fece il segno della 
croce, approvando però con replicati movimenti del capo i prin 
cipii del marito. In quella stessa mattina ella aveva cominciata 
una novena per ottenere dalla Santa Vergine la conversione del 
figlio Aristide, la presenza di una camicia rossa sotto il tetto dei 
Marzabotto sembrandole una vera profanazione. 


In quella sera il palazzo Racconigi era gremito come per un 
ballo. Generali, senatori, deputati, oziosi, avidi tutti di notizie, bra- 
mosi di constatare nell’ altrui il riflesso della propria commozione, 
si affollavano nelle sale, ove di solito ogni sera il conte di Cavour 
e qualcuno fra i ministri in carica facevano una breve comparsa. 
I diplomatici venuti per raccogliere notizie, vagavano disorientati 
nelle varie stanze. In quell’ ambiente, saturo di agitazioni patriot- 
tiche, si sentivano stranieri. L’incaricato d’ affari di Francia sem- 
brava preoccupato: egli aveva, la sera stessa, trasmesso al suo 
Governo un’ allarmante relazione telegrafica sulla battaglia parla 
mentare. Gli altri diplomatici plasmavano sul suo il proprio viso. 
Da Parigi emanava in quell’ epoca la parola d’ ordine in fatto di 
politica internazionale, specialmente in quanto al nuovo regno. 
Gli antichi emigrati, facilmente riconoscibili dalla varietà dei 
tipi, dalla vivacità dei gesti e dalla spontaneità del tratto, contra- 
stante in modo curioso con la rigidezza piemontese, restavano di 
preferenza fra loro, o si mischiavano ai deputati della borghesia, 
evitando gli elementi esclusivamente mondani con i quali sentivano 
di non avere conformità d’ idee. Dopo esserne stati per dodici anni 
gli ospiti riconoscenti, essi consideravano oggi Torino come terra 
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comune ed avrebbero voluto imporle i loro usi e la loro lingua. Soli, 
o quasi, parlavano l’italiano nella città dove s’ era fatta l’ Italia; 
nei salotti, nei caffè, nelle vie non si udiva che l’ energico dialetto 
piemontese, oppure il francese, imposto anticamente al Piemonte 
dalla Corte savoiarda. 

Nella gran sala rossa, la prima della sfilata, la contessa di Cer- 
vara teneva circolo. La sua bellezza bruna dalle tinte calde, dalle 
linee ardite, dagli effluvi penetranti, risaltava ardente e maestosa. 
Tutto in lei, corpo, spirito e cuore, era forte, espansivo, vibrante. 
I rappresentanti delle idee nuove convergevano per istinto verso 
questo focolare, ove ardeva una fiamma sempre viva. Orgogliosa 
della sua nascita — ella apparteneva alla grande famiglia lombarda 
dei Galeazzi - non subiva alcuno dei pregiudizi piemontesi. Nulla 
frenava in lei la libera espansione delle sue ammirazioni e dei suoi 
entusiasmi: dava una stretta di mano più cordiale al generale Mir- 
teto che al conte di Novalesa, i cui antenati avevano, nel 1045, 
accompagnata Adelaide di Susa in Savoia. 

Gli elementi conservatori e mondani preferivano raggrupparsi 
intorno alla padrona di casa, la marchesa Anna Maria di Racconigi. 
Questa riceveva i suoi ospiti nel salotto turchino, chiamato il sa- 
lotto Van Dyck. I suoi modi erano benevoli, sebbene un po’ soste- 
nuti, ed ella raramente manifestava tutto il calore del suo patriot- 
tismo. Ma in quella sera, un soffio di commozione eccitava i cuori, 
le conversazioni prendevano un indirizzo bellicoso, le voci salivano 
di tono. I retrogradi - i codini, come allora si chiamavano - rial- 
zavano la cresta. I loro pregiudizi non avevano potuto far argine 
al corso degli avvenimenti, ma essi si ribellavano ancora alle 
nuove idee ed a chi le professava. Si compiangeva Cavour, ma con 
viso ipocrita; attraverso il rammarico leggevasi il contento. La 
signora di Racconigi, impazientita, si rivolse vivacemente alla con- 
tessa vedova di Valsusa, dicendole: 

— Ti affretti troppo, mia cara, a cantare il De profundis! Se 
s'impegna la lotta, tutto il paese sarà con noi ! 

Le gote della marchesa Anna Maria erano diventate ancor 
più pallide del solito, la sua voce morbida si era fatta acuta; ella 
parlava quasi con violenza. La contessa di Valsusa strinse le 
labbra; la sua carnagione biliosa divenne di porpora, i suoi lunghi 
ricci neri all’ inglese fremettero, ma la vecchia devota, la galante 
d'altri tempi, impose silenzio alla propria velenosa lingua. Ella 
aveva buone ragioni per non urtare i Racconigi. Nel circolo delle 
signore attempate appartenenti all’ antica Corte, sorse un mormorio 
di sorpresa. I fiori delle loro acconciature ondeggiarono, e tutte 
si voltarono aggrottate verso la marchesa di Racconigi. 
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L’ingresso di un uomo piccolo, dal contegno modesto, con il 
naso lungo, la carnagione rosa, i capelli bianchissimi, fece una 
diversione. 

— Ah! ecco il mio cugino Rubiana! — esclamò la marchesa 
Anna Maria, felice dell’ interruzione e già dispiacente di essersi 
lasciata andare oltre i limiti nei quali era solita contenersi. 

Ella stese la mano al nuovo arrivato e gli domandò piano: 

— È venuto Cavour? mi è sembrato d’ udirne la voce... 

— No — rispose il marchese di Rubiana — egli non è qui, e 
nessuno l’ha veduto questa sera. L’ansia è grande in città: vari 
gruppi di persone stanno fermi davanti alla vostra porta... 

A queste parole ricominciò il coro delle voci-ostili : il desiderio 
della popolarità aveva perduto Cavour, le armi di cui si era ser- 
vito si rivolgevano ora contro di lui, appariva il gastigo di Dio... 

Il marchese di Rubiana ascoltava, con viso triste, questo con- 
certo amaro. Antico ministro di Carlo Alberto e di Vittorio Ema- 
nuele, discretamente liberale, partigiano della guerra contro l’Au- 
stria, egli aveva considerato un delitto l’ invasione dello Stato 
Pontificio, riescendo talvolta a turbare la coscienza cattolica di sua 
cugina Anna Maria. Ma dinanzi a questo scatenamento di biliosi 
rancori, il suo patriottismo scattò di slancio, e, dimentico del fatto 
che la permanenza di Cavour al potere aveva troncata la sua car- 
riera politica, esclamò con forza: 

— Gastigo di Dio! E con qual diritto vogliamo noi farci i 
suoi giustizieri? Come Italiano, Cavour non ha niente a rimpro- 
verarsi... 

Egli s' interruppe bruscamente. Due braccia fresche gli si erano 
posate intorno al collo, ed una gaia voce gli mormorava all’ o- 
recchio : 

— Zio Cesare, bisogna che ti abbracci ! 

Mentre il signor di Rubiana stava parlando, una giovanetta 
aveva fatto il suo ingresso nella sala turchina. Era Nicoletta di 
Racconigi. Molto ‘alta di statura, ella dovette chinarsi per posare 
due baci sulle guance dell’ antico ministro, meravigliato e un 
po’ commosso dell’ avventura. La marchesa Anna Maria ebbe un 
sorriso d’ indulgenza per l’ inaspettata uscita di sua figlia. La si- 
gnora di Valsusa alzò le spalle e, volgendosi verso il generale di 
Monvisone, che era stato il suo ultimo amante, esclamò con la voce 
aspra di donna le cui espansioni amorose si sono tramutate in 
fiele : 

— Ecco il bel risultato dell’ educazione inglese e dell’ esube- 
ranza lombarda! È l’ influenza combinata di Miss Wilkins e della 
bella Paola. 
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La contessa di Valsusa provava soddisfazione nel ferire a colpo 
doppio. Infatti correva voce che il vecchio generale avesse deposto 
ai piedi della signora di Cervara le reliquie di un cuore ormai ap- 
passito. Punto da questa botta diritta, Monvisone rispose rudemente: 

— Dica piuttosto l’ influenza di Chialesa. 

— Qualunque ne sia il nome, l’ influenza è deplorevole. 

— Ah! davvero! lo crede ? Allora come mai permette alla sua 
figlia Maria di essere intima con Nicoletta ? 

Ma, spaventato della propria audacia - l’ antica amica eserci- 
tando tuttora un certo impero su di lui - Monvisone torse, con gesto 
terribile, i suoi lunghi baffi bianchi alla Vittorio Emanuele e andò 
a raggiungere il gruppo dei generali. 

— Mamma — diceva frattanto Nicoletta, con l’ accento rispet- 
toso e sommesso delle ragazze piemontesi di nobile casato — mio 
padre mi manda ad avvertirla che la principessa di Sannoy le sarà 
presentata stasera. Egli aveva dimenticato di avvisarnela. 

Poi la giovanetta, dopo aver baciata la mano della marchesa 
Anna Maria e fatta una leggera riverenza, si allontanò. Ella aveva 
l’andamento maestoso di suo padre ed un’ ampiezza di busto rara 
a ventidue anni. Sulla soglia della stanza attigua un ufficiale d’ ar- 
tiglieria la fermò. 

— Nicoletta — le disse con voce carezzevole — vorresti mo- 
strarti molto gentile questa sera ? 

Ella ebbe un sorrisetto protettore. 

— Perchè ? Desideri qualche cosa ? 

— No, niente... Solo vorrei andarmene... Se mamma s’accorge 
che me la sono svignata prima dell’ ora regolamentare, le dirai 
che avevo un affare... 

— Un affare? 

Il viso simpatico di Giorgio di Racconigi si turbò. Lo sguardo 
limpido di sua sorella lo metteva in suggezione. 

— Ma si... Un impegno, se preferisci... Auf! Nicoletta, non ne 
posso più! Non ti pare che sia una gran noia questa sera? 

— Si — rispose ella. — Sembra l’indomani di una sconfitta. 

Ed il suo sguardo, ridoventato serio, fece il giro del salotto 
Luigi XVI. Vi era uno scintillio d’ uniformi fiammanti, di abiti 
chiari, di damaschi, d’oro e di gioielli. Ma non un soffio di gaiezza 
animava quei gruppi eleganti. Un’ atmosfera pesante opprimeva i 
cervelli. Nel centro della sala, seduta su di un divano ricoperto di 
arazzi di Fiandra e circondata da alcuni giovanotti, una bionda 
pallida, nella larga scollatura dell’ epoca, faceva mostra delle sue 
ampie spalle. Le sottane sospinte dalla crinolina rigonfiavano fino 
a mezza vita... 
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— La mère Gigogne è abbandonata questa sera — disse ri- 
dendo Giorgio di Racconigi. 

A Torino erano di moda i soprannomi. Alla marchesa della 
Mandria ben si addiceva il suo. Ella aveva la specialità di lancer 
i figli di famiglia che, al loro uscire dall'Accademia militare o dalla 
Scuola di cavalleria, facevano nel suo salotto le loro prime armi. 
Ma in quella sera le botte e risposte erano fiacche; i suoi allievi 
ridevano un istante ai suoi discorsi liberi, tosto riafferrati dalle 
preoccupazioni del giorno. 

— Caso strano, Mercenasco non è di fazione al suo solito posto — 
prosegui Giorgio. — Dov'è egli? Ah! eccolo! 

Gli occhi di Nicoletta seguirono gli sguardi del fratello. 

Appoggiato al caminetto, un giovanotto bruno, alto, dalla figura 
ardita, dal viso altero, discorreva vibratamente con il colonnello 
la Perosa. Vedendolo cosi animato e fiero, i tratti della fanciulla 
si illuminarono. 

— Dunque, Nicoletta, è inteso... Sarai gentile ? 

La signorina di Racconigi fece con il capo un segno affermativo, 
guardando suo fratello diritto negli occhi. Poi, da giovanetta ben 
educata, andò a raggiungere la sua istitutrice e Maria di Valsusa. 

Nella sala rossa, l’ agitazione dei gruppi politici cresceva a mi- 
sura che si prolungava l’ insolita tardanza del conte di Cavour. 

— Mi faccia il piacere d’ andare a interrogare Rivarolo — di- 
ceva la contessa di Cervara al generale di Luisandra. — Giunge 
in questo momento e parla con mio zio. Forse egli sa qualche 
cosa... 

Il più giovane dei generali italiani, la sua promozione non da- 
tava che da un mese, si alzò, felice d’ubbidire, ma contrariato, nello 
stesso tempo, di lasciare la signora di Cervara sola con Ugolino Ca- 
brizzi. Questi, un Toscano protetto di Ricasoli, corteggiava la gio- 
vane donna in un modo indiscreto che irritava ed urtava Luisandra. 
Ma in quella sera il generale ben poteva essere tranquillo, Paola 
era troppo preoccupata per dilettarsi di dolci lusinghe. Ella ascol- 
tava, distratta, la voce di Cabrizzi e non si sentiva in alcun modo 
turbata dalla sua ironica e sensuale canzone d’ amore; l’ udiva ap- 
pena, intenta, com’ era, a guardare la porta dalla quale doveva en- 
trare Cavour. 

Già Luisandra ritornava frettoloso, insinuandosi fra i vari 
gruppi. Nell’ avvicinarsi egli scrutava con dura espressione il viso 
del Toscano. Quella barba bionda arricciata, quella bocca volut- 
tuosa, quegli occhi azzurri che accarezzavano le spalle di Paola, 
tutto quell’ insieme effeminato, fine, vizioso, metteva in diffidenza 
l’anima retta e semplice del soldato piemontese. 
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— Rivarolo non sa nulla e Falconara neppure — disse egli alla 
signora di Cervara. — Desidera che io esca in cerca di notizie?... 

Paola vide lo sguardo che il generale gittava a Cabrizzi ed ebbe 
compassione di lui. 

— No, è inutile! Lanterano o Castellani verranno più tardi 
ad informarci. 

La conversazione a tre ricominciò, interrotta di quando in 
quando dai nuovi ospiti che entravano. Lanneval, il quale era giunto 
da parecchio tempo e si aggirava con impazienza intorno alla con- 
tessa di Cervara, riusci finalmente ad attirare la sua attenzione. 

— La principessa di Sannoy sarà presentata stasera alla mar- 
chesa di Racconigi — egli le disse sottovoce. — È da un’ ora che 
aspettavo di darle questa notizia, ma ci vuole proprio un assedio 
per giungere fino a lei. 

— Povero amico! — esclamò Paola ridendo. — Allora, ve- 
dremo questa meraviglia? 

— Si, fra un momento. Ella è andata prima dalla marchesa 
d’ Anceny. Ma, guardi, eccola, entra. Il marchese Emanuele le dà 
il braccio... Sarà gentile con lei, non è vero? 

Una supplica carezzevole tremava nella voce del giovane. Paola 
comprese e sorrise: egli stava per innamorarsi di nuovo! Subita- 
mente il viso della contessa di Cervara si annuvolò. Il cambia- 
mento fu così manifesto che non sfuggi a Lanneval. Egli guardò 
là ove erano volti gli occhi di Paola e vide Giorgio di Racconigi 
in piedi sulla soglia della sala Luigi XVI. Il tenente d'artiglieria 
stava gettando intorno a sè l’ occhiata circolare di chi se la vuole 
svignare senza essere osservato. 

— Passeggiamo — disse Paola alzandosi bruscamente e pren- 
dendo il braccio di Lanneval. 

Con andatura risoluta lo condusse verso la porta dove )° uf- 
ficiale era fermo. Questi parve confuso e contrariato dall’ incontro. 

— Come, Giorgio, te ne vai già? — domandò la signora di 
Cervara. 

— Non ancora. Cerco Valsusa. 

— Ma se è nella sala che hai lasciato appunto ora! 

Giorgio arrossi. I suoi occhi grigi schivarono lo sguardo di 
Paola. In altri tempi questa vi aveva letto una ben diversa espres- 
sione. 

— Ah! davvero — rispose il tenente. — Allora vado a rag- 
giungerlo. Scusami. 

E tornò indietro. Gli occhi di Paola lo seguirono: Giorgio aveva 
la marziale eleganza di suo zio la Perosa. 

La contessa ebbe un piccolo sospiro, presto soffocato, che non 
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passò però inosservato da Lanneval. Un sospetto, più volte scac- 
ciato, ritornava ad assalirlo, ed egli non potè trattenersi dal do- 
mandare: 

— E quando si fa il matrimonio Racconigi-Valsusa ? 

Paola, svegliata bruscamente dal sogno pieno di ricordi a cui 
si era abbandonata, si volse con vivacità verso il giovane. 

— Che cosa dice ? 

— Le domandavo se sia vera la notizia che la contessa di Val- 
susa va spargendo dappertutto, dicendo che il matrimonio di sua 
figlia con Giorgio di Racconigi si farà a primavera? 

— AN! essa dice questo? 

— Anche a chi non lo vuol sapere. Del resto non è cosa 
già stabilita? Un antico progetto... 

— Antico, sì, ma senza consistenza. Un’ idea del vecchio Val- 
susa, che egli era riuscito a far condividere da mio zio Emanuele. 
Ma questo matrimonio non si farà. 

A Lanneval sembrò che la mano, posata sul suo braccio, avesse 
una leggera contrazione. In faccia ad essi, seduta accanto a Ni- 
coletta, Maria di Valsusa mostrava le sue gracili spalle, il suo viso 
bianco e triste dalle linee troppo affinate. 

— È quella una compagna degna di Giorgio! — esclamò Paola 
accennandola. — Non è una donna; è l’ ombra di una donna! 

Ed istintivamente ella si drizzò, inarcando il busto, respirando 
con forza. Questo soffio ne dilatava il largo petto, ne sollevava le 
spalle meravigliose di donna creata per l’amore. Lanneval la guardò. 
Era dunque vero, ella amava Giorgio? Quella forte, quella ener- 
gica aveva prescelto quel debole, quasi un fanciullo ?... Egli rimase 
alcuni istanti quasi sbalordito. Il suono di una risatina lo fece vol- 
tare. Dietro ad essi veniva Cabrizzi, lisciandosi la barba bionda. 
Egli doveva aver udite le parole di Paola, seguita la direzione dei 
suoi sguardi ed indovinato il suo pensiero. La bocca del Toscano 
era atteggiata al sorriso, ma i suoi occhi erano perfidi. 

— Ella sembra irritata, contessa — diss’ egli. — Avrebbe 
forse il nostro amico Lanneval ferito i suoi sentimenti... politici ? 

— Non v’ è pericolo — rispose vivamente il diplomatico fran- 
cese per dare a Paola il tempo di ricomporsi. — La signora di 
Cervara ed io navighiamo sempre sotto i medesimi colori. 

— Eh! Vi sono tante sfumature nei colori! — ribattè Cabrizzi. 
— Guardi, per esempio, quei vecchi brontoloni, schiavi della disci- 
plina e delle spalline, anch’ essi s' immaginano di aver fatta l’ Italia! 

E additava un gruppo di generali che, ritti in mezzo alla sala, 
discutevano con frasi brevi, incisive, gli avvenimenti del giorno. 
Tutti avevano combattute le battaglie della indipendenza, chi per 
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amore della libertà e dell’ unità, chi - ed era la maggior parte - 
semplicemente per seguire il Re, per dovere di soldato. Essi rap- 
presentavano il tipo piemontese nelle sue due opposte forme: visi 
fini su colli troppo lunghi, teste quadre su corpi tozzi e membruti. 
-D'Orcieux e Monvisone, con gesti concitati, parlavano più forte 
degli altri, predicendo rappresaglie contro il grande ribelle. 

La contessa di Cervara si era avvicinata; ella udi le loro pa- 
role. Le preoccupazioni politiche l'avevano riafferrata. La sua mano 
premette con forza sul braccio di Lanneval. 

— Ha udito? — disse ella sottovoce. — Sono essi i veri fautori 
della discordia; — ed aggiunse con amarezza: — Ah! si vede bene 
che la loro causa non è la nostra! 

Lanneval stava per protestare. 

— Si, sì, lo so, si sono battuti. 

— È già qualche cosa! 

— Sicuro! Ma era per obbedire al Re. Quanti fra loro hanno 
fatta la guerra all’ Austria e ai Borboni di Napoli come l’ avreb- 
bero fatta ai Turchi! Li conosco bene! La proclamazione del regno 
d’Italia ne ha convertito qualcuno; non Monvisone, per esempio. 
Il prestigio dell’ ingrandimento della patria non l’ha toccato... 

Paola parlava con fuoco. Un soffio di guerra civile passava sul 
paese ed ella lo sentiva nelle sue fibre d’ Italiana. 

Cabrizzi si era dileguato; egli aborriva le gravi commozioni 
dalle quali non poteva trarre vantaggio. Nell’allontanarsi egli urtò 
leggermente Monvisone che si volse e vide la signora di Cervara. 
Il generale lasciò immediatamente i compagni d’ armi per raggiun- 
gerla. Ella lo trattava con leggerezza, sebbene non senza una certa 
cordialità, ed egli sentendosi poco preso sul serio ne traeva vendetta 
con studiate asprezze di linguaggio. Paola frequentava molto casa 
Brianza, il più ospitale salotto lombardo di Torino, dove incon- 
trava garibaldini, mazziniani, radicali, tutta « gente dubbia », come 
la chiamava Monvisone. 

— Oggi i suoi amici hanno fatto proprio un bel lavoro! — 
esclamò bruscamente il generale piemontese, che non aveva sug- 
gezione di Lanneval, conosciuto in Torino da molti anni e assai ben 
visto in società. 

— I miei amici? Di chi parla ? 

— Dei rivoluzionari naturalmente, dei grandi martiri ! 

La voce di Monvisone risuonava pesantemente sarcastica. 

La contessa di Cervara lo squadrò. 

— Ah! lei parla di quelli che hanno subito l’esiglio, la pri- 
gione, le torture... Infatti, questi sono i miei amici ! 

Paola si esaltava. Monvisone abbozzò un sorriso con quell'aria 
di sciocca superiorità propria delle persone mediocri. 
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— AN! vedo! lei è in groppa al cavallo d’ Orlando questa sera! 
I patriotti esultano... 

La signora di Cervara ebbe un altero movimento del capo. 

— S'inganna, sono i retrogradi a rallegrarsi! 

Udendo la discussione qualcuno si era avvicinato; tra gli altri - 
Favale che, sorridendo, aveva ascoltate le vibranti parole di Paola. 

— È il sangue dei Galeazzi che bolle, la frusta e la tormenta — 
egli mormorò all’orecchio di Lanneval. Sarebbe tempo che la no- 
stra bella amica lasciasse il lutto. Sei anni di fedeltà a un morto!... 
È troppo. 

Vi fu nel salone un po’ d’andirivieni. La marchesa di Racco- 
nigi presentava la signora di Sannoy. Ad ogni riverenza, la prin- 
cipessa Elena spariva nell’ampiezza delle sottane color di rosa. 
Gli occhi gelosi delle donne, gli sguardi cupidi degli uomini la se- 
guivano in ogni mossa. Ella aveva una di quelle andature ondu- 
lanti che lasciano indovinare un corpo perfetto. 

— Una ninfa in guardinfante! — esclamò Favale. 

I giovani alla moda si occupavano assai della nuova venuta e, 
per meglio ammirarla, si armavano del loro monocolo. Miopi 0 
presbiti, tutti allora lo portavano perchè di moda. La divisa, che 
dalla nuca alla fronte attraversava la loro testa, dava a quei va- 
gheggini del 1861 un’identica espressione stereotipa e scialba. 



























La marchesa Anna Maria aveva appunto terminato il giro della 

sala e presentava Nicoletta e Maria alla signora di Sannoy. Le 
due giovanette fecero una riverenza, e, mentre la principessa ri- 
volgeva loro alcune gentili parole, esse l’ esaminarono da capo a 
piedi. 

— Hai osservato quel giro di vita? — esclamò Nicoletta, quando 
la giovane donna si fu allontanata. — Accanto a lei io sembro 
una matrona. E con tutto ciò che spalle! 

— Echeocchi! hai veduto i suoi occhi? — soggiunse a sua 
volta la signorina di Valsusa. — Si direbbe che dietro di essi arda 
una fiamma. 

— A Londra, ella faceva girare tutte le teste. Bisogna sen- 
tire mio zio la Perosa... 

Maria di Valsusa sospirò. Erano dunque così le donne molto 
amate? Luminose come Margherita di San Remigi, oppure fini ed 
altere come Elena di Sannoy? Involontariamente essa fece con lo 
sguardo il giro della sala. Dapprima non trovò colui che cercava, 
ma presto il suo viso si animò: in uno specchio aveva scorta l’im- 
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magine del colonnello la Perosa. Quella sera egli sembrava refrat- 
tario alle seduzioni femminili. Vedendolo così serio, la giovinetta 
si rattristò; era una di quelle donne nel cui cuore si riflettono le 
gioie e i dolori di coloro che amano. 

Ad un tratto Nicoletta la urtò col gomito, dicendole: 

— Tua madre ti osserva. 

Maria guardò impaurita nell’angolo della sala ove la contessa 
di Valsusa sentenziava caritatevolmente sul prossimo. Presto la 
giovanetta si riassettò e s’ impetti, abbozzando quel sorriso ma- 
nierato che, alla Corte della defunta regina Maria Teresa, faceva 
parte del buon contegno. 

Proprio in quel momento la marchesa Anna Maria affidava la 
principessa Elena alla contessa di Cervara. 

— Eccone una almeno che non fa tanti complimenti! — esclamò 
Nicoletta. È 

Con gesto famigliare ed amichevole, Paola aveva passato il suo 
braccio sotto a quello della signora di Sannoy e la conduceva 
verso il gran divano centrale, ove s’ assisero l’una vicino all’altra. 
Le due fanciulle osservavano con curiosità ogni mossa della nuova 
ospite. Molti uomini la circondavano. Diversi giovanotti chiedevano 
di esserle presentati. Con le braccia aderenti, quasi incollate lungo 
i fianchi, la schiena piegata in due, come se stesse per spezzarsi, 
essi facevano correttamente l’ inchino regolamentare. Quantunque 
amabile, la principessa non incoraggiava lo scambio prolungato 
delle banalità d’ uso; ella serbava un’ accoglienza più lusinghiera 
per le persone serie. 

— Guarda, ecco Novalesa che si fa presentare — osservò Ni- 
coletta. — Quello non vuol perdere un pollice della sua statura ; 
è proprio da museo! 

Ma Maria, intenta a seguire le mosse di la Perosa - il quale 
obbedendo ad un cenno di Paola si era avvicinato alle due donne - 
non rilevò l’ osservazione. 

— Eh! non c’è male per lo zio! — mormorò Nicoletta. 

Infatti era bello a vedersi il colonnello monco: elastico, mar- 
ziale, con portamento più ardito di molti fra i giovani che lo ave- 
vano preceduto. 

Maria continuava a non rispondere. Stupita del suo silenzio, 
la signorina di Racconigi si voltò verso l’ amica e la vide con gli 
occhi ingranditi, il respiro affannoso e le narici vibranti... Chi mai 
fissava così? Non c'era da ingannarsi. « Guarda, guarda! » pensò 
Nicoletta. Ma no, sognava in istato di veglia. Eppure sì, era pro- 
prio suo zio che Maria guardava con tanta intensità. 

Ma già la Perosa si ritirava, lasciando libero il terreno di- 
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nanzi alla principessa di Sannoy. La contessa Paola continuava le 
presentazioni. 

— Il conte Filiberto di Mercenasco — disse ella. 

La principessa Elena, che, senza il minimo interesse, aveva 
veduto sfilare dinanzi a sè una buona parte degli eleganti di To- 
rino, fu subito attratta dalla figura energica di questo alto giova- 
notto bruno. Robusto e ben piantato, i capelli a spazzola, i baffi 
rialzati, il conte di Mercenasco, nel suo abito nero, aveva un aspetto 
virile ed il portamento militare. Evidentemente egli era una indi- 
vidualità spiccata. 

La signora di Sannoy, colpita dall’ aspetto del giovane, l’ os- 
servava con insistenza. Ma ad un tratto si avvide della stranezza 
di quel prolungato esame; il sangue le sali alle gote e disse con 
un’ ombra d’ imbarazzo nella voce : 

— Lei somiglia in modo sorprendente al ritratto di uno de’ 
miei antenati, Giovanni Settignano... 

Mercenasco s’inchinò rigidamente, senza rispondere. Novalesa, 
che conosceva sulla punta delle dita la genealogia di tutte le fa- 
miglie piemontesi, esclamò: 

— Ma la somiglianza si spiega! Di’ dunque, Filiberto, alla prin- 
cipessa che la tua trisavola era una Bandinelli, figlia di una Set- 
tignano. 

Il giovanotto diede qualche spiegazione con aria indifferente 
e piuttosto fredda; ma, con la grazia innata delle Fiorentine, Elena 
lo trattò subito come cugino. Questa apparenza d’ intimità urtò 
Lanneval. Il principe di Sannoy lo stava appunto interrogando su 
Mercenasco. 

— Gran nome e gran patrimonio. Fece la campagna del 1859 
come volontario; ma, carattere intrattabile, presentò le sue dimis- 
sioni per non essere tenuto ad obbedire in tempo di pace... Se 
scoppia la guerra, si arruolerà nuovamente... 

Un andirivieni si fece nella sala vicina. S' udi un confuso ru- 
more di voci. Favale, che volgeva le spalle alla porta, si voltò: 

— È Lanterano — disse. 

A questo nome Paola di Cervara, che era seduta accanto a lui, 
si alzò e traversò la sala. 

— Lanterano? — domandè il principe di Sannoy, che appar- 
teneva alla schiera dei diplomatici interrogatori. 

— Si — rispose Lanneval — Lanterano, il consigliere di tutti 
i ministri, quegli che i suoi nemici chiamano l’oracolo. 

Al di là della porta si vedeva un gruppo numeroso di persone 
stringersi intorno al Romagnolo, e fra esse Racconigi, la contessa 
di Cervara, Rivarolo ed altri. 
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— E chi è quel bel vecchio coi capelli bianchi? — riprese a 
domandare il principe di Sannoy. 

— Il conte di Pomarolo, l’amico, il fratello d'armi del marchese 
di Racconigi, uno degli ultimi sopravviventi del 1821... 

Novalesa, essendosi avvicinato, aveva udita la risposta di Lan- 
neval. 

— Un rivoluzionario! — esclamò il principe belga con una 
smorfia significativa. 

Allora Novalesa spiegò come il movimento del 1821 era stato 
aristocratico e militare, come l’idea della libertà in Piemonte era 
nata dalla nobiltà ed aveva trovato in essa il suo più valido ape 
poggio, e concluse ripigliando il suo solito ritornello sulla coali- 
zione delle aristocrazie. 

Frattanto, nella sala vicina, il marchese di Racconigi si era 
staccato dal gruppo che circondava Lanterano, dirigendosi verso 
la porta ad incontrare un uomo piccolo, magro, un po’ grigio, che 
aveva l’aria di recare notizie importanti. Era Castellani, l’intimo 
amico di Cavour. 

— Ebbene? — domandò il marchese, stendendogli la mano. 

— Cavour non verrà stasera. È inutile aspettarlo. 

La notizia essendosi diffusa rapidamente, cessò la tensione ge- 
nerale degli spiriti. D’Orcieux e la Perosa furono i primi a dile- 
guarsi, perchè attesi al palazzo d’Anceny. I giovauotti si serrarono 
più dappresso alla marchesa della Mandria. Le conversazioni si 
fecero briose ed animate. L’ansia erasi calmata; a poco a poco si 
ristabiliva negli animi il corso delle preoccupazioni e degli inte- 
ressi personali. Soltanto gli uomini politici continuavano a discu- 
tere gli avvenimenti del giorno. 

Mezz’ora più tardi, nel salone turchino, rimasto deserto, la 
signora di Cervara, davanti ad uno specchio, si accomodava i folti 
bandeaux neri. Assorta nei suoi pensieri, guardava macchinalmente 
senza vedersi. Ad un tratto portò le palme agli occhi in atto di 
concentrare le sue idee prima di prendere una risoluzione. Sulla 
soglia della porta, Cabrizzi l'osservava, ironico. Però, quando al- 
l’uscire della stanza Paola gli passò accanto, ei si scostò, non pro- 
nunciò parola, non la guardò neppure: l’astuto Toscano sapeva 
bene che l’impazienza è propria soltanto dei malaccorti. 

Un po’ in disparte dal circolo che si era formato intorno alla 
marchesa della Mandria, Vittorio di Valsusa chiacchierava con Mer- 
cenasco; come Giorgio di Racconigi, egli indossava la divisa di 
tenente d’artiglieria. Una mano toccò il suo braccio. 

— Vittorio, venga, ho da parlarle. 

Egli si voltò e vide la contessa di Cervara. Un po’ stupito la 
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segui. Di solito, essa non lo cercava. Valsusa aveva i pregiudizi 
di sua madre e si vantava, come Monvisone, di servire il Re e non 
il paese. 

— Sa dove è andato Giorgio stasera? — chiese Paola, troppo 
orgogliosa per non correre direttamente alla méta. Ella sperava 
d’altronde di cogliere Vittorio alla sprovvista. Ma, benchè d'’ intelli- 
genza mediocre, egli fiutò il tranello e rispose: 

— Forse a dormire. 

— Sarebbe malato? 

— Al contrario, sta benone. 

— Ma allora non si va a letto prima delle undici. 

— Sarà andato al teatro. i 

— Nell'ora in cui i teatri si chiudono? Suvvia, Vittorio, lei 
conosce le patriarcali abitudini della casa. Quando Giorgio va ad 
un ballo, all'opera, lo dice, si sa... 

— Non si può tenere un tenente d’artiglieria come una colle- 
giale. 

— Una collegiale che riprende la sua libertà a mezzanotte, 
uscendo dal salotto della madre! 

Valsusa non rispose. La contessa di Cervara soggiunse con più 
dolcezza: 

— Da qualche tempo, ad una cert’ora, quasi ogni sera, Giorgio 
sparisce, senza dire dove va, e rimane imbarazzato se glielo si do- 
manda. Se ne deve essere accorto come me, come tutti. 

L'espressione del viso di Valsusa divenne ancora più dura. 
Egli sospettò un’ inchiesta organizzata dalla famiglia Racconigi. 

— Io non sono il suo confidente — egli disse seccamente — 
e se lo fossi... 

— Non parlerebbe, non è vero? Anche se a Giorgio sovrastasse 
qualche pericolo ? 

Imprudentemente la voce di Paola si era elevata, senza ch’ella 
avvertisse che, a poca distanza, Cabrizzi l’ascoltava. 

Il viso di Paola era contratto dall’impazienza. Sotto il riserbo 
di Valsusa ella indovinava una temuta realtà. Fece un ultimo 
sforzo. 

— Mio zio e mia zia lo trattano come un loro figlio... per amor 
loro parli! 

— Non so niente — rispose Vittorio con il tono ostinato del 
montanaro. 

— AN! la testardaggine piemontese! 

La contessa di Cervara rideva, ma il suo riso non era mani- 
festazione di allegria. Mentre si allontanava, una voce melliflua 
le susurrò all'orecchio: 
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— Vuol sapere dove Giorgio di Racconigi passa le sue serate? 
[o glielo posso dire. 

Paola si voltò bruscamente; dietro a lei stava Cabrizzi. I loro 
sguardi s’ incrociarono. 

— Dove va? — domandò ella con tono secco. 

— In casa Licusati — rispose il Toscano. 

— Che cosa ve lo attira, la moglie, la figlia? 

La voce di Paola accusava un leggero tremito. Cabrizzi com- 
prese, ed irritandosene, volle acuire la di lei sofferenza. 

— La figlia! È bella come un sogno, e Giorgio ne è innamo- 
rato alla follia. 

— E dove ha egli conosciuto questi Licusati? 

— A Napoli. L’anno scorso. Il suo reggimento vi è rimasto di 
guarnigione per parecchi mesi... 

— Mentre io era a Gaeta? — mormorò la signora di Cervara. 

— Precisamente, mentre ella era all’ambulanza. Ma perchè lei, 
sua cugina, non chiede a Giorgio di farle le sue confessioni? Dopo 
Palestro le deve un bel ex-voto. 

— Egli non mi deve niente! — ribattè Paola. — Verso di lui, 
come verso gli altri feriti, ho compiuto semplicemente il mio do- 
vere d’infermiera. 

— Ne è ben sicura? Tutti sanno però che senza le sue cure 
egli non l'avrebbe scampata. 

In un’affannosa visione, la contessa di Cervara rivide una tenda 
d’'ambulanza, una testa bionda e pallida riversa sui guanciali in- 
sanguinati, udì una voce che le diceva: — Paola, prendi la mia 
vita, io te la dò. — E lei aveva risposto: — Non posso, ho giu- 
rato fede ad un morto. — Ed ora questa vita ch’ella aveva re- 
spinta, egli l’offriva ad un’altra... Alla figlia di un Licusatil!... 

In questa rapida evocazione del passato i suvi occhi si erano 
abbassati ; quando li rialzò, un dramma era impresso nel suo sguardo. 
Cabrizzi indovinò, valutò, misurò istintivamente l’angoscia che aveva 
in un istante invaso quell'anima, e si chinò verso Paola susurrandole: 

— Creda, gli uomini sono come le occasioni... 

Paola si raddrizzò. 

— Vale a dire?... 

Cabrizzi, sorridente, sembrava gioire. 

— E lei è una donna intelligente! 

La contessa di Cervara lo fissò freddamente e vide con sor- 
presa che i suoi occhi, generalmente infidi, eransi fatti improvvi- 
samente sereni e dolci come quelli di un fanciullo. 


— Si — egli continuò — lei non vuol capire, disconesce i 
suoi amici... 
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Con gran sollievo di Paola, Monvisone interruppe quel collo- 
quio. Il generale era venuto a chiedere il suo perdono. Mentre egli, 
con i baffi bianchi, sfiorava la mano della giovane signora, la prin- 
cipessa di Sannoy, passando a braccio di Favale, guardò con curio- 
sità la contessa di Cervara. 

— Dice che è stata molto infelice? 

— Infelice quanto si può essere! — rispose il Veneziano. — De- 
dito al bere, al giuoco, ai vizi d'ogni genere, Cervara era completo. 
Oh! Racconigi non può vantarsi di suo nipote! 

— Esi separarono subito? 

— No! soltanto dopo due anni d’ inferno. 

— E dov'è ora quel miserabile? 

— Sparito! 

— Ed essa che cosa ha fatto? 

— Che cosa vuole che facesse, sola, senza figli? Ha cercato di 
colmare il vuoto della sua esistenza. 

Sul viso della signora di Sannoy passò una fuggevole ombra 
di delusione. Educata in un centro e da una madre tutt'altro che 
austera, ella non aveva principî molto solidi; ma il suo senso este- 
tico era dei più delicati: ella detestava la bruttezza, adorava il 
bello ed il grande, in tutte le loro manifestazioni e, cosa strana, 
esigeva avidamente la purità nelle altre donne. 

Favale diede in uno scoppio di risa. 

— Non le piace che si cerchi di consolarsi? Ma si rassicuri; 
è stata una cosa di poca durata, Salvaterra è morto a Sebastopoli. 

— E dopo di lui? 

— Nessuno! Fedeltà eroica! Essa ne ha portato il lutto a viso 
aperto, come una vedova. 

Questa coraggiosa franchezza in amore allettava la principessa 
Elena. Pur piacendole la bianchezza immacolata, ella si sentiva 
attratta dal tragico, dal romanzesco ed aveva già dimenticato la 
sua recente delusione. 

— E che ne pensò la società? — domandò ella. 

— La società? Una volta per caso è stata giusta, ha sanzionato 
una legge d’eccezione... 

E siccome ella stupiva che ciò avesse potuto accadere in To- 
rino, nell’austera aristocrazia piemontese, Favale, sogghignando, le 
spiegò a modo suo che il tempo cammina e così pure le aristo- 
crazie. E poi, in epoca di rivoluzione sembra naturale ciò che in 
altri tempi parrebbe eccessivo. Oltre di che, i Racconigi avevano 
protetto Paola e gli emigrati lombardi si erano schierati a sua 
guardia d’onore. 


Lanneval, sempre perseguitato dal principe di Sannoy, invi- 
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diava a Favale la sua lunga passeggiata. Egli trovava opprimente 
la subitanea simpatia del diplomatico belga, che si era attaccato a 
lui e non se ne allontanava di un passo. Seccato, impazientito, 
agitato, egli rispondeva distrattamente, cercando, senza trovarlo, 
un mezzo per liberarsi di quella molesta compagnia. I salotti a poco 
a poco si vuotavano. La principessa si avvicinò al marito. 

— Non vi sembra tempo di andarcene? 

Lasciando il braccio di Favale, ella si trovò in faccia all’ uomo 
che aveva sposato ed a quello che aveva rifiutato di sposare. Ella 
li fissò un istante ambedue e le sue labbra si atteggiarono ad un 
sorriso indefinibile. Poi, prendendo il braccio che Lanneval le of- 
friva, traversò le sale. Il principe seguiva in retroguardia. Passando 
presso un uscio, Elena di Sannoy rasentò Mercenasco, che si ri- 
trasse per farle largo. 

— Buona sera... cugino! — e così dicendo ella fissò su di lui 
uno sguardo provocante e gli stese la mano. 

Non ebbe tempo di aggiungere altro. Lanneval, con poca cor- 
rettezza, la trascinò bruscamente verso la marchesa di Racconigi. 
Qui segui uno scambio di riverenze e di parole cortesi. La contessa 
di Cervara accompagnò la principessa di Sannoy fino alla porta 
dell'ultimo salone. Elena l’ esaminava curiosamente. Dacchè aveva 
conosciuto la storia di Paola, la sua bellezza le si manifestava sotto 
una nuova luce. 

— Saremo amiche, non è vero? — disse la Fiorentina, con la 
sua grazia carezzevole, al momento di lasciarla. 

Un bacio, deposto sulla guancia di Elena, fu l’unica risposta 
della signora di Cervara. 

D. MELEGARI. 




















ROMUALDO BONFADINI” 


È pietosa la consuetudine di designare un oratore a pronun- 
ziar l’elogio di quei sommi che resero insigni servigi al nostro 
sodalizio, funestato anche in questi giorni da lutti crudeli. 

Pasquale Villari commemorò con solenne lettura il primo no- 
stro presidente, Francesco De Sanctis, il profondo psicologo, inda- 
gatore delle anime dei nostri principali scrittori, i quali, nel culto 
delle lettere, prepararono l’unità ideale della patria prima che se 
ne potesse raggiungere l’unità politica. 

Romualdo Bonfadini ha scritto degnamente di Ruggero Bonghi, 
con cui scomparve il maestro dî color che sanno. 

A me fu affidato l’incarico dal memore e concorde affetto del- 
l'Associazione della Stampa di dire questa sera di Romualdo Bon- 
fadini, del fortissimo uomo, così presente ancora e così vivo nel- 
l’animo di tutti noi. 

Singolare destino di questo spirito aspro ed elettissimo! Come 
a lui una verità non parve mai assolutamente esatta se non sapeva 
d’inamabile, così non stimava giusta una tesi politica che non 
avesse la virtù di spiacere a tutti, di scatenargli contro i combat- 
tenti nell'arena parlamentare e in quella della stampa. 

Nell'ultimo scritto sul Decreto-legge, pubblicato tre mesi prima 
della sua morte dalla Nuova Antologia, assaliva aspramente il 
Governo che abbandonava la via maestra dello Statuto, i socialisti 
e i repubblicani che, a suo giudizio, avevano dato occasione colla 
loro condotta a queste violazioni delle pubbliche libertà, le oppo- 
sizioni monarchiche perchè non gli parevano sincere nei loro pu- 
dori e nei loro scrupoli costituzionali, assaliva gli amici perchè 
erano gli amici (egli soleva amarli castigandoli) e perchè incorag- 
giavano il Governo a persistere nei propositi illegali... Tutti, tutti 
insomma ei martellava coi colpi ciclopici della sua polemica, tutti 
involgeva nella rapina di censure inesorabili. 


(1) Discorso pronunziato in Roma, il 14 maggio 1900, all’ Associazione 
della Stampa italiana per la commemorazione di R. Bonfadini. 
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E ciononostante ei moriva fra l’universale compianto, lasciando 
tale eredità di affetti che con la pace ei potrà godere anche la 
gioia dell’urna. 

Gli è che nella rudezza della parola, come nella rigidità della 
vita, era in lui qualcosa di così alto e schietto che s’imponeva; 
si avvertiva nel polemico formidabile lo studio di mettere in luce 
le idee e non la persona. Ei poliva i suoi periodi come si polisce 
un’arma, per combattere a favor della patria e non per trarne al- 
cun vantaggio. 

Ogni di più si fanno rari nella società italiana questi spiriti 
indipendenti, questi selvaggi, se così piaccia chiamarli, i quali con- 
siderano le grandi questioni nazionali in sè e per sè, all’infuori 
dell'utile e dell’opportuno, al disopra delle clientele, delle fazioni, 
delle amicizie politiche così diverse dalle amicizie vere. Quando 
scompare uno di questi forti tutti sentono che manca un presidio 
e una luce al paese. I contenti, i soddisfatti delle cose nostre (non 
lo si crederebbe possibile, ma ve ne sono ancora!) non lo possono 
parere a tal punto da non provare delle inquietudini sull’avvenire 
della patria, da non pregiar almeno nelle ore malinconiche del 
dubbio, che sono le migliori, questi ingegni accigliati, questi pes- 
simisti! 

Di siffatte conversioni dal furore in amore verso il Bonfadini 
è prova splendida il nostro stesso sodalizio. Certamente nelle aspre 
lotte della sua vita politica ei non cercò la lode degli scrittori di 
giornali, nè li lusingò mai; colleghi della stampa, quanti colpi gli 
deste e quali ve ne rispose! Ma poi siete andati a cercare il vostro 
presidente in quest'uomo che tanto vi aveva resistito e nella vostra 
generosità gli restituiste in gratitudine e in schiettezza di onori 
le amarezze a lui inflitte. Come sotto la scorza del rude ingegno 
si scovriva e assaporava la gentilezza e la bontà del suo cuore! 
Quanto ei si prodigava per il nostro sodalizio, per lenire i dolori 
dei nostri confratelli con quegli atti pietosi, che più dei sussidi, 
temperano l’affanno! 

Era un burbero benefico. 

E al contatto vostro avevate data alla sua parola qualcosa di 
agile, di alato, di spiritoso che prima le mancava e tanto piacque 
all'ultimo Congresso dei giornalisti di Roma. 

Quanta gentilezza di stile e quale irradiazione di idee quasi 
mistiche nelle narrazioni del suo viaggio al Congresso dei giorna- 
listi di Stocolma; alla presenza di una natura nuova mirabile, di 
un popolo libero e semplice! Come il suo discorso perde la quadra- 
tura del geometra per atteggiarsi all’agilità e all’affetto! 

In mezzo alle Loffoden, Bontadini dimenticava l'Europa, la po- 
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litica, l'Africa, il disavanzo, la civiltà, tutto, tranne le sue Alpi 
native, per invidiare quei pescatori che passano la loro vita fra 
luci incomparabili di cielo, di mari e di monti! 

Qui non mi indugierò a ragionare del conferenziere, che do- 
minava l’uditorio, dello storico patriota, così felice nelle intui- 
zioni, segnatamente quando narrava dei casi e degli uommi della 
sua Lombardia; nè vi parlerò del deputato spesso lietissimo della 
solitudine, a cui era bello l’aversi fatta parte da sè stesso. Al- 
cuni dei suoi discorsi, delle sue relazioni non morranno; non morrà 
sicuramente, per atto di esempio, la relazione sull’inchiesta della 
Sicilia, dove ancora si desiderano non pochi dei provvedimenti da 
lui consigliati e dove si legge questa conclusione notevole: 

I regimi liberi sono fatti perchè le malattie dei popoli siano 
curate dai Governi e dai Parlamenti... a questi sintomi di morbo 
regionale tre rimedi efficaci possono essere contrapposti : una dose 
di benevolenza, una dose di danaro, una dose di verità. 

Bonfadini ha vissuto con noi questa parte della sua vita po- 
litica e intellettuale; ne fummo tutti testimoni, quei discorsi li 
udimmo, quegli atti ci restano scolpiti nella mente! 

Ma è meno noto, o interamente ignoto, poichè non usava van- 
tarsene, tutto ciò che ha fatto per la redenzione nazionale sin dai 
primi anni della giovinezza. 

Era nato ad Albosaggia, presso Sondrio, nel 1881, in quella 
Valtellina, dove il culto della patria italiana si custodiva pietosa- 
mente da tutte le famiglie, quale eredità domestica. Per non di- 
vellersi dalla Lombardia, cioè, dall'Italia, i Valtellinesi avevano 
rifiutato, dopo la caduta di Napoleone, di aggregarsi ai Grigioni, 
preferendo i dolori comuni della dominazione austriaca, condivisi 
coi fratelli di fede politica e religiosa. Il Bonfadini cresceva as- 
sieme ai Quadrio, ai Sales, ai Torelli, ai Guicciardi, ai Visconti- 
Venosta, nella semplice bontà dei forti. 

Vi è una specie di clima morale, che determina le intime col- 
leganze fra gli ambienti e gli uomini sani. La fedeltà alla patria, 
incrollabile come le Alpi native, la schiettezza del costume, il culto 
del lavoro, il senso di libertà austera, educato fra una democrazia 
di piccoli proprietari indipendenti, tutto questo è valtellinese. 

Il Bonfadini respirò le aure felici di quel saluberrimo clima 
morale in una famiglia di patrioti; suo padre rappresentava la 
provincia di Sondrio nella Congregazione centrale di Milano e si 
trasferì col figlio nella metropoli lombarda. Colà il nostro Romualdo 
compì la sua educazione nel liceo e conobbe subito nella famiglia- 
rità di Emilio Visconti-Venosta i giovani che si apparecchiavano 
alla grande liberazione; conobbe Cesare Correnti, l’iniziatore delle 
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Cinque giornate, il quale si adoperava a congiungere insieme i mo- 
narchici ligi a Casa Savoia coi Mazziniani; entrambi contrari al- 
l’Austria, ma non consenzienti nella forma del futuro governo. 
Poichè vi era fra loro la concordia dell’odio contro lo straniero, 
Cesare Correnti si affaticava a far la concordia degli animi per 
un reggimento comune. 

Bonfadini cresceva fra queste grandi controversie ed ebbe la 
fortuna di pensare e di operare in quei momenti epici, nei quali 
si creava l’anima della patria. Egli si addisse al drappello glo- 
rioso, condotto da Emilio Visconti-Venosta, da Manara, da Moro- 
sini, dai Dandolo, lanciandosi sin dalla prima giornata a combattere 
con loro sulle barricate di Milano. Così lo studente di liceo, ap- 
pena diciasettenne, ebbe il primo battesimo del fuoco pugnando 
contro lo straniero e da quei giorni memorandi si sacrò all’Italia. 
Tornati gli Austriaci, si risarcì dei dolori del servaggio negli studi 
profondi, coll’intendimento di attendere l’ora della liberazione e 
di affrettarla, meditando e cospirando. Nel 1855 si reca all’ Espo- 
sizione di Parigi dove conobbe segnatamente Sirtori, Arese, Manin, 
assistette alle ansiose controversie allora intensissime fra quegli 
spiriti magni, fra mazziniani e cavouriani, e per consiglio di Manin 
determinò in modo irrevocabile la sua vocazione a favore di Ca- 
vour, al culto del quale si tenne sempre fedele. Manin lo aveva 
persuaso che Cavour voleva soprattutto l’indipendenza, l’unità e 
la libertà d’Italia, che a sì alta impresa era mirabilmente predi- 
sposta la dinastia di Savoia, la quale offriva la guarentigia più 
sicura per conquistare e per conservare quei ‘supremi beni. Quindi 
Patria, Re e libertà divennero le tre più forti fedi della sua vita, 
le inseparabili idee della sua dottrina politica. Ma amava vigilando, 
e non servendo, come intende l’amore il poeta latino: 


Res est solliciti plena timoris amor. 


In quegli anni ei collaborava nel Crepuscolo, fondava con Gino 
Visconti-Venosta l’ Almanacco agricolo valtellinese, modellato sul 
Nipote del Vesta Verde di Correnti, e precedeva il Jacini nel 
chiedere giustizia, quale assessore del municipio di Sondrio, per 
la proprietà fondiaria della Valtellina percossa dalla crittogama, 
afflitta dal caro dei grani, spogliata dal nuovo censo del 1853. 

Jacini scrisse dopo di lui, e come si addice a un maestro, su 
quello stesso tema; il grande Gladstone traducendo questo lavoro 
ne trasse un nuovo argomento contro il governo dell’Austria. E 
infatti la Valtellina non fu paga anche in questo punto vitale che 
dopo la liberazione della Lombardia. 

Nel 1859, malato di tifo, non potè prender parte alla guerra 
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nazionale; entrò a collaborare nella Perseveranza dove si accor- 
sero subito di quella tempra di volontà indomabile, terribile agli 
avversari, incomoda e molesta agli amici. Ei chiese luce piena nelle 
colonne della Perseveranza sull’affare delle ferrovie meridionali, 
sostenendo la tesi politica che verso gli amici bisognava essere più 
severi che verso gli stessi avversari, nelle quistioni morali. Nel 
qual proposito perseverò per tutta la vita. 

Nel 1866, allo scoppio della nuova guerra, lascia il giornale, 
corre ad arrolarsi sotto le insegne di Garibaldi, nella colonna del 
colonnello Guicciardi, dal gran capitano incaricato di coprire la 
Valtellina e possibilmente di prendere gli Austriaci alle spalle. 

Quelli del Guicciardi erano i primi battaglioni alpini d’Italia, 
composti in gran parte di Valtellinesi; forse diedero l’idea di 
una milizia, che è nostro orgoglio e nostro presidio. 

Guicciardi aveva per capo di stato maggiore Giovanni Morelli, 
che con tanta gentilezza e profondità lesse nelle anime dei nostri 
più grandi pittori. Morelli aveva per aiutanti Romualdo Bonfadini 
e Giuseppe Colombo, l’attuale e degno presidente della Camera. 
Conoscendo palmo a palmo quei siti alpestri, i nostri occuparono le 
cime dello Stelvio, presero i cacciatori tirolesi alle spalle, li snida- 
rono, li batterono e, dopo Custoza, quel fatto fu uno dei pochi sor- 
risi che la vittoria concesse alle armi italiane! 

Di due missioni politiche affidate a Bonfadini da Emilio Vi- 
sconti- Venosta, ministro degli affari esteri, non si è parlato come 
si meritavano; nel 1867 fu mandato a Roma per studiarvi lo stato 
degli animi, prima di Mentana e nel 1870 a Parigi negli ultimi 
giorni dell'Impero. 

Passò a Roma l’inverno del 1867 e la lasciò colla certezza che 
non si poteva attenderne la liberazione soltanto da una sommossa 
interna; a redirmela occorreva al momento opportuno l’opera del- 
l’esercito nazionale, che poteva fidare nelle simpatie delle classi più 
colte. E Mentana provò la rettitudine del suo giudizio. Ma quello 
scritto su Roma, che apparve nel Politecnico (fondato da Carlo 
Cattaneo e che il Bonfadini tenne per qualche tempo insinoachè il 
Brioschi lo tramutò in una Rivista assolutamente scientifica), è 
esuberante di fede patriotica. Liberata Roma e divenuta capitale 
dell’Italia, ei non dubitava che i suoi mali gradatamente sparireb- 
bero. Trovava nel 1867 la Banca romana disfatta, fallita, la risa- 
nerebbe l’Italia; trovava la giustizia senza equità di bilancie, le 
rimetterebbe in equilibrio l’Italia; trovava il feudo, il latifondo, 
l’Italia li trasformerebbe in giardini! 

Nessuna forma di governo nuovo può mutare all'improvviso gli 
animi e le cose; e noi eravamo tutti un po’ troppo idealisti, anche 
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e persino il Bonfadini, in questa fede di magiche trasformazioni 
al contatto dei paesi vecchi col nuovo regime. 

Ma quale meraviglia se assistendo ai recenti guai l’animo del 
Bonfadini s’inacerbisse col progresso degli anni per le patite de- 
lusioni? 

Nel 1870 a Parigi diede notizie preziose al ministro Visconti- 
Venosta, il quale quando giudichi il momento opportuno non vorrà 
defraudare la storia di quel carteggio. Previde la caduta dell’Im- 
pero, assistette il 4 settembre alla invasione del Corpo legislativo, 
alla proclamazione della Repubblica, e senza esagerare la sua 
influenza (poichè qui non si tessono panegirici ripugnanti a un 
sodalizio di critici) non fu estraneo il suo consiglio a trattener 
l’Italia dall’alleanza coll’Imperatore dei Francesi. Il Bonfadini, 
come il Sella, il Marselli, aveva previsto i disastri inevitabili della 
Francia per la preparazione insufficente di essa, per la discliplina 
mirabile e saggia della Germania. | 

Nonostante tanti servigi resi allo Stato, anche quando i suoi 
amici erano al potere non salì ai sommi onori; non vi fu che per 
breve tempo, quale segretario generale della pubblica istruzione. 
Così si chiamavano allora; poi pigliarono il titolo di eccellenze e 
di sottosegretari di Stato. Ma i segretari generali di quei tempi, di 
quei tempi in ogni cosa di maggior sostanza e di minor apparenza, 
erano Spaventa, Finali, Perazzi, Bonfadini e altrittali! 

Durò poco al governo, dove stava a disagio; era un solitario. 
Più volte fu anche escluso dal Parlamento, poichè come ignorava 
l’arte di sedurre gli uomini politici, così ignorava la malìa di se- 
durre gli elettori. Gli stessi suoi compaesani che tanto lo pregia- 
rono e lo piangono ancora, orgogliosi di avergli dati i natali, gli 
volsero le spalle; la loro diffidenza politica si compensava colla co- 
stante fiducia amministrativa e tenne indisputato negli ultimi anni 
il seggio di presidente del Consiglio provinciale. 

Quantunque ei non conoscesse gli accorgimenti di farsi amare 
nella vita pubblica tranne che presso il nostro sodalizio, lasciò una 
traccia luminosa per dove passava. Pel Consiglio di Stato, a cui 
era ascritto sin dal 1891, così gli rende testimonianza il presidente 
dell’alto Consesso, il senatore Saredo: 

Noi tutti abbiamo potuto apprezzare la elevazione dei concetti, 
la sicurezza dei criteri, la perspicuità della forma con cui trattava 
le questioni che meglio rispondevano all’indole del suo ingegno, e 
restano di lui pareri che sono documenti magistrali di sapienza 
amministrativa. 

Al Senato non parlò forse presago della prossima fine, sì rin- 
chiudeva sempre più nella solitudine; solo lo attraevano i suoi 
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monti, i suoi libri, la numerata schiera degli amici, il sodalizio 
della stampa. 

Il Bonfadini era innamorato delle Alpi, che, come il Sella, sa- 
liva con gioconda spensieratezza, sottraendosi alle cure pubbliche, 
fuggendole. 

Era in gita un giorno col club alpino sovra una delle sue cime, 
oltre 3500 metri; e uno degli alpinisti si pensò di brindare a Quin- 
tino Sella, il fondatore delle Società alpine, a Quintino Sella, che 
aveva reso tanti servigi alla patria... Non lo avesse mai fatto! 
Lo spirito di fazione, un bacillo che non muore neppure a tanta 
altezza, si scatenò; sorsero fiere proteste dagli avversari politici 
del Sella, l’alpestre convegno minacciava di degenerare in una 
zuffa di partigiani. Il Bonfadini chiese di parlare e ottenne il si- 
lenzio; dominò colla persona e colla voce il tumulto. Da piccole 
traccie che ritrovo in alcuni giornali di quel tempo si può intra- 
vedere la qualità del suo discorso e ricostruirlo. Un tumulto poli- 
tico, fra le solitudini delle montagne, dove si suol rifuggirsi per 
salvarsi dal contatto delle torbide passioni, delle umane doppiezze? 
lassù ci sì va per ascoltare i silenzi ineffabili, le melodie arcane 
della propria anima, le quali invano si evocano tra lo strepito del 
mondo, nelle basse valli dei Parlamenti... Alla sommità di 3500 me- 
tri, gli Italiani di ogni parte potevano riconoscere la grandezza 
di quei pochi eletti che avevano vinto colla gloria l'invidia; dimi- 
nuendoli per artifizio di piccole gare si diminuiva la patria. Siamo 
equi almeno qui, al cospetto di Dio, poichè, come disse il Bonghi, 
queste solitudini sono il luogo dove Iddio dà udienza. E per tornare 
al Sella, a vincere il disavanzo, egli aveva adoperato le stesse au- 
dacie che altri aveva eroicamente spiegato sui campi di battaglia... 
Per tale discorso finì in letizia di concordia quel contrasto e gli 
echi dei monti valtellinesi ripeterono il grido di Bonfadini: Viva 
l’Italia, viva Sella. 

Quelli erano i veri trionfi del suo ingegno, le brevi ore di gioie 
alternate con lunghi silenzi di mestizia. Era un pessimista per ca- 
rattere e il malo andamento della cosa pubblica pareva fatto per 
assecondare l'inclinazione troppo sospettosa dell’animo suo. 

Ma nei primi mesi dell’anno decorso, migrando col pensiero alle 
ore della giovinezza, quasi per dimenticare queste giornate opache 
e senza grandezza, col suo fidissimo Gino Visconti-Venosta aveva 
disegnate le linee principali di un gloriosissimo lavoro. Amico fra 
gli altri di Manara, dei Dandolo, di Pedroni, voleva scrivere la 
Storia del battaglione lombardo alla difesa di Roma nel 1849. Gino 
Visconti-Venosta gli raccoglieva i preziosi documenti; la madre 
dei Dandolo sopravvivente ai figli, un’altra itala Niobe, gli conse- 
gnava la corrispondenza da Roma coi suoi cari eroi. 
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La severa fronte di Bontadini si rispianava parlando cogli in- 
timi di questo lavoro. Quelle giornate della difesa di Roma contro 
lo straniero furono mirabili, creatrici anch'esse, esse segnatamente 
per la eterna grandezza del luogo, della coscienza italiana. 

Cadea qui, tra gli altri, falciato il battaglione lombardo, co- 
sicchè, a un dipresso, due terzi degli ufficiali e più che quattro- 
cento soldati su ottocento volontari giacevano morti o feriti. 

Oh! gloriosa ecatombe di martiri! Oh! martiri, ai quali dob- 
biamo tanta fulgida e purissima luce! 

Usciti appena dalle Università, dai Licei (il mio Pedroni non 
aveva più di diciotto anni), correvano ridenti al duro passo; pareva 
che ciascun di loro a danza andasse e non al supremo cimento. 
Belli e forti, come il loro duce, erano i leggiadri cavalieri della 
patria e della morte! 

Tutti i nostri qui combattenti avevano la fede, di cui san Paolo 
dice che dà la sostanza alle cose, le quali sono ancora allo stato di 
desiderî e di speranze. Desideravano in tal guisa l'emancipazione 
della patria che da loro si preparò, grazie a loro si ottenne. 

Oh! giornate del nostro riscatto, degne davvero di poema e di 
storia. 

. La storia ce la stava preparando il Bonfadini; dovrebbe com- 
pierla, ha l’obbligo nazionale di compierla Gino Visconti-Venosta, 
che con lui collaborava. 

La morte non può spezzare questa corrispondenza di sensi 
patriottici. 

Il poema verrà; verrà quando risurga dalla presente decadenza 
l’Italia e torni degna di quei tempi che ne prepararono il rinnova- 
mento. Poichè devono arriderci di nuovo gl’ideali di quelle epiche 
e purissime aurore, verrà anche il poeta. 

Un nuovo Simonide al cospetto del monumento di Garibaldi, 
sul Gianicolo, che è il nostro colle d’ Antèla, canterà del santo stuolo, 
che morendo si sottrasse da morte. 

Quegli eroi giovanetti erano degni degli Ateniesi di Maratona; 
perchè non troverebbero il loro Simonide? 

Cadde quel fiore dei nostri come i Maratonidi! Inesperti del 
cedere, ignari della gloria, incapaci di paura, sicuri dell’imminente 
fato, occupati soltanto della visione ideale della patria... Avranno, 
avranno la loro storia e il loro carme immortale. 

E in quei tempi luminosi e rinnovati dell’itala gente, che au- 
guriamo non lontani, le ombre dei nostri grandi, degli apostoli, 
dei confessori, dei redentori della patria, saranno placate; e nel- 
l’urna solitaria si rallegrerà lo spirito dell’austero valtellinese. 

Luici LUZZATTI. 


—T___—__-—_& 













Co BIBCATTO 


MEMORIE D’UN REDIVIVO 


VL 
Sul finire dell’aprile io ero ancora a Soprammare. Non mi reg- 
geva il cuore di allontanarmi e di lasciare il conte, sebbene, non 
Giulio soltanto, ma le figliuole e i generi ancora gli fossero conti- 
1 nuamente intorno, usandogli ogni attenzione più amorevole. Egli 
3 mostrava desiderio della mia compagnia. Sembrava che i miei di- 
È scorsi avessero non so qual virtù di rasserenargli alquanto lo 
spirito e di sollevarlo da certa meditazione cupa alla quale con 
frequenza s’ abbandonava. Più d’ una volta uscimmo insieme e 
rifacemmo le nostre passeggiate d’un tempo, su per i colli, lungo 
la spiaggia. 

Un giorno, poco prima del tramontar del sole, eravamo seduti, 
l’uno a fianco dell'altro, su quegli scogli rugginosi e squarciati, 
ove sorge, come una cosa buttata là dal mare, la chiesuola di San- 
t'Ampelio. Spira in quel luogo, confusa con l’alito infinito de’ cieli, 
non so che anima dolce d’ arcana poesia. La solitudine è popolata 
di visioni e di sogni. Quelle mura grezze del tabernacolo, che dif- 
feriscono appena dalla ruvida selce in cui sono fondate, quella po- 
vera croce che si rizza sul tetto, sembrano opporre ai venti e alle 
onde un simbolo di speranza e di pace; e il mormorio di cui il mare 
placato circonda gli scogli, sembra talvolta effusione di preghiera, 
sospiro d’anima rassegnata. 

Era un tramonto meraviglioso. L’occidente rutilava, il sole scen- 
deva in mezzo a una gloria di nuvole accese, mentre il mare, terso 
e piano come una lastra d’acciajo, si tingea di violetto sotto quel 
cielo di fiamma. Un senso di tenerezza solenne e ineffabile era in 
tutte le cose. Sedevamo l’uno a fianco dell’altro sopr'uno di quei 
macigni, in silenzio. Il conte non toglieva lo sguardo dal lembo 
estremo dell’orizzonte, donde il sole era già dileguato. Sul suo 
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volto ove tanti segni apparivano di un dolore acerbo ed assiduo, 
spandevasi un'espressione di pace, e come il riverbero d’una divina 
speranza. 

In capo di certo tempo egli si volse verso di me, e prenden- 
domi affettuosamente la mano: — Aurelio — disse — già è passato 
un mese e mezzo dacchè la povera mamma è morta... — Nel dir ciò 
le lacrime gli sgorgarono dagli occhi e l'affanno gli ruppe la voce; 
ma dopo un istante riprese: — Chi di noi avrebbe potuto durante 
questo tempo pensare ad altro che a lei, voler vivere d’altro che 
del proprio dolore? Ma io sono il padre vostro, e voi siete i miei 
figliuoli e i figliuoli di lei. Poichè siam vivi dopo tanta sciagura, 
facciasi quello che la vita richiede. Forse tu fai disegno di partire, 
di tornare ai tuoi studii; nè, se tale è il tuo desiderio, posso e debbo 
io volere altrimenti. Ora, prima che tu ci lasci di nuovo, ragion 
vuole che sia spartita fra voi l'eredità di vostra madre. 

Al suono di quest'ultime parole, alle quali non ero in modo 
alcuno preparato, mi si levò dentro un tumulto indicibile. Fra tante 
idee che m’eran passate pel capo dacchè sapevo la verità, non mai 
m'era balenata quella ch’io potessi ingiustamente appropriarmi 
l'altrui, defraudare i figliuoli veri del conte e della contessa di 
una parte qualsiasi del patrimonio ch'era dovuto a loro soli. Un 
senso come d’orrore m’invase, e la verità lungamente taciuta mi 
proruppe dall’animo, mi fece impeto nella gola. 

— Conte!... — esclamai, e la foga stessa del sentimento mi 
mozzò la parola sulle labbra. 

La mia voce doveva essere profondamente alterata, sconvolto 
l'aspetto. Il conte mi guardò sbigottito, mi afferrò le braccia: — Au- 
relio, che hai? 

— Padre — soggiunsi — mio secondo, affettuosissimo padre! 
Io conosco la verità; io so tutta la verità. 

-- Quale verità? Quale?... 

Io chinai il capo e nulla risposi. Egli mi guardò intentissima- 
mente alcuni istanti, poi chinò il capo a sua volta. Tutt'e due ta- 
cemmo, tenendoci strette le mani; e già mancava l’ultima luce del 
giorno e tremolavano alcune stelle nell’alto. Egli riparlò per il 
primo, con voce stanca e sommessa, con una espressione indefini- 
bile di tenerezza accorata e di lamento. 

— Ah! da molt’anni io presentivo e paventavo quest'ora. Da 
molt’anni andavo dicendo entro di me che al tuo spirito inquieto, 
all’insaziabile tua avidità di conoscere, questo secreto doveva sve- 
larsi un dì o l’altro. Come ciò sia avvenuto io non so; ma tu mel 
dirai: tutto mi dirai, affinchè io possa assolvere me stesso, e aver 
certezza che non ci fu colpa 0 imprudenza mia, e che io non venni 
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meno al giuramento fatto... Dacchè io giurai al padre tuo d’averti 
in conto di figliuolo e di scamparti.. Ah! dimmi, Aurelio, dimmi 
ch’io ti fui buon padre, e che madre ottima ti fu colei che in- 
sieme piangiamo... 

La commozione mi toglieva il respiro, e mi gettai fra le braccia 
del conte senza poter profferire parola. Egli soggiunse: 

— Tutto anch'io ti dirò; tutto quello che tu ancora non sai. Ma 
non ora, non oggi. Non ne avrei la forza; non potrei nè parlarti, 
nè ascoltarti... Domani; sì, domani... Questa verità, poichè ti fu nota, 
non poteva più oltre rimaner sepolta nei cuori; doveva in qualche 
modo prorompere... Ma essa non ci deve disunire. La ragione che 
ora ti ha fatto parlare non è giusta. Ti dirò, ti dirò... Intendi che in 
cospetto del mondo e della legge tu sei mio figliuolo, e che tale devi 
rimanere per sempre! Aurelio, Aurelio, non cessare d’amarmi... 

— Padre mio! — gridai, e novamente mi gettai fra le sue brac- 
cia, e le nostre lacrime si confusero insieme. 

C’'incamminammo verso casa. Nell'ultima luce crepuscolare 
smarrivansi i colori e le forme delle cose, e solo la strada, che di- 
ritta ci s'allungava dinanzi, biancheggiava ancora fra la doppia 
oscurità dei colli e del mare. Andavamo senza più mutar parola; 
ma nel vasto silenzio, appena turbato dal mormoramento dell’onde, 
noi sentivamo stringersi insieme le anime nostre, e dirsi tacendo 
ciò che con le parole non avrebber saputo. 


VII. 


Il giorno seguente (era una domenica), alle quattro, ci trovammo, 
il conte ed io, sotto il frascato, presso la tomba della contessa. 
Nessun altro luogo poteva essere più confacente di quello al nostro 
colloquio. Eravamo rimasti soli in casa: le figliuole, coi loro mariti, 
e Giulio erano iti a San Remo per una fiera di beneficenza. 

Sedemmo sopra una panca a vista del mare e del cielo, Il 
conte era pallidissimo in viso; nè io dovevo esser men pallido di lui. 

— Aurelio — disse — parla tu per il primo, affinchè io non 
abbia a dir cose che tu forse conosci. 

Nel cominciare mi tremò la voce. Sentivo una confusione nel- 
l’anima, come chi abbia sorpreso indebitamente un secreto, e si 
vergogni d’essere sospettato d’indiscrezione. Cominciai nulladimeno 
dal principio, raccontando come, molti anni innanzi, fossero sorti in 
me i primi dubbii; come, poi, essi fossero andati, ora crescendo, ora 
scemando, finchè il ritrovamento fortuito del ritratto di mio padre 
li ebbe mutati repentinamente in certezza; come da ultimo avessi ri- 
composta la storia della mia famiglia, e conosciuta la vera ragione 
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che aveva mosso mio padre a fare ciò che aveva fatto. Quand’ebbi 
finito, trassi fuori d’una sopraccarta il mio manoscritto e lo posi 
nelle mani del conte. Questi lo scorse, e s’ indugiò a considerare 
il diagramma di cui ho fatto cenno; poi, restituendomi ogni cosa: 
— Sì — disse — tale è la storia che io già udii narrare a tuo padre, 
e che bene rammento in ogni più minuto particolare. — Soprastette 
alquanto e seguitò in questi termini: 

— Molte volte io ti parlai di tuo padre, quando tu non ancora 
sapevi di doverlo chiamar con tal nome. Bene t’è noto come ci 
stringessimo di amicizia in Torino, adoperandoci insieme per la 
redenzione d’Italia; come insieme combattessimo le battaglie del- 
l'indipendenza; come sui campi di Magenta egli mi salvasse la vita; 
come ci ammogliassimo il medesimo giorno, sposando due sorelle, 
ultime superstiti d’antica famiglia, già da più anni esulata da 
Venezia. La nostra amicizia era divenuta proverbiale fra quanti 
ci conoscevano, e se ne parlava come di cosa di altri tempi e che 
aveva del romanzesco. E veramente non avrebbe potuto l’uno di 
noi chiedere cosa che non gli fosse dall’altro, senza esitazione e 
con tutto piacere, acconsentita. Com’io mi cattivassi l’animo di tuo 
padre, non so; ben so com’egli si cattivasse il mio. Non conobbi 
intutto il tempo della mia vita, nè credo si possa dare, uomo di più 
alto e generoso sentire, di spirito più disinvolto e più vivo; ardente 
nell’affetto, sereno nel giudizio, avvisato nei propositi, perseverante 
nelle opere. I nostri gusti e i nostri desiderii erano così conformi, 
che avevamo disegnato, come appena fossero messe in sesto certe 
nostre occorrenze, di venircene a stare insieme da queste parti, e di 
far vita comune, formando una sola famiglia. Fu questo, pur troppo, 
un bel sogno; e a me ne rimase sempre una spina nel cuore, perchè 
non mi posso levar dalla mente che se il nostro disegno si fosse 
effettuato, ciò che avvenne non avrebbe potuto avvenire. Prima an- 
cora che fra tuo padre e me si stringesse quella così grande e salda 
amicizia, io avevo udito parlare vagamente e in modo contraddittorio 
della funesta eredità che nella famiglia di lui l’una generazione 
sembrava trasmettere all'altra. Più tardi egli stesso me ne in- 
formò; e ricordando il padre, mortogli, a cinquantacinque anni, di 
una malattia acuta incontrata per imprudenza, e sentendosi egli 
così pieno di vigore e d’ardimento, e così felice di vivere, stimava 
che quella maledizione dovesse essere oramai dissi pata, e che quando 
pure non fosse, egli avrebbe saputo contrastarla e vincerla. E questo 
tengo per fermo ch’egli avrebbe ottenuto, se la felicità sua, come 
fu per alcun tempo perfetta, fosse anche stata durevole. Tuo padre 
amò svisceratamente la sua giovane e bellissima sposa, e tanto si 
tenne felice in quell'amore, quanto è possibile che uomo sia sulla 
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terra. Ma troppo fu breve e bugiardo il riso della fortuna, e quello 
dileguato, parve che dileguasse in un punto dalla vita del padre 
tuo ogni luce di gioja e di speranza. 

Io ascoltavo immobile, traendo appena il respiro, e non vedevo 
più altro che il viso del conte, nel quale tenevo fissi gli sguardi. 
E il conte, dopo essere rimasto alcun poco in silenzio, come uomo 
in cui si affollino i ricordi, seguitò con voce stemperata dalla 
commozione il doloroso racconto. 

— Aurelio, le cose che io son per narrarti passeranno di spada 
il tuo cuore, così come passarono il mio; e già il solo rammemo- 
rarle mi spreme dagli occhi le lacrime. Pure è necessità ch’io le 
narri, e che tu ne ascolti il racconto da quell’unica bocca che an- 
cora può fartelo udire, e ch’essa pure s'ammutirà fra non molto, 
per sempre. E penso che il sapere come tuo padre fu sospinto alla 
morte debba ajutarti a intendere più rettamente che forse non fai 
l’aggravio del tuo sangue, e quanta parte vi possa avere un cieco 
destino, quanta la sventura. Poco tempo innanzi al nostro matri- 
monio tuo padre aveva ereditata da uno zio materno quella villa di 
Rippoldsau, che tu ancora non conosci. Visitatàla in fretta una 
prima volta, egli n’era rimasto così invaghito che, d’accordo con la 
sposa, risolvette di recarvisi poco dopo le nozze, e di farvi dimora 
per qualche tempo. Vi si recarono in fatti, e tanto amore posero a 
quei luoghi che, venuta la stagione di partirsene, fecero nuovo di- 
visamento, e scrissero che per allora non intendevano di muoversi 
Leggerai le lettere che entrambi, con molta frequenza, ci manda- 
vano di colà, e che io serbai religiosamente. Vedrai di quanta le- 
tizia son piene, e che fiducia dell’avvenire respirano, di quell’av- 
venire che per entrambi già si chiudeva. Tu nascesti colà, dopo 
dieci mesi di matrimonio, e dalla tua venuta la felicità loro parve 
levata al colmo. Oh irreparabile nostra miseria! Oh caducità di 
ogni nostra speranza e di ogni nostro pensiero! Tu non avevi an- 
cora compiuto il terzo mese, e tua madre in pochissimi giorni se 
ne moriva, uccisa da una flussione di petto. Che ti dirò? Come 
potrei descriverti la disperazione di tuo padre e la nostra? Accor- 
remmo a lui, e lo trovrammo quasi morente e fuor di senno, e lo 
salvammo per miracolo: anzi, non noi, ma tu lo salvasti; tu solo 
col tuo vagito; ed egli visse perchè tu vivevi. Quand’egli si fu al- 
quanto riavuto, quando potè ascoltare le nostre parole, noi lo sup- 
plicammo di venirsene a stare con noi, assicurandolo che tua zia 
sarebbe stata per te una seconda madre. Ma allora ci avvedemmo 
(oh, con quanta angoscia!) che Alfredo Agolanti era, dopo la ter- 
ribile prova, divenuto un altr'uomo. Non più l’ardimento e la si- 
curezza di prima; bensì una preoccupazione sospettosa e inquieta, 
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come d’uomo insidiato, che senta intorno a sè un pericolo occulto, 
e cerchi via di fuggirlo. Tu divenisti per lui l'oggetto di un amore 
trasmodato e quasi insano, d’una sollecitudine trepidante e super- 
stiziosa. E’ sembra che questo appunto avrebbe dovuto indurlo ad 
accettare le nostre profferte, ad accondiscendere alle nostre pre- 
ghiere; ma fu invece cagione che egli si fermasse in un nuovo pro- 
posito, che in parte solo si conformava col nostro. Già t’ho detto 
che per lo innanzi egli s'era dato assai poco pensiero di quell’in- 
flusso maligno cui pareva andar soggetta la sua famiglia. D’im- 
provviso se ne mostrò sgomento. Parlò d’arcana fatalità, e lasciò 
intendere ch’egli più non isperava redimersi; ma intese con tutte 
le potenze dell'animo a redimere te. Dov'egli abbia trovata la forza 
crudele d’immaginare e di volere ciò che immaginò e volle, io non 
so; ben so che dal divisamento suo non fu possibile di rimuoverlo. 
E tu già indovinasti per te stesso qual fosse e da che pensiero 
suggerito: scerparti quasi dal tronco ond’eri germogliato; innestarti 
a un’altra pianta; fare che, insieme col proprio tuo nome, tu per- 
dessi la nozione di te stesso, ti sottraessi all’incubo della vera tua 
origine; trarti fuori dall’uggia di quel fosco passato alla luce di 
una vita novella. Ricordo come fosse jeri. Era una serena mattina 
di settembre quando il povero padre tuo, all’ombra di alcuni abeti, 
al cui piede c'eravam posti a sedere, fece manifesto il già matu- 
rato pensiero. Con parole che nella stessa lor brevità trafiggevano 
il cuore, egli ci pregò di toglierti per figliuolo, di darti il nostro 
nome, così come se tu fossi nato da noi, e di fare in modo che la 
finzione fosse tenuta per verità da te stesso e da tutti. Parlammo 
a lungo, appassionatamente, sforzandoci anco una volta di piegarlo 
ai nostri desiderii; ma poichè vedemmo ch'egli non era per mutarsi, 
e che, ricusando noi, avrebbe egli cercato altro ajuto al suo di- 
segno, cessammo ogni contrasto, facemmo tacere ogni dubbio, e 
piangendo insieme con lui, ci offrimmo a’ suoi voleri. Tu intendi 
che per venire all'effetto bisognava che il bambino del marchese 
Agolanti morisse dinanzi alla legge, e che dinanzi alla legge na- 
scesse un bambino al conte Ranieri. Tale maneggio non si poteva 
condurre a buon fine senza usare di molte cautele, senza incontrar 
molti ostacoli; ma nel condurlo tuo padre diè prova di mirabile 
oculatezza. Ti dirò, quando ti piaccia, il tutto che da noi si fece 
in quella congiuntura. Sappii intanto che l'assenza nostra dall'Italia, 
assenza che noi prolungammo quanto fu necessario, agevolò gran- 
demente quel disimpegno, e che tornando noi in Italia di lì ad al- 
cuni mesi, ti conducemmo con noi come figliuolo nostro. Di questa 
simulazione, che non recò danno a nessuno, nessuno ebbe mai a 
sospettare, e nessuno può aver ragione di lagnarsi, se non forse tu, 
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qualora ti paja che i motivi che la consigliarono non sieno (e ti par- 
rebbe il vero) così fondati come parvero al padre tuo. E se ti punse 
dubbio che potesse per quella rimaner turbata la condizione della 
famiglia ove entrasti, e offeso il diritto d’alcun di noi, acquietati 
e vivi senza pensiero, perchè a ogni cosa tuo padre provvide, come 
ti farò manifesto. 

Di bel nuovo il conte si tacque, e disfacendo un involto di carte 
che aveva recato con sè, mi fissò gli occhi in viso, non so se mosso 
più dalla pietà del passato, o da qualche oscura apprensione del- 
l'avvenire. S'era intanto levato un po’ di libeccio, e il mare comin- 
ciava a incresparsi, e il cielo s andava spargendo d’una nuvolaglia 
cenerognola che a poco a poco si beveva la luce. Com’io rimanevo 
immobile, e non disserravo le labbra, il conte, tratto un gran so- 
spiro, soggiunse: 

— Tuo padre pianse lacrime di sangue nello staccarsi da te; 
ma le lacrime non affievolirono il suo proponimento. La sera in- 
nanzi alla nostra partenza egli mi consegnò alcune carte, e tra le 
altre questa, ch’ io ti porgo, dove troverai scritte di suo pugno al- 
cune avvertenze, le quali volle che fossero da me osservate nel reg- 
gere la tua educazione. Alle nostre insistenti domande circa il go- 
verno che intendeva far di se stesso, sempre rispose che sarebbe 
venuto di tanto in tanto a vedere te e noi, ma .che del rimanente 
era risoluto di vivere nel luogo stesso ove la sua adorata Ginevra 
era morta e sepolta, quivi aspettando quella qualunque fine che dal 
destino gli potesse essere preparata. Ecco le lettere ch’egli ci scrisse 
ne’ sei anni che seguirono, sino alla vigilia della sua morte. Pren- 
dile, Aurelio: esse appartengono a te più che ad altro uomo del 
mondo. Vedrai che in tutte si parla di ciò che più stavagli a cuore, 
di te; ma con termini così coperti che nessun estraneo li saprebbe 
intendere. Come aveva promesso, venne di tanto in tanto a vederci, 
L’ultima volta, sei mesi prima che cedesse alla morte; ma non si 
trattenne mai in casa nostra più di due:o tre giorni. Pareva te- 
messe di attaccarti, standoti vicino, un qualche contagio occulto e 
terribile. Giungeva di notte e ripartiva di notte; e ogni volta ci 
appariva più affranto e più pallido, combattuto dentro da un male 
di cui non voleva parlare. Appena che ti vedeva, scioglievasi in la- 
crime. Trasportato dall’affetto, ti prendeva fra le braccia, ti co- 
priva di baci; poi, subitamente, come colto da rimorso, o da inespli- 
cabile terrore, ti rendeva a noi, ti. contemplava estatico senza più 
toccarti, sforzandosi di credere, e di farci credere, che tu somi- 
gliassi tutto a tua madre e niente a lui. Aveva risoluto di non la- 
sciarsi più vedere tosto che tu fossi per giungere all’età del discer- 
nimento. Quando venne l’ultima volta, ci disse che non sarebbe più 























IL RISCATTO 469 


venuto. Sei mesi dopo, una sera d’ottobre, un telegramma mi re- 
cava l’annunzio della sua morte. Giunsi in tempo per abbracciare il 
suo cadavere e dargli sepoltura nella tomba medesima ove riposava 
la sua Ginevra, in cima a un colle, in mezzo a un bosco d’abeti. 

Il conte tacque. La sua voce s'era quasi spenta e le lacrime 
gli piovevano in copia dagli occhi. Piangevo anch'io dirottamente, 
piena l’anima d’un’angoscia che mi mozzava il respiro. Anche una 
volta mi gettai fra le sue braccia esclamando: 

— Padre, padre mio! 

E in profferire quelle parole non bene sapevo io stesso se le 
dicessi al vivo o all’estinto. 

— Sì, Aurelio; sì, figliuolo — rispose il conte. — Chiamami 
con questo nome; dimmi che non ne sono immeritevole; assicurami 
che non venni meno al dover mio, e che le cure ch’io t’ebbi, e quelle 
che t'ebbe colei che tu chiamasti col nome di madre, non sono per- 
dute. Fammi certo che non è fallito il disegno del vero tuo padre... 

Così dicendo mi fissò in volto con tale uno sguardo che parve 
mi volesse entrare nel cuore; e io, tutto intendendo il suo pensiero: 

— Padre — risposi — non istate in affanno per me. L’opera 
vostra, e di quella benedetta che qui riposa, e la provvidenza di 
colui che volle anzi vivere senza consolazione alcuna ch’essermi 
cagion di pericolo, non saranno state invano. Redento per virtù 
d’amore, io vivrò per amarvi, e perchè la vostra speranza s’adempia. 
La legge di morte che per secoli gravò la mia stirpe, è vinta alla 
fine: io n’ho pienissima fede; io lo attesto in cospetto di questa na- 
tura immortale. 

Già calava la notte. Il vento s'era venuto a poco a poco infor- 
zando, e cominciava, con grandi folate, a squassare il frascame degli 
alberi. Il mare s'era fatto bujo e sino all'estremo orizzonte appa- 
riva tutto increstato di brevi onde bavose. 


VIIL 


Alle dieci mi chiusi nella mia camera, ch’era pur sempre quella 
in cui avevo dormito a cominciare dall’anno sedicesimo di mia vita. 
Non l'avevo mai voluta mutare, e nulla in essa era mutato. Accesi 
una lampada, compagna antica delle mie veglie, e ascoltai per al- 
cuni istanti le voci affannate del vento che imperversava nel bujo. 
Mi si ridestarono nella mente alcune immaginazioni antiche, e mi 
punse il cuore quel senso acuto del remoto e dell’arcano che già in 
me s'era desto quand’ero ancora fanciullo. Udii un vecchio orologio, 
che pendeva da una parete nell'atrio, esclamar nel silenzio, con 
voce profonda, le ore, e mi tornarono alla memoria alcune parole 
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della nota poesia del Longfellow: « Lieve e sommessa durante il 
giorno è la sua voce; ma nel morto silenzio della notte, essa, spiccata, 
come il romor cadenzato d’un passo, risuona lungo la vota galleria, 
corre sotto i soffitti, corre sui pavimenti, e par che dica innanzi al- 
l’uscio di ciascuna stanza: — Sempre; giammai! Giammai; sempre! » 

Sciolsi l’involto datomi dal conte. La prima carta che mi venne 
alle mani fu quella delle avvertenze. Era vergata di fine, ma riso- 
luta scrittura. Non recava nè intitolazione, nè soscrizione, nè data, 
e diceva così: « Lasciate che viva e cresca liberamente e sponta- 
neamente il più che si potrà, affinchè consegua la pienitudine del- 
l'essere, e attuando ogni sua potenza, e opportunamente esercitan- 
dola, acquisti sentimento e coscienza di sè, e della forza propria, 
e della propria indipendenza, e voglia posseder se medesimo, e inor- 
goglisca di questo. Ch’egli sia per riuscire di buona indole e di 
cuor generoso e naturalmente inclinato a virtù, non dubito, perchè 
il sangue non può portare diversamente, e a compiere per questa 
parte l’opera della natura, basterà che, vivendo in mezzo a voi, 
vegga gli esempii vostri e conosca gli animi. Se, o prima o poi, egli 
dia segno d’infervorarsi nell’amore di alcuna cosa, o idea, o eser- 
citazione nobile, e di accogliere stabilmente nell’animo alcuna di 
quelle passioni gloriose le quali fanno che tutta intera la vita si 
ordini a un unico fine, e rigorosamente si esplichi come conseguenza 
di un principio supremo di ragione e di bontà, lodate e favorite in 
lui questa disposizione, solo vigilando che non trasmodi in eccesso. 
Prosperi in lui la divina virtù dell'amore, la quale abbella ogni 
cosa, mitiga ogni dolore, mansuefà la sventura, rinverdisce la spe- 
ranza, e senza di cui l’ intelletto par quasi che s’atterrisca di vivere, 
la fantasia si scolora, la volontà si stempera e anneghittisce. Vinca 
egli il destino, la cui potenza forse non nasce da altro che da debo- 
lezza e pusillanimità nostra. E quand’abbia a tornar vano ogni altro 
avvedimento o proposto, sia egli raccomandato a quell’ Uno che trae 
dalla morte la vita e a cui son note ab aeterno le ragioni del tutto ». 

Venivano poi molte lettere, alcune brevissime, altre assai lunghe, 
scritte, quali dalla solitudine di Rippoldsau, quali da varie città di 
più che mezza l'Europa. In nessuna di esse era scritto il mio nome; 
ma quasi in tutte si leggevano parole che copertamente alludevano 
a me. Nè mai lo scrivente parlava del proprio stato; ma dalle sue 
parole, o poche o molte che fossero, traspariva un’inquietezza cre- 
scente, e come l'angoscia d’un uomo che si senta incalzato da un 
nemico possente e implacabile, e che fuggendo, o rimpiattandosi, 
cerchi scampo alla vita. L'ultima, scritta da Rippoldsau ai 19 d’ot- 
tobre del 1867, era del tenore seguente: « Mio più che fratello: 
Fatti cuore, fallo alla tua compagna, sorella mia dolcissima. Ecco 
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che il tempo è maturo, e già si leva il giorno, già l’ora è per iscoc- 
care. Quando ti giungerà questo foglio io non sarò più. Non pian- 
gete; non vi contristate, pensando d’aver forse intralasciato cosa 
che potess’ essere medicina al mio male. Nessuna cosa poteva più 
salvarmi dopo la morte di quell’adorata. Questo male vien di dentro 
e vien di lontano: non so donde venga, così misterioso e terribile. 
Oh, non crediate ch’esso mi vinca al primo assalto e ch’io ceda 
vilmente. Se vi potessi dir tutto, quanta pietà desterei nei vostri 
cuori! Volli resistere, volli vincere. Sono anni che combatto dispe- 
ratamente, sentendo crescere le forze del nemico, scemare le mie. 
Oh, se avessi potuto rompere quella orribil catena! La vittoria mia 
sarebbe stata pegno d’un’altra vittoria, la quale imploro con tutte 
le forze dell'anima. Più d’una volta, mutando cielo, fuggendo me 
stesso, m’ illusi e sperai; ma fu breve e bugiarda speranza. E ora 
un’angoscia indicibile... non per me, non per me, che non temo di 
morire e non bramo di vivere. Dio mio, Dio mio, questa è troppo 
orribil cosa, che uccidendo me mi paja nel tempo stesso di ucci- 
dere... di fare che la sentenza divenga irrevocabile, per sempre. E 
non posso più, non posso più... Violenza ineluttabile! Necessità ine- 
sorabile! Perchè, perchè?... Dio vede che non posso più... Di là saprò, 
forse. Non tutto muore di noi; non può tutto morire. Vivete felici; 
viva felice. Amatemi; perdonatemi. L'ultima mia parola sarà una 
benedizione per voi. Addio, addio ». 

Letto ch’ebbi, rimasi come insassato, con gli occhi fissi in quel 
foglio, su cui la lampada esausta spandeva un lume moribondo. E 
mi parve che quelle parole, che avevo lette mentalmente, mi so- 
nassero nell'anima, come ripetute da una voce singhiozzante e lon- 
tana. Mi corse un brivido per le carni e tesi l'orecchio. Di fuori 
imperversava il vento, empiendo di clamori e di gemiti l’oscurità 
della notte. 


PARTE TERZA. 


I 


Il conte Alberto morì in capo di sei mesi. Della sua morte, e 
di taluni avvenimenti che la precedettero o la seguirono, non ho 
a fare particolareggiato ricordo in queste pagine. La famiglia finì 
di sciogliersi. Giulio, preso subitamente dall’amor dei viaggi, partì 
per l’ India, con fantasia di starsene lontano un pajo d’anni al- 
meno. La*Eleonora, col marito, lasciò San Remo e andò a dimorare 
a Genova. Io fermai stanza in Milano. 

Passarono all’ incirca quattr’anni, durante il qual tempo, nè in 
me, nè intorno a me, non avvenne nulla di straordinario. Ero tornato 
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con molto ardore a’ miei studii, e avevo ripreso certe ricerche e spe- 
rienze di psicologia, cominciate da tempo e poi intermesse. Coi mezzi 
di cui disponevo mi fu agevole metter su un laboratorio, che presto fu 
noto agli studiosi e mi procurò amicizie utili e visite illustri. Comin- 
ciai a stampare qualche cosa, e rassegne speciali avvertirono i miei 
lavori, li giudicarono favorevolmente, li additarono all'attenzione 
degli scienziati. Mi parve d’aver trovata la via che cercavo, e di 
dover sempre seguitare per quella, e mi arrise la speranza di una 
qualche grande scoperta che fosse premio al desiderio indomabile 
e all’indefessa ricerca del vero. Non è già ch’io volessi rinunziare 
per questo a ogni altro esercizio, a ogni altro amore. Ripugnava 
all’indole mia quella disciplina rigorosa ed angusta, quella quasi 
servilità, che assoggetta l’uomo a una sola e immutabil fatica, lo 
fa strumento d’un compito solo, quotidiano e tirannico. Volevo così 
variamente vivere come dalle mie facoltà potev’essere consentito e 
da’ miei gusti richiesto. Sentivo uno de’ miei maggiori bisogni esser 
quello di formarmi una famiglia, di procurarmi nuovi affetti e nuovi 
doveri; e questo bisogno cresceva con gli anni rapidamente. Avevo 
fermato di ammogliarmi quando fossi in sui trenta, ben sapendo, 
per altro, che non sarebbe per riuscirmi agevole la scelta di una 
compagna. 

Vagheggiavo con la fantasia una creatura che fosse così bella 
dell'anima come del corpo. Dalla bellezza sensibile non potevo 
astrarre, dacchè tale era la mia natura che sempre, insiem col vero, 
andavo cercando il bello delle cose. Di donna non bella avrei po- 
tuto essere amico affezionatissimo; amatore non mai. Nè mi conten- 
tava quella bellezza vaporosa e quasi eterea che fa temere a chi 
la contempla non un alito d’aria l’abbia a disperdere; ma volevo 
bellezza florida e consistente, colorita di buon sangue, e che fosse 
come il rigoglio di una vita prosperosa ed intensa. Quanto all'anima, 
il desiderio mio veniva immaginando l’unione feconda della retti- 
tudine e della grazia, del sentimento e della ragione, della bontà 
e della forza, concordia difficile ad attuare, ma che pur si attua 
nelle nature più nobili, e che fa, della rara donna in cui si ritrovi, 
una creatura d’elezione e di benedizione, strenua nella battaglia 
della vita, magnifica nell’amore, grande nella maternità, degna che 
chi l’incontra l’adori. A poco a poco l’idea che io vagheggiavo di- 
ventava cosa salda, e quella creatura, a volte, mi sembrava quasi 
di vedermela dinanzi e di ascoltarne la voce. Oramai conoscevo in 
Milano molte donne, ma nessuna che somigliasse al mio sogno. Non 
per questo cadevo di speranza; e risoluto di non obbedire se non 
a quell’unica ragione da cui volevo essere guidato, dicevo a me 
stesso: « Diam tempo al tempo: un dì o l’altro incontrerò quella 
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che aspetto, e vederla, riconoscerla, amarla, sarà un punto solo ». 
Questa immaginazione mi metteva nell’animo uno straordinario 
fervore, e non pure non mi rendeva neghittoso, o svagato, ma sem- 
brava anzi che m’accrescesse risolutezza ai propositi e lena alle 
opere. Nè il timore di un’oscura minaccia che mi stesse sul capo, 
e il dubbio che tutt'altra sorte da quella che venivo sognando po- 
tesse essermi preparata, turbavano d’alcuna perplessità il mio di- 
segno. Sentivo farmisi maggiore, di giorno in giorno, così la vigoria 
dello spirito come quella del corpo; e il pericolo, di cui avevo pur 
cognizione, mi pareva cosa, non solo incerta e lontana, ma starei 
per dire astratta e teoretica, alla quale di quando in quando pen- 
savo con quella medesima serenità di mente, con cui avrei potuto 
pensare a un caso consimile, registrato in un libro di scienza. Tanta 
è la sicurezza, tanto è l’ardire che conferisce all'uomo, nell'età più 
verde, il sentimento della sanità e della forza! 

In quegli anni non m’allontanai da Milano se non di rado, e 
sempre per poco tempo; e questo non perchè mi gradisse molto lo 
starvi, ma perchè così richiedevano le mie occupazioni e i miei 
varii propositi. La vita cittadinesca non poteva cancellare in me i 
ricordi e gli amori antichi; anzi li stimolava, e spesso mi susci- 
tava dentro un irrefrenabile desiderio della verde natura e dei li- 
beri cieli. Lo svago mio preferito era ogni tanto un breve soggiorno 
sulle rive di quel Lago Maggiore del quale m’ero invaghito sino 
dalla prima volta che l’avevo veduto, e del quale sempre più m'in- 
vaghivo ogni volta che tornavo a vederlo. Quella mia villa, che 
così verde e fiorita, si specchiava nel lago, e d’onde la vista, fra 
le due rive montuose, stendevasi infino ai gran gioghi che a setten- 
trione asserragliano il cielo, mi sembrava un piccolo paradiso, e 
pensavo che sarebbe stato pur dolce dimorarvi con una compagna 
amata ed amante. Più d’una volta mi vi recai con brigatelle di 
amici che accettavano d’essere miei ospiti: non di rado v'andai 
solo solo. 

Quei lieti riposi, e la rinnovata dimestichezza con la natura, 
m'erano oltre ogni credere salutari. Sbandivo in quei giorni dal- 
l'animo ogni pensiero di studii severi, ogni cura di negozii, e mi 
lasciavo governare dal sentimento e dalla fantasia. Leggevo poeti; 
mi cimentavo io stesso col verso e la rima; tentavo d’accrescere, 
con l’ajuto d’un pianforte e d’una fisarmonica ch’erano stati già 
di mia madre, il poco studio che avevo di musica; e pensavo qual- 
che volta che se non mi fossi dato alla scienza, sarebbe stata la 
musica la mia vocazione e l’arte mia. Sapevo che mia madre, al 
pari di sua sorella, era stata amantissima di quell’arte, e che can- 
tava a meraviglia e componeva. Avevo trovato in un armadio al- 
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cune vecchie romanze, nostrane e forestiere, e certi pezzi d’opera, 
e l’uno dopo l’altro li venivo assaggiando ed eseguendo, così come 
potevo meglio; e m’intenerivo all’idea che le dita di mia madre 
erano corse agilmente su quei tasti medesimi su cui le mie s'im- 
pacciavano; e che quei suoni ch’io venivo suscitando avevano, tan- 
t'anni innanzi, accarezzato gli orecchi di lei. Un giorno, frugando 
in un piccolo scrigno, trovai una carta ov’erano scritte tre quar- 
tine d’endecasillabi, con le note del canto e dell’ accompagnamento 
e, sotto, il nome di Ginevra Agolanti. Eran versi d’amore, semplici 
e delicati, composti da mia madre e da lei, insieme con la musica, 
dedicati allo sposo, nei primi giorni del matrimonio. M’ingegnai 
di cantarli, accompagnandomi prima sul piano, poi sulla fisarmo- 
nica, e non posso dire la pietà sconsolata che quelle parole e quelle 
note mi destarono nell’anima. Non ho più dimenticato nè le une, 
nè le altre. 

Allora mi venne desiderio di cercare se non fossero rimaste 
in quella casa altre vestigia dell'amore che tutta un giorno l'aveva 
allietata, e a cui io dovevo la vita. Esplorai ogni stanza, ogni ar- 
redo, e più vestigia trovai, che ad ogni altr’occhio- men vigilante 
sarebbero di leggieri sfuggite. Andavo così evocando dal silenzioso 
passato tutta una dolce vita perduta, e talvolta sembravami quasi 
d’udire tra quelle mura solitarie il suono lieve de’ passi e le voci 
sommesse di quelli che più non erano. E un giorno, fra gli altri, 
l'animo mio talmente s’accalorò in questa immaginazione, che mi 
venne fatto un carme, poco men che immprovviso, e lo intitolai: 
La casa paterna. Sapevo a memoria le Ricordanze del Leopardi, 
e conoscevo la poesia del Lamartine La Vigne et la Maison; ma 
il sentimento che io esprimevo era diverso affatto dal loro, come 
dalla condizione loro era diversa affatto la mia. Il Leopardi torna, 
dopo non lunga assenza, nella casa ove nacque, ove visse fanciullo, 
e tale la ritrova qual ebbe a lasciarla; e non la morte de’ suoi 
cari egli piange, ma il dileguamento delle dolci illusioni e delle 
fiorite speranze che un tempo gli furon compagne: ivi egli visse i 
giorni vezzosi, inenarrabili della fanciullezza e dell’adolescenza; 
ivi delle poche sue gioje vide la fine. Anche il Lamartine ta ri- 
torno alla casa ove nacque, ove visse fanciullo; ma coloro che 
l’abitarono un tempo ne sono tutti partiti, e quella casa si sfascia, 
e il poeta piange l’antico nido mutato in sepolcro. Altro il mio 
dolore e il mio pianto. La casa mia era intatta; ma non m’aveva 
veduto nascere; e sebbene fosse mia, io ero in essa come un estra- 
neo. Verano vissuti mio padre e mia madre, in un tempo in cui 
già m’aspettavano, nè potevano sospettare che io non li avrei mai 
conosciuti, e non altro avrei amato di loro che il ricordo e l’im- 
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magine: nulla tra quelle mura mi parlava di me; ogni cosa mi 
parlava di loro. 

Alternavo i riposi con allegre fatiche: lunghe trottate a cavallo 
su quella magnifica strada del Sempione che ha poche pari al 
mondo; scorribande con una barca a vela, sul lago; ascensione 
delle vette circostanti. Percorsi a varie riprese le due rive, visi- 
tando uno per uno tutti quei paesetti. Una volta, giunto a Locarno, 
volli spingermi più oltre nella valle del Ticino, e a piedi, senza 
quasi avvedermene, giunsi ad Andermatt, sul Gottardo. Sentivo 
crescere il desiderio di veder cose nuove; ma non per questo per- 
devo il gusto, che sempre era stato in me, della contemplazione 
tranquilla ed estatica. Quante ore consumai in ozio perfetto, se- 
duto sotto una pianta, contento di guardar l’acqua ei monti e le 
nuvole e il cielo! Gli abitatori delle ville vicine si saranno più 
d'una volta meravigliati di me e delle mie usanze; ma io poco li 
conoscevo, e poco mi curavo dei loro giudizii. Qualche curiosità 
avrei avuto di conoscere certa miss, inglese o americana, a cui 
apparteneva una villa contigua alla mia; ma non si riscontravano 
i tempi delle nostre dimore su quella riva, e non ebbi, allora, oc- 
casion di vederla. 

Sempre, dopo quei riposi e quegli svaghi, tornavo in città e 
alle usate mie occupazioni ingagliardito di corpo e di spirito, e 
più che mai fidente nell’avvenire e in me stesso. 


Il. 


Or ecco ch’io giungo col racconto a un nuovo nodo della mia 
vita e a una nuova peripezia, e prendo a narrare di una delle più 
lunghe, ostinate e crudeli battaglie di cui anima d’uomo sia stata 
teatro; sostenuta nella solitudine e nel silenzio; alternata di feb- 
brili speranze e d’angosciosi terrori; così aspra, così scura, così 
terribile, ch'io mi meraviglio che il mio spirito l'abbia potuta du- 
rare, senza rimanerne o disfatto o sconvolto. Di quanto soffersi e 
pensai, di quanto volli e operai in tutto quel tempo, non una menoma 
particolarità m’è uscita dalla memoria, od è per uscirne in perpe- 
tuo; ma ben sento che per istudio e diligenza ch'io v'usi non potrò 
già fare che le parole non velino troppo gran parte di ciò che do- 
vrebbero far manifesto, e che il racconto altro sia che un pallido 
riflesso del vero. L'uomo solamente (se alcuno ne sarà tra coloro alle 
cui mani verranno questi fogli) che si fosse trovato in condizione 
pari alla mia, quegli solo potrà da ciò ch’io dico intendere il molto 
più che non mi riesce di dire. 

Nella state del 1891, dopo aver lavorato con grande ardore, e 
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quasi ininterrottamente, tutto un anno, mi sentii preso da un leg- 
giero accasciamento, da una vaga inquietezza, e da certo disgusto 
dell’occupazion consueta, quale non avevo mai conosciuto prima 
d’allora. Finivo ventinov’anni, entravo nei trenta. D’improvviso, 
quella tenerezza che tutto mi penetrava ogni qual volta pensavo a 
mio padre e a mia madre, sepolti laggiù in un lembo della Foresta 
Nera, si tinse di certa tetraggine e s’infiltrò di non so che amaro. 
Da lungo tempo avevo formato il disegno di recarmi in pietoso pel- 
legrinaggio a quella tomba, e mi rimproverai di non averlo ancora 
mandato ad effetto. Senza una ragione al mondo, cominciò a fre- 
quentarmi certo scuro e mal formato pensiero, che se volevo fare la 
tale o tal cosa dovevo sbrigarmi e non frammetterci tempo. Verso la 
fine di luglio, sentendomi crescere quell’accasciamento, quell’inquie- 
tezza e quel disgusto, troncai gl’indugi e m’accinsi al viaggio. 

Lasciai Milano una domenica mattina, col proposito di rag- 
giungere la Foresta Nera attraversando la Svizzera. Appena fuori 
di città mi parve che l’uggia mi si dileguasse dall’animo, e come 
fui sul lago di Como, navigando alla volta di Colico, mi sentii tutto 
rasserenato e di ottima voglia. Passai la notte a Chiavenna, e la 
mattina seguente mi rimisi in via, molto desideroso di fare alcune 
escursioni e qualche sosta in quel canton dei Grigioni, le cui naturali 
bellezze conoscevo per fama. 

Dopo due o tre giorni, capitai, quasi per caso, nella borgata 
di Soglio, che sta sul monte, a sinistra della strada che mena da 
Promontogno a Saint-Moritz. Fattosi tardi, pensai di rimanervi 
la notte, e mi feci dare una camera nell’ antico palazzo che ora 
serve d’albergo. Non avevo mai veduto un albergo come quello. 
L'edificio appariva ancor tale in ogni sua parte qual era stato co- 
struito alcuni secoli innanzi; gli arredi erano quegli stessi che gli 
antichi proprietarii vavevan lasciati. Ogni cosa lì dentro aveva 
un’aria d’antichità misteriosa, e sembrava ricordarsi di tutte le 
generazioni ch’eran vissute fra quelle mura. Molti quadri, di varia 
età, vedevansi appesi alle pareti, nelle stanze, nei corridoi, e persin 
nel vestibolo, quasi lembi e reliquie d’un’altra vita, che il tempo 
avesse lasciato dietro a sè, dileguando. Esaminai ogni cosa a lungo, 
curiosamente, e com’ebbi cenato, mi ritrassi nella camera che mi 
era stata assegnata. Era quella una camera quadra, un po’ bassa 
di soffitto, ma molto spaziosa; e la vecchia lucerna di ottone, che 
ardeva sopra un tavolino, non bastava a rischiararla tutta. Un letto 
assai grande, un canterano di forma disusata, un armadio a quattro 
battenti, una tavola di noce senza lustro, alcuni seggioloni coperti 
di cuojo scuro, molte scranne, l’arredavano, pur lasciandola quasi 
vuota. Dalle pareti pendevano ritratti in gran numero. Sul cante- 
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rano, davanti a uno specchio di luce annebbiata e verdognola, era 
un orologio fermo. 

Mi coricai, lasciando accesa la lucerna, e stetti un pezzo con 
gli occhi aperti, a fantasticare. I miei sguardi vagavano dall’uno 
all’altro di quei ritratti, parecchi dei quali, anneriti dal tempo, 
o smarriti nella penombra, non mi si lasciavano scorgere se non 
in confuso, mentre altri spiccavan nel lume, e quasi sembravano 
vivere. Li paragonavo gli uni cogli altri, indagando le somiglianze, 
congetturando le figliazioni; e infrattanto mi sentivo occupar l’a- 
nimo da un senso indicibile di vetustà, di caducità, d’ amarezza; 
ecome una folata di vento fece stormire il fogliame di alcune piante 
che con le cime passavano le finestre, pensai d’un altro vento che 
senza fine spazzasse dalla faccia della terra, come foglie secche, 
le stirpi degli uomini. « Dove son iti tutti costoro? », dicevo som- 
messamente, « e perchè nacquero? e perchè vissero? » E vedendomi 
coricato in quel letto, pensai a tutti gl’ignoti che dovevano avervi 
dormito prima di me, a quelli che v’erano nati, a quelli che v'e- 
rano morti; e corsomi l'occhio all'orologio fermo, esclamai: « Il 
tempo mai non si ferma ». M’ addormentai molto tardi, d’ un 
sonno inquieto e, contro l’ usanza, ingombro di sogni tumultuosi 
e tristi, ne'quali tutti era non so che impeto di forza innominata 
ed arcana, che travolgesse e disperdesse fantasmi. Di tratto in 
tratto mi destavo, immaginando d’udir per la stanza fruscio leg- 
giero di passi e bisbiglio di voci affogate; e vedevo la fiammella 
della lucerna arder queta e diritta nell’aria, e quelle immagini 
dipinte avvistarsi nelle nere cornici, simili a persone vive che s’af- 
facciassero a finestre aperte nel muro. Dubitai d’avere la febbre, 
‘e tastatomi il polso, lo sentii leggiermente alterato. Vidi i primi 
albori schiarare i vetri, e appena la gente dell’ albergo cominciò 
a darsi moto, mi levai, e partii. 

In due settimane vidi della Svizzera quello che per allora 
m’ero proposto di vedere; Saint-Moritz e i luoghi circonvicini, 
Lucerna e il suo lago, Sciaffusa e la cascata del Reno. Furon giorni 
incantevoli, e de’ quali serbo incancellabile ricordo. Gli aspetti, 
quando graziosi e ridenti, quando solenni ed austeri di quella varia 
matura, m’infondevano nell'anima un senso di pace e di sicurtà 
e m’eccitavano all’entusiasmo. Da Basilea entrai nel granducato 
di Baden e nelle prime zone della Foresta. Non era mia intenzione 
di recarmi difilato a Rippoldsau: volevo prima visitare qualche 
altro luogo, e per incominciare sostai nel vago paesello di Baden- 
weiler, dove sono bagni molto riputati, e, durante la state, grande 
‘frequenza di forestieri. 

Un giorno, dopo desinare, feci in vettura una gita a Biìrgeln, 
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chiostro antico di benedettini, posto sopra un colle donde si gode 
di una bellissima veduta, e trasformato per molta parte in albergo. 
Veramente dico male a dir trasformato, perchè, come a Soglio, 
ogni cosa vi durava nell’antico suo essere. In un angolo dello spazzo 
che si stende davanti alla facciata, di fianco alle stalle e al fienile, 
scorsi, al primo mio giungere, due giovani e robuste contadinotte, 
che con le maniche rimboccate fin sotto le ascelle, risciacquavano 
certi panni in una tinozza grande di legno, e così affaccendate 
com’ erano, non cessavano di cinguettare e di ridere. Paragonai 
quella lor giovinezza festosa con l'antico aspetto dei luoghi, e il 
contrasto mi turbò, non so come. M’indugiai alquanto nel giardino, 
dove una sottile e dolce melanconia pareva che alitasse intorno a 
una fontana vetusta, e lungo certe siepi di fosca mortella e sopra 
alcuni quadri pieni di verbene fiorite. Da una balza del monte, che 
quivi veniva rigirando, si scopriva una grande estensione di paese, 
un accavallamento di piccoli poggi sommersi nella verzura, una 
campagna piana serpeggiata d’acque lucenti, e nel fondo velature 
azzurrine di monti lontani. Visitai la chiesa, tutta istoriata di 
vecchie lapidi sepolcrali. Visitai la casa, dove tante generazioni 
di monaci avevano consumata la vita nella solitudine e nel silenzio, 
meditando, pregando, sperando. Salii e discesi scale logorate dai 
passi, m’avvolsi per anditi lunghi e deserti, dalle cui pareti pen- 
devano ritratti d’antichi benefattori, e immagini d’altri chiostri, 
quali inerpicati sopra cucuzzoli di monti, quali perduti in mezzo 
alle selve. E di nuovo un senso d’inquietudine e di tristezza mi si 
diffuse nell'animo. 

Già era l’ora del tramonto, e io mi disponevo ad andarmene, 
quando, repentinamente, il cielo s'empiè di nuvole nere, si levò 
un vento impetuoso, si coperse ogni cosa di tenebre, e si scatenò 
tutto intorno una così furiosa burrasca, con tale ruina di gragnuola 
e di pioggia, e tali schianti di tuono, che quelle vecchie mura mas- 
sicce pareva ne dovessero subissare. Passata la maggior furia del 
vento, seguitò a piovere a dirotto, ed io, non potendo far altro, mi 
rassegnai a passare in quel luogo la notte, pur ricordandomi di 
Soglio, e sentendo certa angustia di cui non sapevo darmi ragione. 
M’apparecchiarono da cena nel refettorio, a una gran tavola, in- 
torno alla quale s'erano raccolti in altro tempo i monaci, e su cui 
vedevansi ora luccicar le posate di cinque o sei ospiti, quanti ne 
erano nell’albergo. Vidi giungere, l’un dopo l’altro, due vecchi 
signori, due vecchie signore, una giovane pallida. Ci guardammo 
alla sfuggita, ci scambiammo un saluto. Mi sembravano tutti pen- 
sierosi, tristi: appena, di tanto in tanto, ora l’uno ora l’altro pro- 
nunziava una parola a voce sommessa, mentre di fuori, nella notte 
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buja e lamentosa, seguitava a scrosciare la pioggia. A certo punto, 
levando io il capo, lo sguardo mi corse a una mostra d’orologio, 
che incastonata nel colmo della volta, là dove concorrevano i ri- 
lievi degli archi, sembrava allargare sui nostri capi un grande occhio 
rotondo. All’ingiro leggevasi scritto in caratteri gotici: Venit summa 
dies et ineluctabile tempus. L'orologio era fermo, chi sa mai da 
quant’anni, e subito mi corsero sulle labbra quelle stesse parole che 
avevo profferite a Soglio: « Il tempo mai non si ferma ». 

Quando fu ora di coricarsi, mi condussero a una di quelle celle 
antiche di cui già prima, girando pei corridoi, avevo veduto pa- 
recchie. La mia era come le altre, tutta bianca nelle pareti e 
nel soffitto, con una sola finestra bassa, un tavolato d’abete greggio 
per pavimento, e così scarsamente arredata da parer quasi nuda. 
A capo al letto, ch'era semplicissimo e angusto, pendeva un cro- 
cifisso di legno; tra la finestra e il solajo vedevansi scritte, a grandi 
lettere nere, tre parole: Fuge, Tace, Quiesce. E novamente, d’im- 
provviso, mi sentii occupar l’animo da un senso indicibile di ve- 
tustà, di caducità, d’amarezza; e mi parve che un turbine di 
memorie scombujate, prorompendo dagli abissi d’ un tenebroso 
passato, mi travolgesse fuor della vita. Udivo l’acqua stamburare 
sul tetto, gorgogliar nelle gronde, e l’uniformità e la persistenza 
di quel suono m’infastidivano e m’angosciavano. Leggevo e rileg- 
gevo quelle tre parole scritte a me dinanzi sul muro, e quasi in- 
consapevolmente andavo ripetendo tra me: « Fuggire! dove? Tacere! 
perchè? Quietarsi! come? » 

Le ore passavano, e, sebbene mi sentissi stanco, non mi riu- 
sciva di prender sonno. Cominciai a interrogare e scrutare me 
stesso. Che cosa avevo? che cosa m’accadeva da un po’ di tempo? 
Male non mi sentivo; ma certamente io non ero più in tutto in 
tutto quello di prima. Per qual ragione? che cosa c’era di nuovo? 
S'era desta in me una eccitabilità inconsueta, che esagerava le sen- 
sazioni, e rendevami conscio e curante di cose alle quali per lo 
innanzi non ero uso di fare attenzione. Oltre di ciò alcune idee si 
riproducevano nel mio spirito con incresciosa frequenza, con osti- 
natezza crescente e senza plausibil motivo. Già da più tempo la 
vista d’un oriuolo, specie se fermo, moveva dentro di me sempre 
quella stessa corrente d’idee. Una mal definita melanconia, senza 
proprio soggetto, simile a un’ombra confusa, repentinamente m'in- 
vadeva, repentinamente dileguava. Del resto mi sentivo così asse- 
stato e lucido dello spirito come in addietro; anzi mi sembrava 
che la ragione sempre più mi s’andasse acuendo. Conclusi il mio 
esame con dire che dovevo aver lavorato troppo negli ultimi mesi; 
che al troppo lavoro era conseguito un po’ di esaurimento nervoso; 
















480 IL RISCATTO 


che l’aria libera, il moto, la distrazione, restaurerebbero in breve 
il perturbato equilibrio vitale; ma, mentre così dicevo a me stesso, 
mi germogliava nella mente un dubbio che quelle ragioni non fos- 
sero le sole, e che sotto a quelle ve ne fosse alcun’altra. 

Partito da Badenweiler, passai alcuni giorni piacevolissimi, 
viaggiando a piccole giornate, tutto aperto alle impressioni che mi 
venivano dal di fuori, e così divagato, che faticavo ad accozzare 
una lettera. Finalmente, il primo giorno di settembre, dalla piccola 
stazione di Wolfach, mossi in vettura alla volta di Rippoldsau. 

Era una mattinata assai dolce e serena, e la natura settentrio- 
nale, che ad uomo nato e cresciuto nel mezzogiorno non può non 
sembrare a primo aspetto alquanto triste e severa, acquistava, in 
quell’ immensa placidità luminosa, una grazia incomparabile. 
Cammin facendo, mi sforzavo d’immaginare l'aspetto dei luoghi 
a cui stavo per giungere, e delle persone alle quali, già da molti 
anni, era affidata la custodia del diserto retaggio. Il conte Alberto 
aveva con grande amore e con sollecitudine oculata pensato e prov- 
veduto a ogni cosa. Sapevo che la villa era custodita da un vecchio 
guardaboschi, per nome Silvestro Marner, che vi dimorava in com- 
pagnia della moglie, di una figliuola maritata e di parecchi nipo- 
tini. Gli avevo scritto da Milano; gli telegrafai da Wolfach. Quel 
tanto che sapevo di tedesco mi doveva bastare per intendere e 
farmi intendere: del resto contavo d’impratichirmi presto. 

La bella strada che percorrevo costeggiava il più del tempo 
un fiumicello, e saliva molto agiatamente, internandosi e avvol- 
gendosi tra quei colli selvosi. Da ogni banda vedevo zampillar 
fonti, guizzar ruscelli, dirocciar cascatelle: tanta copia d’acque 
avvivava mirabilmente la scena, e conferiva al verde una quasi 
primaverile freschezza. Di tratto in tratto vedevo sorgere a fianco 
della strada, quando una segheria meccanica, dove le grandi seghe, 
mosse dall'acqua che impetuosa cadea dalle docce, dividevano con 
acuto stridore, in assi e panconi, lunghi tronchi di abete e di pino; 
quando un’osteria, nel cui vasto cortile erano sempre vetture di 
viaggiatori che si fermavano a fare uno spuntino, e grossi cavalli 
da tiro, che mozzi e carrettieri abbeveravano a certe vasche in 
muratura. Tutte le case di contadini che vedevo erano grandi, 
comode, pulite e avevano non so che d’ospitaliero e di patriarcale; 
e in ogni cosa appariva l’amor dell'ordine e del lavoro. 


III. 


Sui due pilastri di granito che reggevano il cancello spiccava 
in lettere d’oro, nel sole: Villa Ginevra. Fu questa la prima cosa 
che mi diede nell’occhio: poi vidi la palazzina, che s’ergeva a mezza 
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costa, abbastanza lontana, tutta bianca sopra un fondo di bosca- 
glia scura; poi vidi un gruppo di persone che m’aspettavano, e che 
io avrei potuto nominare quasi una per una, sebbene non le avessi 
mai vedute. Silvestro, bel vecchio robusto, con una gran barba 
tutta bianca e due grandi occhi vivi e sereni, mi diede molto gar- 
batamente il benvenuto, e mi presentò la moglie, la figliuola, il 
genero. Le donne sorridevano dolcemente, guardandomi. Dietro ad 
esse, quattro bambini, dai cinque ai dieci anni, due maschi e due 
femmine, si tenevan per mano, e mi guardavano anch'essi, senza 
batter palpebra, con certa curiosità grave e composta. Tutti co- 
storo, vecchi, giovani, bambini, avevano la salute dipinta sul viso 
e un'aria di contentezza tranquilla. Fuor d’una macchia sbuca- 
rono, ricorrendosi, tre cani, un grosso mastino del San Bernardo, 
un bracco e un bassotto, e com’ ebbero scorta la vettura, in un 
punto si fermarono, senza abbajare. 

Scambiate alcune parole, io con la vettura entrai nel giardino, 
e davanti alla casa ritrovai quelli che avevo lasciati da basso, i 
quali, prendendo un sentiero traverso, eran giunti prima di me. 
Il cuore mi batteva forte quando posi il piede in quella dimora 
sconosciuta, dove mia madre e mio padre erano morti, dove io ero 
nato. Volli subito visitarla, accompagnato da Silvestro. Non era 
molto grande, ma di leggiadro e capriccioso disegno, arredata e 
ornata con sobria eleganza; e a primo sguardo riconobbi intorno 
a me i segni dei gusti, le testimonianze dei sentimenti di coloro 
che l'avevano un tempo abitata. In un salotto a terreno, la prima 
cosa che vidi fu un grande ritratto di mia madre, diverso da quelli 
che già conoscevo; poi un pianforte, una fisarmonica, un armadio 
pien di libri. Quando fui nella camera da letto, gli occhi mi si 
empierono di lacrime, e mi sporsi fuor da un balcone, affinchè 
Silvestro non s’avvedesse del mio turbamento. Egli, del resto, non 
aveva conosciuto nè mia madre, nè mio padre e non avrebbe potuto 
sospettare di nulla. 

Al tocco, Teresa, la figliuola di Silvestro, venne a dirmi ch'era 
messo in tavola, pregandomi di scusarla se la cucina sua era cu- 
cina casereccia, forse troppo diversa da quella a cui ero assuefatto. 
Le risposi ridendo, e facendola ridere, che il digiuno e l’aria me 
l'avrebbero fatta parer ottima a ogni modo; e così fu veramente. 
Dopo desinare girai il giardino, ch'era molto grande, e si stendeva 
in declivio sino al fiume, di là dal quale correva la strada, albe- 
rata di tigli. Ogni cosa era in perfetto ordine, come avrebbe potuto 
essere sotto l’ occhio vigile del padrone: i sentieri inghiajati, su 
cui vedevansi le tracce recenti dei rastrelli, i boschetti dibrucati, 
ì pratelli sarchiati, le ajuole piene di fiori, e l’erbe e i fiori tenuti 
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freschissimi da annaffiatoi meccanici, che girando per la spinta 
dell’acqua, versavano sopra di essi una sottile e ininterrotta ru- 
giada. Silvestro mi guidava, facendomi notare ora una cosa, ora 
un’altra, rispondendo alle mie domande, compiacendosi delle mie 
lodi. Egli parlava molto sensatamente e ordinatamente, con un fare 
posato e risoluto al tempo stesso. Gli dissi che desideravo una 
corona di fiori, da deporre sulla tomba del marchese e della mar- 
chesa. Si pose subito all’opera, chiamando le donne perchè l’aju- 
tassero, e in un par d’ore la corona fu pronta. Mi feci indicare 
la via che conduceva alla tomba, la quale sapevo doversi trovare 
più in alto, sul colle, in mezzo al bosco. Mi domandò se volevo 
essere accompagnato: gli risposi che no. Mi domandò ancora se 
volevo che qualcuno mi portasse la corona: gli risposi che l’avrei 
portata da me. 

Un sentiero a ghirigoro saliva lene lene su per la costa del 
monte. Ai faggi e alle querce delle prime falde, successero ben 
presto i pini e gli abeti, e apparve l’antico bosco in tutta la sua 
magnificenza. I gran fusti diramati e brulli salivano da ogni banda, 
simili nella inflessibile lor dirittura a sperticate .colonne, e levavan 
alti nel cielo i pinacoli di fosca e silenziosa verzura; nè per quanto 
s'affoltassero tutto intorno, potevano togliere all’ occhio la vista 
di cupi e misteriosi sfondi. Qua e là sorgevano ancora, aggroppate 
a macigni, ceppaje fradice e nere di piante chi sa da quanti anni 
atterrate. Tra i fusti vivi, il suolo appariva, dove coperto di belle 
felci lussureggianti, dove ignudo affatto, o solo sparso di uno strato 
sdrucciolevole di foglioline aciculari inaridite. Profondo silenzio 
occupava quell’ombre, non turbato nè da stormire di fronde, nè 
da frullo d’ali, nè da voce d’uccello alcuno; e in mezzo a quel 
rigoglio di vita poderosa e lenta, che tutto intorno scaturiva dalla 
terra ed alzavasi al cielo, aveva il silenzio non so che di sacro e 
di terribile. Solo, a intervalli, si spandeva nell’aria un balbetta- 
mento leggiero, un gorgheggio velato di acque, che in borratelli 
tortuosi, sotto l’intrico dei muschi, fuggivano frettolose alla china. 
Dopo una mezz'ora di cammino, improvvisamente, fra tronco e 
tronco, vidi biancheggiar qualche cosa, e girato un ultimo gomito 
del sentiero, pervenni alla meta. 

In mezzo a una larga radaja, dove fitta e corta cresceva l'erba, 
si drizzava sopra quattro gradini una piramide di granito cinereo, 
su una faccia della quale era un uscio di bronzo a due imposte. 
Non altro ornamento o contrassegno vi si vedeva che una croce 
imperniata nel sasso, e queste parole: 


ALFREDO E GINEVRA AGOLANTI 
SPOSI, 
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I grandi alberi muti formavano cerchio all’ intorno, come se 
stessero a tutela del luogo. Salii quei gradini, baciai la nuda pietra, 
deposi la corona contro l’uscio di bronzo, e sentendomi tremar le 
ginocchia, mi sedetti in terra. Ahimè, come allora mi parve d’es- 
sere solo nel mondo! che pensieri amari mi si affollarono nella 
mente! Vedevo giù nella valle, di sotto a me, la villa tutta verde 
e fiorita, con la sua casina che pareva quasi nuova; e pensavo alla 
breve gioja e alle dolci speranze che avevano rallegrato quel nido, 
e delle quali non altro avanzava che una tomba solitaria, e un 
rimessiticcio senza nome, strappato al suo tronco, buttato nel vor- 
tice della vita. Un raggio obliquo di sole cadente s’insinuò tra gli 
alberi scuri, e gettò come un drappo di porpora sopra il sepolcro, 
e allora, vedendo quella luce che scendeva a consolare la morte, 
mi ricordai di tutta la mia vita passata, e di quell'altro sepolcro, 
che in mezzo a una selvetta di cipressi e di lauri sorgeva in co- 
spetto del mare infinito. A poco a poco l’ombra dell’opposto colle 
sali di balza in balza, attinse la radaja, fugò quella luce; e tutto 
a un tratto un desiderio acuto mi morse d’essere ancor io sotto a 
quel sasso, dietro a quell’uscio di bronzo chiuso per sempre. 

Era già bujo quando fui di ritorno alla villa. Presi alcun cibo, 
e mi ritirai nella mia camera, stanco; ma trovatomi solo, sentii 
come un peso sul cuore e un’inquietezza che non mi lasciava spe- 
ranza di riposo. Volli provare se la frescura della notte non po- 
tesse giovarmi. Uscii e scesi in giardino. La luna, quasi piena, 
splendeva alta nei cieli; l’aria, avvivata da un leggiero algore, e 
come purgata dalla rugiada, era d’una trasparenza meravigliosa. 
In quel vasto lume diffuso levavansi i colli con varia parvenza, 
quale lumeggiato d’argento, quale tinto d’un pallido-azzurro, quale 
opaco tutto e nereggiante, e si perdeva da un lato la valle in lon- 
tananze placide e aeree. Insieme con la purissima luce, una quiete 
sovrana pareva piovesse dal cielo sopra la terra, e non s’udiva 
mover fronda nell’ incantato silenzio : solo il torrente, che correva 
sui sassi, bisbigliava sommesso, e di quando in quando il latrato 
di un cane altri ne provocava giù per la valle, i quali più sempre 
allontanandosi morivano a poco a poco. 

Quella frescura e quella pace mi scesero in petto come un 
farmaco salutare. Mossi alcuni passi per uno di quei sentieri tutti 
bianchi, lungo i quali brillavano l’erbe imperlate di rugiada, girai 
un gruppo d’alberi, e d’improvviso mi trovai davanti alla casetta 
di Silvestro, addossata da un lato alla palazzina e comunicante 
con quella. Due finestre splendevano d’un vivo lume vermiglio nella 
bianca lucentezza dell’aria. M’accostai, spinto da non so quale cu- 
riosità; nè mi parve indiscrezione, dacchè non v'eran tendine che 
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vietassero lo sguardo. Vidi raccolta intorno a una gran tavola tutta 
la famiglia, meno i figliuoli, che dovevano già essere andati a dor- 
mire. La stanza, rischiarata da una grande lampada che pendeva 
dal soffitto, era assettata e pulita, e aveva un’aria di gajezza nella 
sua povertà decorosa; e doveva essere tutt’insieme tinello, labora- 
torio e camera di ricreazione. In un angolo era una di quelle grandi 
stufe di majolica che pajon dire agli abitatori della casa: non te- 
mete; quando viene l’inverno son qua io. Davanti a una parete si 
vedeva un grande armadio; accanto a una finestra, un banco da 
falegname, o da stipettajo, con su arnesi del mestiere. Un palchetto 
con pochi libri, un par di schioppi, alcune corna di capriolo e di 
camoscio, un oriuolo a contrappesi, da cui sbucava un cuculo a 
cantar l’ore, due o tre piccoli quadri, frammezzavano al necessario 
qualche po’ di superfluo. 

Silvestro, colle gomita sulla tavola e il capo tra le palme, leg- 
geva in un grosso libro un po’ logoro. Sulla sua bella faccia di 
vecchio sano e rubizzo era un’espressione quieta di curiosità e di 
contentamento. La vecchia Gertrude dipanava e aggomitolava certa 
lana. Teresa rimendava un panno. Pietro, con alcuni ferruzzi sot- 
tili e lucenti, intagliava un cofanetto. Ora l’uno, ora l’altro pro- 
nunziava qualche parola, e spesso Teresa rideva. In un canto della 
tavola, sopra alcuni ritagli di pezza, s' era acciambellato un bel 
gatto soriano, e dormiva, senza curarsi dei cani, che venivano 
scondinzolando a fiutarlo. 

Mi ritrassi dopo alcuni istanti. La vista di quella stanza e 
di coloro che verano raccolti mi mise un nuovo turbamento nel- 
l'animo. Com’ero solo! Mi tornarono a mente le parole della Scrit- 
tura; Guai all’uomo solo! Il desiderio d’ avere ancor io una 
famiglia mi fece repentinamente impeto nel cuore; ma, in un 
punto, mi parve che gli si attraversasse un pensiero, non so donde 
venuto in quell’ istante; il pensiero ch'io non potessi, ch’ io non 
dovessi avere più mai una famiglia. E, sentimento che ancora non 
bene conoscevo, mi venne compassione di me. « Tu sei il padrone 
qua dentro », pensai; « ma perchè, e a qual fine, se’ tu il padrone? » 
Come in un abbarbagliamento, ebbi la vision fuggitiva della no- 
bilesca mia stirpe, insidiata dal proprio suo sangue, incalzata da 
un occulto destino, dissipata dalla morte, e di una stirpe nuova, 
senza passato e senza memorie, vigorosa e fidente, che per diritto 
di natura occupasse di quella le ricchezze e le sedi. Levando il capo, 
scorsi in alto, sul colle, la funerea piramide, che biancheggiava alla 
luna. E di nuovo un desiderio acuto mi morse d’essere ancor io 
sotto a quel sasso, dietro a quell’uscio di bronzo chiuso per sempre. 
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ESCURSIONI IN CHINA 


(Con incisioni da fotografie istantanee dell’ ingegnere A. PRATESI) 


II 


(CHINA CENTRALE) Huai-Khing-fu, 19 aprile 1899. 
Caro ed egregio amico. 


Giungo oggi in questa residenza avendo compiuto un lavoro 
molto intenso che mi fece parere breve il mese trascorso dopo l’ul- 
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Cannoniera d'un Mandarino a Kuan-miao, imbandierata in nostro onore. 


tima mia lettera del 19 marzo che t’inviai da Siang-yang. In meno 
di 20*giorni furono eseguiti i rilievi per la ferrovia di oltre 240 ki- 
lometri, fra Siang-yang e Lu-shan, e il rimanente s’impiegò a per- 
correre 200 kilometri da Lu-shan fin qui. 
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Siang-yang è città molto importante poichè è la sede ufficiale 
del Governo chinese per la provincia di Hupey. È circondata da 
mura merlate, con bastioni, precedute da un larghissimo fossato, 
onde non fu mai espugnata dai ribelli. Marco Polo la visitò; non 
conosco la descrizione ch'egli ne fece, ma presumo che sia di poco 
o nulla cambiata durante le bansochie centinaia di anni da allora 
trascorse. Le strade non sono larghe, ma neppure così strette cone 
nelle altre città che vidi; sono in parte lastricate; le abitazioni 
quasi tutte in mu- 
ratura di mattoni 
e ad un sol piano. 
Conta forse 40, 0 
50 mila abitanti. 
Ivi noi fummo ri- 
cevuti in forma 
ufficiale dal go- 
vernatore, dal ge- 
nerale comandan- 
te il presidio, e 
dal primo magi- 
strato. Ci recam- 
mo a cavallo, ac- 
compagnati dai 
nostri interpreti, 
da due Mandarini 
e da soldati, e tro- 
vammo schierati 
in grande unifor- 
me i soldati del 
luogo, facenti ala 
Una porta di Siang-yang. al nostro passag- 

gio annunziato da 

colpi di cannone. Ci vennero incontro fin sulla porta il generale 
con i suoi, e ci diedero per colazione una quantità di vivande, 
che volta per volta ci oftriva il generale stesso. Ebbe la atten- 
zione di farci trovare anche cibi cucinati all’ europea e posate 
europee oltre i bastoncini universalmente usati dai Chinesi, ed anche 
buoni vini europei e liquori e sigari; ogni volta che si beveva erano 
inchini e saluti. Fummo accompagnati fino alla porta attraverso 
i diversi cortili con ripetuti complimenti. Il generale vestiva un 
abito scuro di seta, cioè una giubba blù a larghe maniche con 
colletto e polsi di seta azzurra a grandi risvolti, e una lunga sot- 
toveste. Portava in capo il berretto da Mandarino, sormontato da 
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un bottone rosso (proprio del rango più elevato) con pennacchio 
di penne di pavone disposto quasi orizzontalmente. Il petto e il 
dorso della giubba erano adorni da un ricco ricamo in seta ed oro, 
rappresentante uccelli e figure simboliche, racchiuse in uno spazio 
quadrato di circa 25 centimetri di lato. Al collo portava una col- 
lana d’ambra con intercalate grosse pallottole di pietra verde, a 
guisa di rosario. La sala di ricevimento è oblunga rettangolare 
con l'ingresso dal lato maggiore; dirimpetto all’ingresso è un di- 
vano con un rialzo nel mezzo ad uso di tavolo, cosicchè rimangono 
due sedili laterali; quello di sinistra è il posto d’onore. Altri sedili 





Pittura murale dirimpetto all’ ingresso della casa del magistrato supremo di Wei-hui. 


di forma rettangolare sono ai lati, ed a fianco di ciascuno sta un pic- 
colo tavolo quadrato. Appena entrati, il generale stesso ci porse il 
thè deponendolo sui singoli tavoli. Il thè viene offerto in una tazza 
senza manico, coperta da simile tazza più piccola che entra in 
parte nella prima, e con piatto o sottocoppa per lo più di metallo. 
Quando si prende il thè è segno che si vuol dar termine alla visita. 

La parete d’ingresso ed in parte anche quella dirimpetto è 
quasi tutta a vetrata, per lo più di carta, vale a dire è chiusa da 
un graticcio di legno, a disegno sovente elegante, formato da tratti 
rettilinei: gli spazzi vuoti sono chiusi con carta semitrasparente 
bianca o colorata. Cosicchè nella sala la luce è dolce e sufficiente. 
Molti uccelli in gabbie sospese al soffitto, che è piano e senza deco- 
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razioni, rallegrano l’ambiente; orologi a pendolo e specchi europei 
l’adornano. I sedili sono coperti da drappi di seta rossa, alcuni ri- 
camati. Le altre pareti sono bianche o tappezzate di carta a colori 
chiari e disegni leggieri, per lo più azzurri. Sul muro della strada 
dirimpetto all’ingresso della residenza è disegnata una grande fi- 
gura di dragone a vivaci colori che è di bellissimo effetto per coloro 
che escono dalla residenza stessa. 

Identico ricevimento si ebbe dalle altre autorità. Tutti erano 
molto lieti per la ferrovia che sperano vedere costruita in un anno 
o due, come hanno detto gl’Inglesi ch’erano meco, e ci promisero 


"ARI 





Cannoniera chinese di scorta al mio battello. 


assistenza e buona scorta di soldati a piedi e a cavallo, perchè il 
paese non è sempre sicuro dai ladroni che talvolta commettono 
furti anche di giorno e a mano armata. I soldati sono inoltre neces- 
sari per tenere lontana la popolazione che sempre accorre in folla 
a vedere noi Europei, e ci si stringe attorno in modo da non la- 
sciarci sovente progredire, e talvolta ci saluta con urla che non 
sono segni di gioia nè di buona accoglienza. 

La nostra abitazione non era a Siang-yang, ma nella vicina 
Fan-cheng, situata dirimpetto, sull’opposta sinistra sponda del 
fiume Han, che quivi è anche chiamato Siang. Fan-cheng è più 
vasta e commercialmente più importante di Siang-yang. Anch’essa 
è munita di mura e di porte che vengono chiuse di notte. La più mi- 
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sera locanda del più povero villaggio del nostro paese è migliore 


assai di quei locali in cui abbiamo dimorato per tre o quattro 
giorni. Una capanna cadente di tavole mal connesse, corrose al 
piede dall'umidità e dai topi che passano liberamente fra gl’in- 


terstizi larghi an- 
che più di dieci 
centimetri, è la 
mia camera da 
letto; due tavolini 
senza gangheri ne 
formano la porta 
che non si può 
chiudere, una pic- 
cola finestra qua- 
drata con infer- 
riata di legno e 
vetri di carta è la 
sola apertura da 
cui entri un poco 
di luce; il pavi- 
mento è di terra, 
il soffitto di ta- 
vole. Un pezzo di 
stuoia di bambù 
o di canne, dispo- 
sta sopra un’inte- 
laiatura di legno 
alta 40 centimetri 
sul suolo, è il let- 
to. Un pessimo ta- 
volino e due sedie 
zoppicanti sono 
tuttoil mobilio. Ho 
fatto tappezzare 
di carta pareti e 





Mostro di ferro all'ingresso d’un tempio a Huai-Khing. 


softitto per impedire moleste correnti d’aria dalle commessure; 
ma l’aria come pure i gatti possono entrare dalla base delle ta- 
vole che infracidite non raggiungono il suolo. Mi auguro che 
non piova. In ogni caso mi sono provveduto di tele impermeabili 
anche per il letto che ho portato meco. I due cortili che devo at- 
traversare per portarmi alla mia spelonca sono, non ostante gli 
ordini dati, il ricettacolo d’ogni rifiuto dell'adiacente cucina e 


dell’abitazione del cuoco e degli altri servi. Ma non vi è da sce- 
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gliere. In identiche condizioni sono gli altri 2» per i miei com- 
pagni, sebbene Fan-cheng conti 70 od 80 000 abitanti, e sia il centro 
commerciale cui affluiscono le merci scambiate fra il nord e il sud 
della provincia di Hupey. Pare per altro che anche questa città 
abbia avuto tempi migliori. Le abitazioni sono di aspetto misero, 
soltanto qualche tempio è meritevole di attenzione per il tetto 
di tegole luccicanti e le esterne decorazioni a smalti di vivi co- 
lori, che richiamano alla mente ke terrecotte di Luca della Robbia. 
Parimenti smaltati sono gli embrici del tetto, che sovente ha il 
colmo ornato da figurine di animali e terminato agli estremi da 
figure di draghi pure in terracotta verniciata. Precedono l'atrio 
due sculture di stucco a smalti, o di pietra, raffiguranti mostruosi 
leoni. Nell’interno sono le statue colorate di Budda o di qualche 
Imperatore divinizzato, con ai lati quelle dei suoi guerrieri o delle 
figure tipiche delle popolazioni assoggettate. L’atrio consta di un 
colonnato di legno dipinto a vivi colori, e similmente decorate 
sono le travature del tetto molto complicate e di bell’effetto arti- 
stico. 

Botteghe e laboratorî sono allineati su ambo i lati delle vie; 
non hanno nulla d’elegante, tranne qualche rara eccezione; constano 
di un ambiente aperto in tutta la sua larghezza sulla strada, con 
le merci ammucchiate ed esposte al pubblico; alcune pochissime 
hanno invece una porta d’ingresso riccamente decorata da bassori- 
lievi a stucco. Molti sono i venditori ambulanti; carni, di maiale 
per lo più, pesci, ortaglie, sono in gran copia disposte sui banchi 
lungo le vie, come nei mercati della Pignasecca di Napoli; e molti 
operai lavorano scamiciati all'aperto. Oltre i cani circolano nume- 
rosi i maiali che trovano il loro alimento nell’incredibile luridume 
di quasi tutte le strade. Nessun sistema di fognature, nessun ser- 
vizio di nettezza pubblica; sovente si è costretti di cambiar strada, 
tale è il sudiciume che l’ingombra. Eppure la popolazione vive da 
secoli e si moltiplica straordinariamente, e tanto che la terra non 
basta, sebbene intensamente coltivata, a sfamarla. 

A Fan-cheng abbiamo acquistato una trentina di cavalli (porey) 
piccoli, dal lungo pelo, mezzo selvaggi, e ricchi di vizi, ma vendu- 
tici come pieni di virtù, al prezzo di circa 100 lire l’uno (28 taels). 

Si sono quindi formate tre squadre; la mia, composta di un 
capitano del Genio inglese, signor Nathan, del capitano di caval- 
leria dei dragoni inglesi signor Mac-Swiney, che già mi fu com- 
pagno sul fiume Han, e di me, con sei Indiani e dodici portatori 
chinesi, ebbe l’incarico di studiare il tracciato della ferrovia da 
Fan-cheng a Lu-shan, per una lunghezza di circa 150 miglia in- 
glesi (kilom. 240): e ciò in venti giorni. 
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Abbiamo con noi tre interpreti e tre servi a cavallo, due cuochi, 
tre camerieri, oltre gli uomini dei quali ho parlato, un Mandarino 
con quattro soldati a cavallo ed altri venti o trenta soldati a piede, 
armati chi di vecchi fucili, chi di lunghe spade, chi di lancia, e 
quasi tutti muniti di ombrello. Le nostre provvigioni, compreso il 
letto da campo di cui ciascuno si è fornito, stanno in venti carri 
tirati da buoni muli. 


Il mio teodolite e un Indiano alla tavoletta pretoriana. 


Partiamo il 25 marzo da Fan-cheng. Nathan ed io lavoriamo 
ora con uno ora con due teodoliti per dare la direzione alla linea 
e determinarne l’altimetria; quattro Indiani fanno mirabilmente i 
rilievi planimetrici con la tavoletta munita di lunga bussola e di un 
semplice traguardo. Hanno la vista acutissima, e per la pratica 
acquistata in simili lavori procedono con esattezza e rapidità a ri- 
levare una zona larga almeno quattro kilometri, e soventi molto 
di più. Altri due Indiani misurano la distanza con una catena di 
cento piedi, e speciali rilievi si fanno con la bussola prismatica. 
Mac-Swiney ha l’incarico di assumere informazioni diverse e di 
ispezionare i dintorni, prendendo, quando occorre, rilievi con una 
piccola ed utile tavoletta che si può adoperare anche stando a 
cavallo. 

Il terreno attraversato per lungo tratto è alluvionale, piano o 
con lievi ondulazioni; è ovunque coltivato a cereali con pochi al- 
beri; non presenta difticoltà; numerosissime sono le abitazioni; vil- 
laggi e città soventi distano poco più di un kilometro l’uno dal- 
l’altro; tombe costituite da cumuli di terra s'incontrano ad ogni 
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passo; scarsi sono i corsi d’acqua, ora quasi disseccati stante la sta- 
gione, pochi i fiumi, anzi a vero dire uno solo che meriti tal nome 
fino a Nan-yang (circa 90 miglia da Fan-cheng), dove arriviamo 
il 4 aprile, avendo così rilevato il terreno per la ferrovia in ra- 
gione di 10 miglia (oltre 16 kilometri) al giorno, non ostante il 
tempo pessimo e uragani che ci costrinsero a smettere talvolta 
il lavoro. Pioggia, sbalzi enormi di temperatura, e non di rado 
anche il soverchio affollarsi della popolazione, malgrado i soldati 
aumentati a 40, o 50, c’impedivano talvolta di proseguire; ma oc- 


Rilievi col teodolite. 


correva far presto, e si superarono tutte queste difficoltà. La gente 
accorreva da lungi a numerose frotte, come avvertita dal tele- 
grafo, al nostro avanzarsi, ed era tale che senza l’aiuto del nostro 
Mandarino e dei soldati, non ci sarebbe stato possibile di muo- 
vere un passo. Pernottammo in località diverse, ma sempre in 
capanne simili a quella di Fan-cheng o peggiori, e soventi visi- 
tammo le autorità del luogo, che ci restituivano ufficialmente la 
visita, e c’inviavano talvolta il desinare composto di trenta o qua- 
ranta vivande diverse, che noi lasciavamo prudentemente quasi in- 
tatte. Le città ed i villaggi da noi veduti sono quasi tutti recinti da 
mura di fango alte circa 4 metri, con portali di muratura muniti 
d’imposte di legno foderate di ferro, che vengono chiuse di notte; 
ma soventi molte abitazioni si trovano esternamente al recinto delle 
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mura. L'aspetto delle case è sempre o quasi sempre misero, la mag- 
gior parte sono di fango, molte sono diroccate. Sì nota quasi ovunque 
una grande trascuranza, quasi un abbandono. Si vedono talvolta 
ruderi di figure di leoni e di mostri in pietra da taglio; indicano 
che ivi preesisteva un tempio. Molti templi si scorgono ovunque, al- 
cuni consistenti in semplici, rozze edicole, sparse per la campagna, 
altri in costruzioni più importanti recinte da muri. In uno di essi 
riparammo un giorno quando fummo sorpresi da un furioso im- 
provviso turbine che d’un tratto annebbiò e oftuscò l'atmosfera per 


Indigeni sulle sponde del fiume Han. 


modo che non solo perdemmo i segnali, ed io che precedevo rimasi 
avvolto come in una oscura nube, ma ci trovammo così isolati che 
fu fatica anche alle persone del luogo di rintracciare un ricovero 
in quel tempio. Il turbine durò tutta la giornata, e allora dovemmo 
essere grati ai nostri cavalli, che non ostante la bufera, a rischio 
di essere travolti ad ogni istante e lanciati nel fiume di cui per- 
correvamo una ripida sponda, alta 7 od 8 metri sull’acqua, ci por- 
tarono in salvo dopo quattro ore di faticosissimo cammino. Eppure 
le povere bestiole non mangiavano da sole tutto il cibo a loro de- 
stinato; la maggior parte era divorata dai nostri palafrenieri, abili 
come gli altri servi a sfruttare padroni e cavalli. 

Poco prima di giungere a Nan-yang io ricevetti, per i miei 
compagni e per me, un gentilissimo e insistente invito da monsi- 
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gnore Volonteri, vescovo e vicario apostolico dell’ Honan meridionale, 
a recarci, per prendere riposo, presso di lui nella sua residenza a 
12 li (6 kilometri) da Nan-yang, dove egli edificò e recinse di mura, 
a guisa di fortezza, un villaggio di parecchie centinaia di case abi- 
tate da cristiani; ivi è la sede vescovile, e dei missionari, e ivi pure 
si trova un orfanotrofio femminile diretto dalle suore Canossiane, 
I miei due compagni non poterono accettare l’invito per pressanti 


Ruderi di casa e tempio a Wei-qui. 


lavori; ma io non ostante l’ora tarda mi recai colà, accompagnato 
da uno dei missionari, il padre Bricco, appositamente inviato da 
monsignore. E fui accolto con grande giubilo da quella comunità 
di religiosi, tutti Italiani, che da molti anni non avevano avuto una 
sola visita da alcuno dei loro connazionali, Monsignore fu meco molto 
cortese, mi diede copia di utili informazioni circa questa provincia 
dell’Honan e le sue ricchezze minerarie, mi offrì pure un'ottima 
carta geografica di quella regione, da lui stesso redatta molti anni 
or sono, Stante l’ora tardissima dovetti pernottare colà; così al mat- 
tino potei visitare l’orfanotrofio femminile contenente parecchie 
centinaia di piccole fanciulle, ivi allevate ed educate per cura delle 
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ottime suore, tutte Milanesi, che in questo esiglio sacrificano la 
loro vita, raccogliendo le bambine abbandonate dai Chinesi per la 
sovrabbondante popolazione, e le povere vecchie ammalate o cieche 
che sarebbero morte di fame e di stenti se non avessero trovato quel 
pietoso ricovero. 

Monsignor Volonteri è da 40 anni in China, da 30 in questa 
provincia; conserva tuttora l’accento milanese, conosce bene il fran- 
cese, l’inglese, oltre che il chinese; egli stesso diresse la costruzione 
della chiesa e dei diversi edifizi della sua residenza, e ciò con molta 
abilità tecnica ed avvedutezza politica, essendo riuscito in lunghi 
anni di pazienti cure a rendersi grato alla popolazione, ai magi- 
strati, alle autorità civili e militari del luogo, i quali, per mezzo 
dell’interprete, mi parlarono a Nan-yang molto amichevolmente 
di lui. E ciò in mezzo a difticoltà e pericoli d’ogni genere per parte 
degli intransigenti o dei malvagi Chinesi di là, che riuscirono anche 
recentemente a suscitare una sommossa del popolo, il quale di- 
strusse la chiesa ed altri edifizi da molti anni esistenti a Nan-yang. 
Ma tale fu l'accortezza del vescovo, che egli ottenne, dal lontano 
Governo di Pechino, soddisfazioni e indennità in denaro, da lui impie- 
gato a recingere di forti bastioni e di fossato la sua attuale residenza. 
La ristrettezza del tempo mi costrinse a troncare la visita alle 8 del 
mattino, con mio grande dispiacere, perchè molte cose avrei ancor po- 
tuto apprendere in poche ore da monsignore e dai missionari che per 
la lunga residenza conoscono bene il paese; e ripartii promettendo di 
ritornarvi possibilmente. Fui di nuovo accompagnato dal padre 
Bricco, gentilissimo, che non ostante la bufera di neve, improvvisa- 
mente scatenatasi, volle far meco lungo tratto di strada, fino a che, 
dopo lungo errare, ritrovai, dispersi per la campagna, a cagione del 
pessimo tempo, i soldati della nostra scorta, e il Mandarino, in cerca 
di rifugio. Fu anche questa una cattiva giornata, invernale, rigi- 
dissima. Mi ricoverai in una capanna di contadini; rintracciai poi 
a poco a poco i miei uomini e il capitano Nathan, anche egli ri- 
tiratosi, dopo d’aver tentato inutilmente di resistere alla tempesta. 
È ci trovammo a mezzogiorno, assiderati, senza cibo e senza sa- 
pere come poter raggiungere i nostri carri, che già erano alla di- 
stanza di oltre 25 kilometri. Ma anche questa volta ci resero buon 
servizio i nostri cavallini; non così gli impermeabili di seta bianca 
oliata che ci eravamo procurati a Fan-cheng, tanto decantati, ma 
di nessuna efficacia. 

Proseguimmo nei giorni seguenti il nostro lavoro in un ter- 
reno meno piano, che presto si mutò in montuoso di natura gra- 
mitica, percorrendo la sinuosa valle del tiume Pei-ho dapprima, 
e d’altro fiume dipoi, fino a che giungemmo allo spartiacqua tra 
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il versante nord caratterizzato da fiumi quasi paralleli al Fiume 
Giallo, e il versante sud, da cui noi procedevamo, che porta le sue 
acque per numerose vie nel Yang-tze o Fiume azzurro, di cui ti ho 
già scritto. Ivi la vallata diventa assai più ripida, ma dopo non 
lungo tratto si ritorna alla pianura, dove si trova Lu-shan, méta 
del nostro lavoro, che ivi ebbe termine il 13 aprile. Quest'ultima 
giornata fu per me assai faticosa, perchè non ostante la pioggia 
insistente percorsi oltre 35 kilometri, ed eseguii rilievi per 18 kilo- 
metri, riprendendo il lavoro interrotto il giorno precedente a ca- 
gione del tempo pessimo; e ciò mentre Nathan e Mac-Swiney atten- 
devano a Lu-shan a mettere in ordine i rilievi anteriormente eseguiti. 
Dopo le diuturne fatiche il nostro lavoro veniva di notte riscontrato, 


Nostra comitiva in via da Lu-shau ad Honan-fu. 


quando il cielo era sereno, dalla determinazione della latitudine 
mediante osservazioni degli astri col teodolite. Così potemmo in soli 
19 giorni esaurire il nostro compito non ostante la contrarietà della 
stagione, con eccezionale rapidità e sufficiente esattezza. 

Il giorno seguente ci rimettemmo in cammino, chiamati d’ur- 
genza ad Honan-fu, dove occorreva redigere, con le altre squadre 
che avevano eseguiti rilievi oltre Lu-shan, un progetto sommario 
della ferrovia. 

Ma la mia lettera è abbastanza lunga, ed io temo di averti 
annoiato accennandoti a particolari di poco interesse; ma come posso 
io parlarti, con conoscenza di causa, dei Chinesi e delle loro carat- 
teristiche, mentre tutto il mio tempo fu impiegato nel lavoro, mentre 
sono qui da meno di tre mesi, mentre vi è gran copia di libri che 
trattano di questo popolo singolare, e lo dicono difficile a conoscere 
anche in molti e molti anni di convivenza? 

Una cosa sola credo di poter accennare, ed è che il Pekin-Syn- 
dicate ha reso un notevole servizio politico-sociale, aprendo con 
questa spedizione, meglio forse che con trattati internazionali, questo 
paese, e più precisamente l’interno di esso agli Europei, che d’ora in 
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poi non troveranno forse più quella decisa ostilità ed antipatia contro 
cui dovettero combattere i missionari per secoli, e quasi invano. 
Ed ora smetto di scrivere perchè anch’io sono stanco, riser- 
vandomi d’intrattenermi di nuovo fra breve con te che so, per espe- 
rienza di molti e molti anni, con quanta benevolenza ed amicizia ti 


interessi di me. 
Tuo aff.mo 
ATTILIO PRATESI. 





(CHINA CENTRALE). Sul fiume Wei-ho e sul gran canale Yiin-ho. 
maggio 1899. 
Caro ed egregio amico, 


Eccomi nuovamente in viaggio su d’un altro fiume, il Wei-ho, 
a nord del Fiume Giallo, e diretto a Tientsin, donde per ferrovia 


Bastioni e carro da trasporto a Wei-hui. 


andrò a Pechino, se nel frattempo non sarà scoppiata la guerra fra 
la nostra Italia e questo Impero, come mi fanno temere le notizie 
lette su giornali di Shangai, e se per conseguenza non sarò cattu- 
rato come ostaggio; il che procurerò non avvenga. Intanto la no- 


32 Vol. LKXXVII, Serio IV — 1° Giugno 1900. 
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stra bandiera sventola sul mio battello, nè sarà da me abbassata 
durante questo lungo tragitto di circa 1000 chilometri fra Wei-hui, 
dove mi sono imbarcato, e Tientsin. Non ho meco che un Servo, 
perchè il mio interprete rimase a Huai-Khing per altri lavori; ma 


Nostro Mandarino presso il tempio di Lu-men. 


di conserva con me viaggia, in altro battello, un ingegnere inglese 
il signor Currie, che mi presterà, occorrendo, assistenza. 

Ed ora riprendo i miei appunti a Lu-Shan, donde, come ti 
scrissi, partimmo il 14 aprile diretti ad Honan-fu. Non ti ho par- 
lato finora delle strade, che in un paese così esteso e tanto popo- 
lato come questo dovrebbero essere numerose ed ottime. Numerose 
sono difatti, ma pessime. Non sono vere strade, ma solchi tracciati 
nella campagna, sinuosi, pieni di fango o di alto strato di polvere. 
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Non vi è traccia di brecciame o di ciottoli, o di cosa qualsiasi che 
valga a costituire un suolo stradale. Quando pel traffico i solchi 
diventano impraticabili, i carri deviano nei campi coltivati; onde le 
strade sono quasi tutte singolarmente tortuose anche nella più per- 
fetta pianura. Con tali strade, comprenderai, non esistono carrozze, 
ed i carri debbono avere una resistenza eccezionale. I mozzi delle 
ruote hanno soventi almeno 40 centimetri di diametro, e i cerchioni 
di legno sono alti almeno 20 centimetri, e muniti di robuste fer- 
ramenta. Ciò non ostante soventi si spezzano, o ribaltano, come è 


Rupe del tempio di Lu-men. Trasbordo dei miei cavalli. 


accaduto ai nostri carri, perchè talvolta, dove la strada è rocciosa, 
i solchi sono profondi anche 40 centimetri e le disuguaglianze del 
suolo o le prominenze dei massi generano sbalzi violentissimi. Di 
solito sono tre muli o tre buoi per carro, ma non di rado anche più 
di sei. Non si comprende come col notevole trasporto di derrate 
d’ogni specie nessuno si curi di migliorare le strade, almeno quelle 
principali. 


In uno dei villaggi attraversati prima di giungere a Lu-shan 
e precisamente a Tie-hin-miao, circa 30 chilometri da Lu-shan, si 
trova sulla strada un grosso masso di ferro meteorico, profonda- 
mente incassato nel suolo, emergente dallo scavo, attorno pratica- 
togli, circa un metro, del diametro di 70 od 80 centimetri, di 
aspetto nerò lucente, e in alcuni luoghi metallico, dove i devoti 
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vanno a strofinarsi, perchè è considerato qual cosa sacra; come talé 
davanti gli fu edificato un tempio da epoca molto remota. Credono 
i nativi che quel masso si prolunghi tino al centro della terra; e ne 
sono molto gelosi, tanto che si rifiutarono di cederlo a qualunque 
prezzo, nè permisero si scavasse attorno per riconoscerne la pro- 
fondità. Ho potuto soltanto tentare con una piccola’ lima di rico- 
noscere se anche la parte inferiore fosse metallica e tale la trovai. 
Da Lu-shan proseguendo a nord verso Honan-fu, il terreno è 





Idoli scolpiti nella rupe del tempio di Lu-men. 


pianeggiante per pochi chilometri; poi comincia la collina di roccia 
granitica schistosa in decomposizione. Dopo alcuni altri chilometri 
sul versante nord si trovano alcuni pozzi da cui viene estratto car- 
bone fossile leggero. Sono queste le prime miniere che abbiamo incon- 
trato. Vi si pratica l’asciugamento mediante secchioni di pelle di 
montone manovrati con verricello mosso da quattro uomini. Poco più 
oltre vediamo disseminati sulla strada ciottoli di scorie e di minerali 
di ferro, e assunte informazioni ci vien detto che in un prossimo 
villaggio esisteva anticamente una ferriera. In altro vicino villag- 
gio si trova una vetreria, dove si fabbricano giocattoli, braccialetti 
e tazze di vetro, ma non abbiamo tempo di visitarla. Il giorno dopo 
attraversiamo un villaggio dove grande moltitudine assiste all’a- 
perto alle rappresentazioni che si danno in due baracche di legno; 
ma la folla al nostro apparire abbandona lo spettacolote si preci- 
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pita in massa così compatta verso di noi, che duriamo fatica a farci 
aprire il passo dai soldati a cavallo e a piede che ci accompagnano. 
E gli attori dei due teatri, con le loro faccie dipinte di rosso, di 
giallo, di nero, con lunghe barbe, e con strani abbigliamenti, diven- 
tano anch'essi nostri spettatori. 

Arriviamo la sera del 15 a Sgiu-tchou residenza del prefetto; 


Monolite emblematico al tempio di Lu-men. 


ivi seguono i consueti ricevimenti. Le case sono qui meglio costruite; 
molte sono di buoni mattoni neri, con il tetto vagamente ornato da 
semplici, ma eleganti comignoli di terra cotta a trafori, decorati 
con figurine e draghi. Camminiamo tutto il giorno seguente, e il 17, 
attraversato il fiume Yi dove esso si getta in una stretta vallata, 
vediamo sulla sua sinistra sponda, costituita da scoscesa rupe, il 
tempio di Lu-men, rinomato per la sua antichità e la sua strut- 
tura. Nell’alta parete della rupe, che è a strati alquanto inclinati, 
sono praticate numerose aperture o nicchie di varie dimensioni. 
Una cavità assai più grande delle altre, in parte diroccata, mostra, 
addossate alle sue pareti, colossali sculture raffiguranti, Budda e 
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altre divinità, probabilmente le sue incarnazioni, scolpite nel vivo 
sasso, e lavorate con molta arte. La statua maggiore è quella di 
Budda seduto, e misura forse non meno di 20 metri d’altezza. In- 
numerevoli altre figure di varia grandezza, molte di soli pochi cen- 
timetri, sono scolpite nelle pareti, e numerose altre cavità, alcune 
delle quali anche molto vaste, altre piccolissime, sono praticate 
per lunga estensione, e sempre adorne di sculture, nel vivo sasso. 
À 

A 

A 


Imbarco pel passaggio del Fiume Giallo. 


So che questo tempio è stato ampiamente descritto e perciò non 
te ne dico altro, riservandomi soltanto di farti vedere alcune foto- 
grafie che ho potuto prendere sul luogo. Proseguendo per la nostra 
via visitammo un altro tempio di recente restaurato, Pin-yang- 
Tung, molto interessante per le artistiche costruzioni che lo costi- 
tuiscono. Un ampio portale sormontato da elegante pagoda dà in- 
gresso ad un vasto cortile alberato, dove sorge il tempio di forma 
quadrata, con atrio ad alte colonne di legno, vagamente dipinte a 
vivi colori, quasi all’uso bizantino. Similmente decorata è la ricca 
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travatura del tetto. Nell’interno, dirimpetto all’ingresso, è la statua 
colossale di un Imperatore divinizzato; è dipinta a imitazione del 
naturale; ai lati stanno i suoi guerrieri e ministri. In altri edifici 
si trova la camera da studio e da letto dell'Imperatore medesimo, 
ein ultimo la sua ricca tomba, artisticamente situata in ombroso 
boschetto. 


Sbarco dal passaggio del Fiume Giallo. 


Arriviamo a sera a Honan-fu, avendo così percorso circa 280 ki- 
lometri in quattro giorni. Questa è la città principale della vasta 
provincia di Honan; ma non abbiamo tempo di visitarla perchè 
chiamati a Huai-Khing al di là del Huang-ho, o Fiume Giallo. 
A poca distanza da Honan-fu la strada comincia ad essere sovente 
incassata per 2 o 3 metri, e poi per 10, 15 e fin 20 metri di profon- 
dità, in un terreno giallognolo, sabbioso, quasi tufaceo, detto Loes, 
che si mantiene a sponde molto ripide, talvolta verticali, ma frana 
spesso d’improvviso. In alcuni luoghi mi fa rammentare le l/atomze 
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di Siracusa, per la grande profondità dell’escavazione di 30 e più 
metri, prodotta dalle acque, e per le numerose caverne ivi prati- 
cate dagli abitanti, che da epoca remotissima vi hanno stabilito la 
loro dimora, come i cristiani nelle catacombe. Dopo una rapidis- 
sima discesa dall’altipiano dei Loes ci troviamo nella pianura del 
Fiume Giallo, e poco dopo siamo sulla sponda destra di questo. L'acqua 
è di color giallo rossastro e corre assai rapida; il fiume in magra 


Una strada di Huai-Khing, con portatori di carbone. 


è largo circa un kilometro; non vi sono ponti; noi coi nostri ca- 
valli e carri l’attraversiamo su grandi barconi, impiegando circa 
cinque ore, stante la difficoltà del passaggio per la piccola profon- 
dità dell’acqua e per i banchi di sabbia che ci costringono ad un 
doppio trasbordo. I barconi sono in parte spinti con pali, in parte 
tirati con funi da uomini che vanno quasi nudi nell’acqua, e in 
parte si giovano di grandi vele. La sponda sinistra è di analoga 
struttura; a poca distanza dall'acqua si scorge anche qui la for- 
mazione dei Loes in cui sono parimenti praticate numerose caverne 
per abitazione, Il letto del fiume si allarga poi rapidamente, cosic- 
chè poco a valle, in piena, occupa parecchi kilometri. Il ponte che 
si dovrà eseguire per la ferrovia sarà certo molto costoso. Il giorno 
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a Huai-Khing. 


Cortile d'un tempio a Huai-Khing. 
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19 aprile arriviamo a Huai-Khing, donde ti ho inviata l ultima 
mia lettera. Ivi si completano i progetti sommari della ferrovia. 
Huai-Khing è città importante, residenza del generale, del 
prefetto e del magistrato del dipartimento. È recinta da mura mer- 
late, di buoni mattoni cotti, con bastioni; la circonda un ampio fos- 
sato. Grande quantità di buon carbon fossile viene ivi recato con 
innumerevoli carriole a mano che portano circa quattro quintali. 
Sono tirate per mezzo di una fune da un uomo o da un asino, e man- 


Cortile e ara del tempio sulla collina di Siang-yang. 


tenute in equilibrio da un altro uomo che ne tiene le sbarre. Cigo- 
lano in modo assordante perchè la ruota ha l’asse di legno duro, e 
parimenti di legno sono i bossoli in cui l’asse gira. Il carbone pro- 
viene dalle miniere, distanti circa 45 chilometri, dell’altipiano mon- 
tuoso a nord della città, ed è venduto in città a 220 cash il picul 
(circa una lira il quintale). Le strade sono in condizioni alquanto 
migliori che altrove, ma sono pure frequenti i pantani. Le case sono 
per la maggior parte di mattoni nella parete esterna e fino a un 
metro dal suolo, il rimanente è sovente di fango, qual&he volta into- 
nacato di calce. Si lavora in città ferro, ottone, piombo, ma solo per 
locale consumo; si fanno alcuni tessuti di seta; ma i principali ven- 
gono da Tientsin o Shanghai; molti tessuti grossolani di cotone sono 
ivi prodotti, quelli più fini sono importati. La campagna è ovunque 
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ottimamente coltivata; quivi ho veduto per la prima volta un rego- 
lare sistema d’irrigazione; ampi e numerosi canali alquanto elevati 
sulla vasta pianura conducono notevoli volumi di acqua, onde la con- 
trada non soffre mai per siccità. Quasi ovunque alberi in abbon- 
danza, specialmente di salici, pochi gelsi, parecchi Kak: o loti (detti 


Nostri operatori indiani a Huai-Khing. 


dagli Inglesi Persimon trees) che dànno un frutto giallo, ottimo, 
fresco e secco, ora introdotto anche in Italia dal Giappone. 

In città vi sono alcuni templi di vaga architettura. In uno di 
essi l’ampio cortile quadrato, a guisa di chiostro, è per tre lati occu- 
pato da celle contenenti statue, in cemento colorato, di divinità di- 
verse. Nel quarto lato, quello di fronte, sta il tempio. A fianco di 
esso due edicole contenenti l’una una campana di ferro fuso, l’altra 
un grosso tamburo. Vengono suonati dai bonzi quando i devoti sì 
recano ad adorare gl’idoli, e bruciano carta, in apposita ara, per 
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suffragio dei defunti. Ma la venerazione dei Chinesi per le loro 
divinità non è molto grande, e i loro preti, i bonzi, non godono la 
stima del popolo. Essi soli portano i capelli tagliati, ossia non hanno 
la treccia; perciò i nostri missionari, onde non essere scambiati per 
bonzi, hanno adottato, oltre gli abiti, anche l'usanza chinese del 
codino. 

Nella provincia di Honan, dove ci troviamo tuttora, abbiamo 
spesso incontrato molti mendicanti per le vie, i quali attendevano 


Visita d'un Mandarino al prefetto di Huai-Khing. 


il nostro passaggio per genuflettersi chinando il capo fino a terra, 
onde avere elemosina, e avutala correvano oltre per ripetere più 
volte il medesimo giuoco, con grande spavento dei nostri cavalli. 
L’uso del genuflettersi è molto praticato in questo paese, e l’eti- 
chetta chinese vuole che si risponda al saluto nel medesimo 
modo; ciò s'intende non peri mendicanti, ma per coloro che s’in- 
contrano o sì fanno visita. Nei nostri ricevimenti ufficiali, il Manda- 
rino che ci accompagnava, faceva ripetuti inchini alle autorità che 
visitavamo, e queste egualmente lo contraccambiavano; ed ho veduto 
un opulento e vecchio generale inchinarsi con grazia, ma con difti- 
coltà, fino a terra per rispondere alle genuflessioni del Mandarino. 

In Huai-Khing abbiamo per la prima volta abitato in locali 
decenti; era un edificio governativo, messo a nostra disposizione dal 
magistrato del luogo per ordine venuto da Pekino; e consisteva in 
parecchi ambienti con pavimento di mattoni, e alcuni con un piano 





ESCURSIONI IN CHINA 509 


superiore a sotto-tetto cui si accede mediante scale di legno e gra- 
dini, alti 40 centimetri, pericolosissimi. Visitammo anche colà le 
autorità col consueto cerimoniale, ed ebbimo a pranzo con noi, nel no- 
stro alloggio, il generale, il prefetto e l’incaricato d’affari del Pe- 
kin Syndicate. Essi gustarono le nostre vivande e si servirono delle 
posate europee meglio che noi non avremmo saputo fare dei loro 
bastoncini. S’interessarono molto delle cose d’Europa, e ci fecero 
parecchie domande che dimostrano come quel popolo possa mettersi 
facilmente in relazione con le nazioni europee. 

Intanto i nostri lavori venivano compiuti, ed avanzandosi ormai 
la calda stagione, e avvicinandosi anche quella delle pioggie, mi fu 
lasciata libera scelta o di rimanere l’estate colà per fare altri rilievi, 
o di ritornare a Shanghai, e quindi, volendo, in Europa. Scelsi la se- 
conda, anzi la terza soluzione; e così ora mi trovo sulla via del 
ritorno. 


(Continua) 


ATTILIO PRATESI. 









































RE DI MACCHIA" 


BOZZETTO 


Piccolo e magro, agile e irrequieto, aveva il nome che contra- 
stava col nero de’ capelli e delle carni: non potea dirsi dell'anima. 
Ma quel Candido ognuno aveva scordato, per quel nomignolo che 
gli andava d’incanto. 

Le macchie di Pulifato l’avean visto nelle ,prime giostre di 
bimbo, e il largo fogliame de’ castagni s’ era steso sulla sua testa 
cresputa di piccolo selvaggio. 

Quando rivide Vaga, era vestita di bianco per la processione 
di Campeggio; e la riavvicinò più spesso per la raccolta delle castagne. 

Non avea dimenticato: il primo sorriso gli era venuto da quella 
bimba, e avea contrastato con certe misteriose tristezze di casa 
sua, per mesi e mesi, laggiù, in un idillio di miti ombre, sotto 
la fontana de’ Bornia, giuocando. Candido allora rispondeva dallo 
stesso livello a quell’ infantile sorriso, chè le due teste se la da- 
vano per altezza. Ora, dopo sei anni che Vaga era stata lontana, 
coi padroni a Celle, essa, pur non alta, toccava colla testina bionda 
le prime rame de’castagni, che egli era gala se potea toccare 
colla mano. 

Così, nella quiete stanca di un tramonto autunnale, egli s’ era 
sentito parlare da lei, rammentare, con lucidezza di pensiero, il 
fiorito idillio della fontana; si era sentito risollevar dal nomignolo 
schernitore al nome, con cui la vecchia madre sola lo chiamava, 
baciandolo; dentro quel linguaggio, in cui la fanciulla non rinnegava 
la bimba spensierata, aveva sentito un’anima, che alla sua fisica 
inferiorità non fermava gli occhi grandi e pensosi: e da quegli 
occhi e da quell’anima si senti penetrato, consolato, riportato al- 
l'altezza degli altri, non Re di Macchia, ma Re della luce, che quel 
sorriso gli facea piover nel cuore. 


(1) Piccolissimo volatile di penname oscuro, e graziosamente macu- 
lato, che vive nelle siepi. 
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Ma intorno a Vaga s'era formato come un cerchio di volontà, 
che sopprimevano quella di lei. L’avean ripresa apposta dal ser- 
vizio dei padroni, per rimetterla al servizio della casa, con un ap- 
parato di calcoli, che s’ irradiavano sui migliori partiti della valle. 
Non l’ età tenera, non le preferenze del cuore, non le considera- 
zioni d'ordine umano, poteano sperare indulgenza, e prevalere : 
volevano un marito che avesse terre al sole o danaro in cassa... 
Inesorabili i genitori lo dicevano a tutti: i fratelli lo conferma- 
vano spavaldamente. 

Vaga era bellina. 

Re di Macchia nulla ignorava: la bellezza esterna gli avea 
suscitato i primi moti del sangue; ma l’avea innamorato in lei 
un’ altra bellezza, che i fratelli non sapevano, che i genitori non 
curavano, che il marito ricco non avrebbe capita; che lui, Candido, 
non aveva dimenticata mai. 

Epperò egli, un giorno, coi tenui risparmi dell’opre, col cuore 
in una soave illusione, prese la via della città, e tornò la sera, 
esultante. La madre gli vedea guizzar negli occhi de’ lampi di con- 
tentezza; ma non capi, finchè egli non ebbe levato di tasca la piccola 
scatola, ed alzata l’ovatta, che ricopriva il simbolico dono. 

Allora la curiosità divenne su quel viso appassito affannosa 
ansietà. 


— Per chi era? 


— Indovinate? — fece lui, quasi arrossendo sotto la pelle mo- 
rastra. — Per Vaga. 

La povera donna prese per le mani il figliuolo, e tirandolo a 
sé, e obbligandolo a guardarla in viso, gli disse: 

— Ma non sai l’idee di quella casa? Non sai? 

Egli senti nella voce, lesse in quegli occhi che l’ansietà s’ era 
mutata in sgomento. Pure rispose: 

— Si, lo so. 

Lo sapeva. I fratelli di Vaga, da qualche mese, lo guardavano 
anche di più alto che mai: ma, non di meno, egli si senti felice, 
quando potè avere la fanciulla lassù nella selva, e prenderle la 
mano, e vedere e baciare il piccolo cerchio nel dito di lei. Non 
v'era il prete per benedirlo; ma il sole, il buon sole primaverile, 
lo facea luccicare così vagamente; e quella luce aurea pareva di 
un raggio sceso dalla testina, dagli occhi cerulei, dalle labbra sor- 
ridenti, nella compiacenza dell'anima commossa. 

Ma tenerlo così essa non poteva. Eran capaci di martirizzarla. 

— Lo avrebbe portato sul cuore; sul cuore, che essa gli aveva 
serbato. Questo nessuno poteva proibirglielo; nè allora, nè mai. 

Essa disse quel 7247 gon un accento risoluto, che a lui portava, 
con la rassegnazione, anche una tristezza indefinibile. 
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Mai, di fatto, come in quell’istante, che essa gli ricordava e gli 
raffermava il proprio pensiero, Re. di Macchia aveva sentito che 
Vaga non poteva esser sua. 

— Bada, Candido! Bada! — gli andava ripetendo sua madre, 
con quel trepido accento d’inquietudine, che non le era più escito 
dell'anima, dopo la scoperta di quell’ amore. 

Essa sentiva i discorsi! E forse eran fatti apposta vicino a lei, 
perchè lui li risapesse. 

La domenica, sul ripiano della chiesa, mentre Vaga passava, 
e gli occhi di Candido innamorato non vedevan che lei, la segui- 
vano con una lunga, appassionata carezza giù per la redola, fino 
allo svolto de’ molini, essa, in un crocchio, dove i fratelli ciarlavano, 
avea sentito straziare, sghignazzando, la propria creatura: e quel 
che per lui era l’ ideale, la speranza, la consolazione unica della 
vita, soffocare cinicamente, tra il dileggio e la minaccia. 

Era allora, che la povera madre riprendeva sola sola la via, 
più breve giù per que’ campi ribenedetti dal sole tepido, dove la 
messe era spuntata, dove occhieggiavano i fiori, nel tripudio pri- 
maverile, e sentiva invece dentro di sè gorgogliare il pianto delle 
angoscie passate e delle paure presenti; senza consiglio per sè, 
senza difesa pel suo figliuolo. E quando egli ricompariva, tutto preso 
nella sua visione, essa, nella disperata speranza che si ridestasse 
dal sogno fatale, davanti alle sue lacrime ferme negli occhi, lo 
tirava a sè, e gli ripeteva, col viso sul viso: 

— Bada, Candido!... Bada! 

Una mattina, tornando dal mercato di Celle, Re di Macchia 
incontrò Vaga giù al Pian della Farina, e ci s’accompagnò. Lei 
era stanca: lui aveva il somaro, e la pregò, la scongiurò, implorando 
cogli occhi, di montarci. 

Essa si schermi, da primo: 

— Non era sola! E il somaro, già carico, non le avrebbe di 
certo potute portare tutte e tre! 

Ma le altre due ragazze, a un certo punto, si fermarono, sa- 
lutando. 

Volevano prendere per la scorciatoia. 

E allora cadde per Vaga ogni peritanza. 

Egli la prese su, di peso, nelle braccia, e la depose sulla groppa, 
tra due portafiaschi nuovi e un rotolo di ruvida tela per sua madre. 
Il caldo era già sensibile, e il volto di Vaga era acceso, sotto il 
fazzolettone scozzese; i piedini, alle scosse, dondolavano : una delle 
scarpette gialle s'era sciolta, pel lungo andare; ed egli la rilegò, 
indugiandosi nel rifare, col miglior garbo possibile, il fiocchetto; 
ridendo entrambi della sua poca destrezza. 
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Sopra di loro era selva; sotto di loro era selva. Il piccolo sen- 
tiero saliva, tra le emanazioni di quella ricchezza arborea, quasi 
inaccessibile al sole, e i profumi delle due siepi, volgenti come due 
spalliere vive di fiori e di fruscii, che facean Vaga sospettosa e 
Candido felice e ridente. Talvolta la bestia si accostava, strisciando, 
alla siepe, e allora sciami d’ insetti si levavano disturbati, dal succo 
delle madriselve; tal’ altra il sentiero s’ abbassava, e i boschi spa- 
rivano, ei campi sparivano; e, in quella illusione di solitudine im- 
provvisa, il cuore di Candido batteva di più, ed egli parlava, con 
tutta l’anima nelle parole, a que’ due piedini, che dondolavano, 
sopra i quali era Vaga, bella e adorata, che lo ascoltava. 

— Dio lo vedeva!... Dio lo sentiva!... Dolce il lavoro gli sa- 
rebbe stato: anche nei freddi più crudi, anche ne’ solleoni più in- 
sopportabili; di giorno e di notte; pure di averla sua. L’avrebbe 
tenuta nel cotone: nell’oro, no, chè non ne aveva; ma le avrebbe 
risparmiata anche una lacrima; e sarebbero stati come angioli, 
loro tre, nella piccola casa, dove lui l’avea sognata e la sognava 
sempre. Credeva ? 

— E poi... a’ mercati, con lui; e poi... alle feste, con lui. E 
avrebbero avuto una mamma comune, felice della loro felicità. Non 
si sarebbe mosso uno spillo, in casa, senza di lei. Poteva dire, vo- 
lere, chiedere: la volontà di Vaga sarebbe stata scritta, come 
una legge, sulle pareti, rallegrate dal suo sorriso e dalla sua 
bellezza. 

— Era forse una colpa, se ricco egli non era? Stava forse tutta 
nel danaro la contentezza e la pace dell'anima? E l’amore al la- 
voro ? E l’amore che portava a lei? 

Re di Macchia seguitava a parlare a que’ piccoli piedi che don- 
dolavano, ma sopra e nell'ombra del dolce gruppo saliente egli 
vedeva la testina bionda di Vaga china, pensosa ed attenta al suo 
linguaggio. 

A un certo punto il sentiero si apriva ad una stesa di vigne. 
In basso, la piccola casa di Candido occhieggiava di tra gli olivi; 
sopra, in un ripiano, alta come un baluardo, era quella di Vaga. 

Di lassù, una voce forte ed aspra, che chiamava la fanciulla, 
li scosse. 

Egli, al sussulto, la riprese nelle braccia e la depose sul ciglio 
erboso, senza una parola di più; turbati entrambi dalla brusca rea- 
lità, che troncava l’incanto. Via via che essa correva su per la re- 
dola, a lui la spina nel cuore si faceva più acuta, scendendo; e quando 
arrivò sotto il portico della piccola casa, ebbe appena fiato di scio- 
gliere la soma, ancora calda del corpicino di lei, e si buttò a sedere 
davanti alla madre. 


33 
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— Cani!— disse. E per quella sera non disse altro, per quante 
insistenze gli venissero fatte. 

Ma un’altra volta, a notte, egli rientrò sconvolto, e si buttò 
al collo della povera vecchia, gemendo: 

— M'hanno anche detto che son bastardo ] 

La luna bagnava tutto, li intorno: l’aia, il portico, la piccola 
stanza; ed a quel lume, egli, sciolto dall’amplesso doloroso, vide 
sua madre, bianca, rigida, quasi trasfigurita. 

Allora egli le si buttò alle ginocchia, e senti dei singhiozzi, 
sopra il suo capo. 

E quando i singhiozzi furono calmati, egli ascoltò, in quella 
intimità ineffabile, sotto quel pallore lunare, la storia delia sua po- 
vera casa. 

Una colpa di suo padre, anche ravvolta così, in una forma di 
‘parole indulgenti, gli apparve tutta, viva di verità presente; e l’ab- 
bandono della madre, giovine, chiamante soccorso, nella casa de- 
serta, gli facea colare giù nel cuore le lacrime della rievocazione, 
come gocciole di fuoco! Ed egli non c’era, a difenderla e a con- 
solarla, come essa lo difendeva e lo consolava! Ora, per tutto che 
essa avesse potuto disperatamente commettere, non dovea egli 
trovar così, bell’ e fatto, nell'anima e nella coscienza il perdono? 

— Nè il giorno dopo, nè mai, fosse egli anche per morire sotto 
gl’ insulti, quei discorsi sarebbero ritornati tra loro. 

Lui lavorava, a casa o nel podere, ed appariva contento; specie 
quando un sorriso di Vaga arrivava, anche fugace, a illuminargli, 
più del sole, il lavoro. Lesto, come il suo piccolo, bruno corpo sa- 
peva, salia le cime d’un gelso, brucando foglia pei bachi da seta; 
e di lassù, mandava qualche nota, cantando, che parea allegra e 
non era. 

Così una sera, che egli era laggiù sul ciglione della fòrra, a 
rifare una siepe - piccolo artefice del proprio regno - vide apparir 
Vaga di là, nella redola. 

Egli passò d'un tratto di tra le spine; e appena le fu davanti, 
le lesse in viso la triste novella che gli portava. 

L’ uomo che gliel’ avrebbe rubata era scelto! 

Quando lei disse il nome, arrossendo, lui impallidi come un 
morto: e, gli occhi stravolti, le labbra tremule, i pugni in alto, 
verso la casa crudele, ruggi: 

— Cani! Cani! Cani! 

Poi s’accasciò giù sull’erba, col cuore spezzato: disfatto. 

Quasi dimentico di Vaga, dolorosamente diritta accanto a lui, 
non ebbe più che la visione orrida e disgustosa dell’uomo, già 
vedovo e padre, che l'avrebbe contaminata. Intorno era il tepor de- 
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lizioso, fuso coi profumi delle nepitelle e dei puleggi ; era una pace 
pura di cose forti e buone; era un clamor lontano di canti, nelle 
selve; era il tranquillo mondo florido, che avea anche fecondato 
il seme dell’amor suo, e l’avea fatto germogliare e traboccare, e 
avea illuminato il suo piccolo corpo, l’avea su levato dall’ umiltà 
fisica, consolato nell’ umiltà morale; avea sparsa la dolcezza sul la- 
voro delle sue braccia e su quello del suo pensiero, dacchè la pa- 
rola di Vaga era intervenuta, come il sorriso di Dio. Ora su quel 
tranquillo mondo florido sentiva passare a fiotti il fiume dell’ama- 
rezza; e l'ombra di tutte le umiliazioni addensarglisi sul cuore e 
schiacciarlo !... Peggio: vedea quel sorriso dell’ anima sua impal- 
lidire, dileguare, spegnersi sotto la contaminazione! 

La mano di Vaga lo scosse. 

Essa s’ era piegata verso di lui. Gli parlava. Era la stessa voce; 
ma a lui pareva straniera. Essa s'era tratta dal seno un cordon- 
cino di seta, da cui il cerchietto aureo pendeva. 

Lui lo guardò, come trasognato, pensando all’altro, del quale 
essa avrebbe dovuto, sotto la violenza, vestire la piccola mano, dive- 
nendo spergiura! 

Balzò in piedi. Pareva più alto e forte e formidabile, nel dolore. 

— Io morirò — disse; — ma per quei cani, e anche per te, 


c’ è spalancato l'inferno. 
Essa gli prese le mani, singhiozzando: 
— No, tu non morirai... Tu non morirai, tu! Io ti vorrò bene 


sempre. 

— E scappa, allora! 

Lei indietreggiò, tanto era in lui l’impeto della passione e 
della rabbia. 

Lo sgomento della madre, un’ altra volta sola e disperata, gli 
passò per l’anima; ma quella luce di salvezza, che inondava la via 
di scampo: l’unico, ormai, gli impediva qualunque altra perce- 
zione di doveri e di sentimenti. Strappare Vaga agli artigli di quel 
rivale abominevole; averla sua, lontano, in un rifugio ignorato, 
per sempre! 

Avea chiusi i piccoli occhi bruni, afferrato all’ ebbrezza, alla 
voluttà di quel pensiero; e non li riapri che per sbarrarli in faccla 
a Vaga sbigottita. 

La risposta era li, in quello sbigottimento. 

Allora egli fu ripreso dalla furia del pianto, e si abbandonò 
così, e così rimase, colle palme serrate alle tempie. 

Una voce forte chiamò, improvvisa, ma egli non diè segno di 
averla udita. 

Solo, quando Vaga si piegò giù, quasi in ginocchio, e gli scopri 
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la bocca, e vi accostò e vi tenne, in un lungo bacio, la sua, il 
piccolo corpo tremò tutto, come in un accesso di febbre consuma- 
trice, come in un fremito di vita suprema. 


. . . . . CI . . ‘ . . o o - o 


Per giorni egli non vide più Vaga. Sotto gli occhi di sua 
madre, vigile e impaurita del suo pallore, lavorava così, come 
cercando irrequieto lo stordimento dell’anima, da cui non più tra- 
boccava sensibilmente nè una voce, nè un gemito. 

Ogni giorno, dopo il tramonto, egli, non visto, vedea passar, 
come un’ ombra, il rivale, per la via queta; ne scorgea, di tra le 
siepi, la persona, ricurva nel salire, e ne perdea l'eco del passo 
stanco, via via che in lui un fiotto di amaritudine infinita, di mor- 
tale disgusto montava, soffocandolo. 

Allora egli avrebbe pianto ancora, se sua madre non fosse 
stata li vicina, a spiarlo. 

Così, un’altra sera, sul tardi, per la stessa via queta, Candido 
vide scendere la comitiva della scampanata. 

Inchiodato a casa, da un crescente malessere; tenuto al buio 
d’ogni notizia da chi aveva interesse di tacere e d’isolarlo da tutti; 
allora soltanto egli comprese che il delitto era consumato. 

Uno di quei giovinotti burloni entrò nell’aia; venne a pren- 
derlo per un braccio. 

— Vieni, vieni — disse — alla casa del vedovo. Vieni! 

Aveva legata alla vita una gran scatola da petrolio e impu- 
gnava uno spianatoio da pasta. 

Candido si alzò, vacillando, e si lasciò trascinare, così, mac- 
chinalmente, prima che sua madre potesse impedirlo, giù per la 
strada, dietro a quella piccola, strana armata di padelle, di trep- 
piedi, di cazzeruole, che procedeva disordinata, traballante, e pur 
cauta, sul terreno friabile, ingombro di sassi: i ragazzi in coda, 
soffocando le risa, gli uomini avanti, guidati dal caporione, prov- 
visto di una conchiglia enorme. 

Candido andava a sbalzi, incosciente e freddo, nel tepor di 
quell’ aria, per quella via seminata di fiori e di ricordi, vedendo 
calpestare e calpestando l’erba che sapeva l’amore e le lacrime 
del cuor suo. Andava; e la discesa ripida gli pareva un abisso pro- 
fondo di dolore e di miseria, scavato anche dentro di lui. 

A un tratto, la valle fu piena di quel fracasso infernale! 

Il cupo ululato dell’,enorme conchiglia superava lo stridere 
dei ferri, cozzanti fra loro, in un trepestio furibondo. Su quel gruppo 
serrato d’ ombre vive, l'ombra morta delle piante stendea il mi- 
stero del fogliame, da cui gli augelli appollaiati frullavano, ratti, 
spauriti, cercando, sotto il cielo costellato, altri rifugi lontani e 
tranquilli. 
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Candido solo, sul ciglione in disparte, sentia raddoppiato quel 
fracasso nel povero capo dolente; lo sentia, quasi insopportabile, 
nella improvvisa smania e nella impossibilità di scappare: i denti 
sbattevano; tutta la persona vibrava in un tremore febbrile. Egli, 
a poco a poco, mentre sua madre, che l’avea seguito, arrivava, 
s'abbandonò giù: fini di smarrire ogni conscienza; ogni conoscenza 
degli altri e di sè. 

Quando in paese si seppe che Re di Macchia aveva la perni- 
ciosa, sull’aia e sotto al portico e nella casetta celata tra gli olivi 
capitava ora l’uno ora l’altro, a chiedere le nuove di quel piccolo 
essere buono, che in tutta la valle non aveva mai avuto un ne- 
mico. La notte lo vegliavano a turno, dacchè egli era assalito da 
delirî violenti. 

Anche Vaga si presentò, una sera, ma non la fecero passare. 
Allora essa volle parlare col parroco, che non lasciava più quel 
letto doloroso; e a lui, nelle mani di lui, che era il suo confessore, 
depose, piangendo, una scatoletta, e fuggi. 

Così ritornava /a fede, mentre l’anima partiva per sempre! 

Le madriselve ormai sfiorite; le pallide asparagiaie, tremule 
e lievi fuor delle ceppe dei mirti, sotto ai gelsi brucati, da cui Can- 
dido buttava, nell’aria queta, alternando cogli usignuoli, il suo 
canto; i tralci bruneggianti di more, nella siepe rivestita dalle 
mani di lui, videro passare il piccolo corpo immoto, che non sof- 
friva più. 

— Chi è?— fece un giovine signore, che attraversava, felice, 
lo spiazzo della chiesuola, al fianco di una dolce figurina, cui il 
mesto incontro adombrava la fronte. 

— È Re di Macchia — rispose, seria, una donna, asciugan- 
dosi gli occhi con una còcca del grembiule; mentre i due giovini, 
stupiti, si guardavano in viso. 

ORAZIO GRANDI. 
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PARIGI E L’ ESPOSIZIONE 


Parigi, maggio. 


La primavera, che pareva non dovesse mostrarsi più, è sbocciata. 
d’un tratto con grande vivacità, fugando in breve la tristezza delle 
case grigie e degli alberi neri. Le gemme scoppiarono d’ improv- 
viso e le finestre s’aprirono a mostrare visi giovanili bagnati di 
sole, che comparivano ad ogni tratto a contemplare lo sviluppo 
rapido e folto degli ippocastani e lo schiudersi delle pannocchie 
bianche e rosee lungo i viali. Parigi ama il verde e i fiori. Al 
mattino, lungo le vie dei sobborghi, la rivendugliola offre cipolle, 
carciofi, ràfani, ma anche lilla, narcisi, mughetti; e le donne, che 
scendono languide al mattino in capelli o anche in accappatoio, 
colla loro rete al braccio, che riempiono di derrate presso i vicini 
bottegai, portano in casa il loro mazzo a profumar le anguste stanze 
e la mensa. Nei sobborghi altresì, lungo le erte vie di Montmartre 
e di Belleville, saprono a lato improvvisi sfondi di azzurro e di 
verde che vi trasportano d’un tratto mille miglia lontano dal sel- 
ciato ingombro di veicoli e di giornalai. Ciò spinge irresistibilmente 
il popolo parigino, alla domenica, fuor della cinta a godere le belle 
colline tondeggianti su cui le casette si colorano, come nidi tra una 
spuma di biancospini: ciò fa riempire gli omnibus di gala che se- 
guono rumorosamente, al sabato, gli sposi novelli alle merende di 
nozze sulla banlieue: ciò popola il bosco di Boulogne di domestici 
a cavallo coi guanti e i calzoni bianchi dietro i cavalieri dal mono- 
colo e le cavalcatrici attillate e vispe: ciò fa luccicare i cuoi neri 
e le nichelature dei finimenti nuovi nelle carrozze, colorite di vesti 
leggere e gaie, tra cui qualche viso dipinto occhieggia sotto un cap- 
pello appartenente a una flora d’ignoti tropici; e ciò infine riempie 
i vasti viali e i rivi e il lago d’una maledetta puzza di petrolio. 
Perchè la Francia, sappiatelo, tiene il primato nella costruzione 
degli automobili, che le è dato dalla moda invalsa nel gran mondo, 
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di possedere e dirigere un automobile. Così è che voi vedete nel 
viale delle Acace, che si stende bianco tra fronzure leggere come 
vapori d’alba, verso un orizzonte chiaro e dolce, irrompere d’un 
tratto un brutto ordigno, su cui siede aggrappato e curvo un es- 
sere vestito di pelli d’orso, coperto il capo d’un casco fenomenale 
egli occhi di grossi occhiali neri. Ciò dovrebbe far fuggire altrove 
gli sciami gai delle passeggiatrici: al contrario, poichè sotto le 
sembianze belluine si nasconde modestamente un nobiluomo del 
miglior sangue o un valentuomo dalla borsa ponderosa. E lo segue 
un solco di fetore che ammorba tutta la primavera e il creato. 

Le sere intanto son fatte più dolci e popolano i viali, i caffè, 
e i cabarets, i quali versano su la via la loro folla di camerieri, 
il piagnucolio dei violini e le strida delle cantatrici. Il pubblico 
siede felice e si avvelena lentamente applaudendo alla canzone. La 
canzone ha parecchie strofe e un ritornello: una di queste strofe 
parla naturalmente sempre del soldato, della patria, del drapeau, 
e giù battimani! Al pubblico solito si mescolano gli stranieri di 
tutte le razze, gialla, nera, color di rame, che portano attorno co- 
stumi d'ogni nazione, caffetani, bournous, tuniche moscovite, e fanno 
subire alla lingua francese le alterazioni più strambe. Una caro- 
vana, con bandiere in testa, composta di Arabi dal viso indolente, 
di donne infagottate che lanciano intorno due occhi di smalto, tra- 
versa la via senza curarsi, incoscientemente, delle vetture e degli 
omnibus. Sono i refrattarî alla civiltà: vanno a dormire fuor di 
cinta. Tutti gli altri si orientano o si disorientano, se vi piace, fa- 
cilmente: fumano del cattivo tabacco e bevono il cognac. 

A sera tarda poi, quando le cloache mandano in giro i gravi 
carri lenti, tutta la corruzione della gran città monta a galla: facce 
ignobili aprono le loro smorfie sotto la luce falsa dei fanali, mem- 
bra rincagnate s’addossano ai muri; una popolazione d’incubo, fra 
cui si troverà al mattino l’ucciso o il morto di fame. 

La confusione che si nota nelle parti centrali della città, do- 
vuta al passaggio già numeroso dei forestieri, è accresciuta dagli 
interminabili lavori intesi a rassettare le strade. Da tre anni i cit- 
tadini sono costretti a moversi tra buche, pozzanghere, palizzate, 
labirinti. Parigi è dotata di pochi mezzi di locomozione e rudi- 
mentali. Il grosso della circolazione è affidato alla Compagnia 
Generale degli omnibus, la quale mantiene in giro certi veicoli pre- 
istorici di cui in Italia conserviamo i modelli nei musei. Sono pe- 
santi diligenze a due o tre cavalli, goffe, rozze, coperte già d’una 
vecchia vernice ora scomparsa, e munite al di dietro d’una sca- 
letta strettissima, ripidissima. All’interno si soffoca: sull’imperiale 
sì è esposti a tutti i capricci atmosferici che a Parigi si succedono 
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rapidi come tutti gli altri capricci; e voi vedete la damina e il 
signore in cilindro attendere delle ore intere, dietro cento, duecento 
altri aspettanti, la propria volta di farsi sballottare da quei sedili 
da giardino fatti di stecchi che sono una dolcezza per le membra. 
Certi contrasti non si vedono che a Parigi. 

La Compagnia non ha aumentato le linee nè aggiunto nuove 
vetture, nè rese più decenti le vecchie: s’infischia del pubblico e del- 
l’Esposizione. Ora s’impiantarono parecchi trams elettrici, ed altri 
sono in via d’impianto. Il famoso Metropolitano sotterraneo non 
sarà compiuto, dicesi, che in agosto: aggiungiamo qualche mese: i 
visitatori dell’ Esposizione non se ne serviranno certo. E le grandi 
piazze rimangono ingombre di materiali, il pavimento sventrato, 
molte vie chiuse, piene d’operai la notte e il giorno; il che è tal- 
volta pittoresco, non comodo certamente. 

Le tentazioni della primavera non hanno frastornato i Parigini 
dalla lotta amministrativa che s'è combattuta vivamente la dome- 
nica del 6 maggio. Da due settimane le vie erano tappezzate di fogli 
multicolori patrocinanti le candidature più opposte: appelli, lettere, 
sfide. Più afflitti ne erano i monumenti: c’è di meglio che i monu- 
menti per questa bisogna? Essi sono sempre nei luoghi più cospicui; 
perciò nulla di più logico che far servire i grandi uomini da porta- 
voce, tanto più che si tratta, ora come sempre, di salvare la patria. 
Il male si è che al grand’uomo tocca di contraddirsi sfacciatamente 
quasi come quand’era vivo. Curiosissimo, ad esempio, vedere di 
quanti colori si ornava la base della Repubblica nella piazza omonima! 

Le elezioni portarono una piccola sorpresa. Parigi è instabile 
come l’acqua: scappa di mano agevolmente a chi meglio crede te- 
nerla salda. La minaccia lanciata dal signor Reinach, ha spaven- 
tato profondamente i buoni borghesi, che si preoccupano anzitutto 
del prospero andamento dei loro affari. Come! Dopo l'apertura del 
gran bazar da cui gente innumerevole spera uscir arricchita o per 
lo meno decorata, si tratterebbe di risuscitar l’ Affare? Lo spaurac- 
chio dell’Affare ha fatto sì che essi si precipitassero in seno ai na- 
zionalisti. È un movimento effimero? Intanto fu un bello spetta- 
colo quello cui m’avvenne d’assistere. Sul balcone della Libre 
Parole un eroe, rivendicato alla condanna dell’ Alta Corte, Baril- 
lier, il simbolo della Francia dei Francesi, inalberando una ban- 
diera, aspirava a piene nari, gonfiando il petto, l'emanazione en- 
tusiasta della turba accumulata sul boulevard Montmartre. Che 
tutto ciò fosse sincero, serio, profondo, non saprei proprio dire: 
mi passavano in mente i personaggi du Midi di Daudet. 

Nondimeno vi prego di non immaginarvi un’agitazione straor- 
dinaria, una febbre, un delirio, a causa delle elezioni. La frenesia 





CORRIERE DI PARIGI 521 


imperversava soltanto sui giornali popolari e sui fogli dei muri. 
Ma l’interesse che i Parigini vi prendevano non mi pareva supe- 
riore a quello che dimostrano, ad esempio, per le corse, di cui sono 
molto appassionati. Gli elettori si soffermavano tranquilli a leggic- 
chiare le variopinte serie d’improperii che i candidati si versavano 
a vicenda sul capo, dei quali la minima parte susciterebbe in altre 
occasioni innumerevoli duelli e processi; davano una guardata ai 
manifesti della Patrie Francaise in cui Giulio Lemaître sciorina 
una prosa mitingaia che non ha certo ereditata da Renan: poi en- 
travano nelle sezioni, non senza accettare alla porta, con aria tra 
modesta e dignitosa che pareva dire: « Son io il re oggi, perbacco! », 
le schede di entrambi gli avversari. 

E il ratto di Gyp? Gyp enlevee! Ecco il grido dei galoppini 
rivenditori di gazzette; ecco il titolo, ora, dell'ultima canzonetta 
di Montmartre! Del primo ratto, poichè la spiritosa scrittrice ha 
già parlato d’un altro ratto della sua persona, nessuno seppe mai 
nulla; ma questo, infine, sarà reso autentico dai magistrati. Essi, 
per trovar l’Innominato, che deve nascondersi, manco a dirlo, 
dietro un consigliere dreyfusardo, hanno rifatto la scena notturna, 
a lume di luna, per i campi, e pare abbian trovato segni certi, seb- 
bene non abbiano ancora potuto vedere il famoso campo di carote 
in cui si trovò l’evasa, appena staccatasi dal suo canapo. Oh fu una 
cosa molto terribile! Immaginate! Ella era lacera, colle mani in- 
sanguinate, smarrita in piena campagna: corse innanzi a sè; trovò 
una strada: trovò un posto di guardie, ma non osò entrarvi, pa- 
ventando esser presa per una Clitennestra. Ma il caso, oh il caso! 
Ella trova la porta daziaria di Bercy: udite: lo racconta ella stessa 
a un redattore del Journal: « Je m’adresse à un employeé. Il lisait. 
Je regarde le titre du livre. C’était Pas jalouse, un de mes bou- 
quins. J'étais sauvée... ». 

Ah! una guardia daziaria che, a una tal ora di notte, fa eser- 
cizi di lettura su un volume di Gyp, proprio quando la rapita gli 
s'affaccia nel fioco lume vacillante... Fa venir freddo. Oh sì! Le 
vie della Provvidenza sono infinite! 

Alla sera del ballottaggio di nuovo, alla Libre Parole, le di- 
mostrazioni di giubilo. Sul balcone Coppée, il dolce e buon poeta, 
l'incarnazione più perfetta della letteratura borghese, mentre la 
folla accoglieva colle manifestazioni più varie le ombre proiettate 
su un grande schermo bianco, le effigie degli eletti, le caricature 
dei caduti, teste innestate su corpi d’animali, il museo des hor- 
reurs, il mite autore della Bonne souffrance, non potendo farsi 
sentire in mezzo al frastuono, allungava la sua siloetta nel vuoto 
con un lungo gesto delle braccia verso l’Hòtel de Ville, gesto di 
sfida e di trionfo. 
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E compariva ad ogni tratto, su lo schermo, una grand’ombra 
che suscitava lo scherno della folla, la quale si metteva a compi- 
tare, come i ragazzi: Pa-na-ma, Pa-na-ma... Era un enorme 
cappello a cilindro, fiaccato. 

Ah! Non è questo il popolo di Parigi. 


Li 


— S'aprirà? — Nons’aprirà? — Gli uni e gli altri attesero dub- 
biosi sino all’ultimo giorno. Ma pare che recondite ragioni doves- 
sero inesorabilmente mantenere la data stabilita: i misteri della 
politica sono imperscrutabili e per essi può diventar obbligo di 
un ministro o d’un presidente il pronunciar panegirici e far can- 
tare osanna e rendimenti di grazie in un tempio di stucco, parato 
di arazzi mal celanti le ossature e le brecce. Che pietà, questi edi- 
fizi incompiuti, specialmente col procedimento con cui sono costruiti 
in Francia, ove si maschera di bianco un vuoto disseminato e reti- 
colato di listelli rachitici! Non offrono più misero spettacolo le 
demolizioni delle vecchie case, nei desolanti sventramenti che afflig- 
gono le città italiane! i 

V’ha chi attribuisce la prematura inaugurazione ad un biso- 
gno urgente dell’ Amministrazione, cui le quarantamila entrate gior- 
naliere toglierebbero da serii imbarazzi. Il mezzo è un po’ ardito. 
Ad ogni modo il pubblico ci va e ci ritorna, e lo scopo è raggiunto. 

E per allestire quella parata, che lavoro rapido e meraviglioso! 
La sera prima, tutta l’ Avenue Nicolas II era un caos indescrivi- 
bile: carri, statue, vasi, piante, caldaie di catrame, ingombri d’ogni 
specie, sopra un terreno a pozze, a cumuli, a ineguaglianze malage- 
voli; e fra tutto questo un esercito d’operai, un frastuono di scal- 
pelli, di martelli, di macchine: il pandemonio. 

Al mattino le aiuole morbide variopinte; le palme, i sedili, le 
statue disposte in belle simmetrie; i viali piani, sparsi di fina ghiaia, 
fiancheggiati d’asfalti lucidi; e su tutto la rugiada, il sole, la pri- 
mavera, la festa. Mai sì gran somma di lavoro fu compiuta in sì 
breve tempo. 

E una vera commozione ha afferrato anche i più restii, quando 
il corteo uscito dalla sala delle feste si riversò sui giardini del 
Campo di Marte. Tutto era artificioso, teatrale, un mucchio di as- 
sise dai mille colori, luccicanti d’oro, le goffe e inverosimili dei bei 
paesi latini e le magnifiche d’Oriente. Ma il sole, il verde, le foreste 
di torricelle, di minareti, di campanili, la fuga degli alti profili 
biancheggianti sul cielo, i colori gaiamente stonati delle bandiere, 
e sopratutto la folla, la folla immensa che preme, che fluttua, che 
rumoreggia, la folla che ha un solo pensiero o non ne ha nessuno e 
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si lascia guadagnar dalla pompa: tutto ciò vi afferra, s'impadro- 
nisce di voi, del vostro corpo prima, pigiandovi, sballottandovi, 
portandovi di peso, poi di tutto il vostro #0, facendovi dimenticare, 
confondervi col tutto, sentire come la massa, esistere non altrimenti 
che una molecola d’un essere sterminato e frenetico. E allora può 
darsi che anche voi gridiate come tutti gli altri: « Vive la France! » 

E il giorno dopo accorsero i sobborghi, un gran pubblico mol- 
ticolore, coi visi aperti, pronti ad ammirare ogni cosa, stupiti di- 
nanzi agli ordigni in movimento, all’agitazione febbrile degli operai 
i quali affrettano il loro lavoro non senza mostrarsi ad un tempo 
lieti ed annoiati di quell’interesse, di quello stupor da buon fan- 
ciullone che dimostrano le facce rubiconde, sudate, sotto un sole 
di pieno estate. Ad ogni tratto un grosso veicolo carico di cassoni 
traversa quel formicolio, producendo gran riflussi senza risparmiar 
i piedi dei distratti. Ma il buon pubblico è disposto ad accettar 
tutto. Non ci vuol gran che a contentare i buoni Parigini. Dopo 
i sobborghi, la banlieue: questi più ingenui, più stupiti ancora. 
La Parigi che tutti conoscono non è che una piccola parte: entro 
la cinta esistono parecchie popolazioni di provincia non meno in- 
consciamente e ingenuamente estranee al raffinamento della gran 
città, di quello che siano le cittaduzze più lontane. Moltissimi abi- 
tanti di Parigi sorriderebbero modestamente a chi loro dicesse 
ch’essi sono altrettante molecole del cervello del mondo. Del cer- 
vello? Eh via! 

Il primo maggio furono inaugurati i Palazzi delle Belle Arti. 
Il.Presidente della Repubblica ha fatto una corsa lungo le gallerie 
innumerevoli, senza pur soffermarsi un momento dinanzi alle opere 
d’arte. I maldicenti trovarono che fu un po’ troppo borghese, che 
fuggiva un po’ troppo davanti alle tele dipinte, quasi ogni vermi- 
glione fosse un’orifiamma rivoluzionaria e ogni bianco d’ argento 
un accenno all’avvento dei Borboni. Il buon signor Loubet non ha 
posa: a mala pena ha acconsentito a lasciarsi bustifier, poichè era 
necessario in questa occasione. Ciò non piace ai Francesi. Un zin- 
zino di allure ci vuole, diamine! I Francesi si vantarono per qualche 
settimana della sua modestia, ma ne sono stanchi. È una bella cosa 
ridurre gli appartamenti dell’Eliseo a un quinto piano della via 
Quincampoix, ma poichè ci si dà il lusso d’un capo di Stato, si 
vuole che non abbia l'apparenza d’un presidente di repubblica 
Sud-africana! 

Poichè attendono Re e Imperatori, i Parigini. Il magnifico 
palazzo che fu già d’un famoso dentista è arredato regalmente per 
gli altissimi ospiti. Si aspettò invano per l’inaugurazione almeno 
un’Altezza giapponese. Ma lo Czar ha promesso che verrà, tardi, 
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ma certo, Ze grand ami. L'entusiasmo per la Russia è succeduto 
a quello d’un tempo per la Polonia, per reazione, senza dubbio, 
Russia dappertutto: l’Esposizione n’ è piena. Così il formidabile 
Impero ha modo di mostrare le sue forze, che sono poderose non 
solo nella guerra e nella marina, ma nell’industria e nel commercio. 
Finora chi ci guadagna nella nuova amicizia è sempre la Russia. 
Anche nella sezione russa c'è un modesto padiglione, originale 
e pieno di belle cose: è della Finlandia. 


Li 


Dopo un mese dall’apertura ben poco è pronto e il resto non 
sarà per assai tempo. Le Gallerie degl’ Invalidi e del Campo di 
Marte sono ancora ingombre di cassoni e di vetrine vuote, il tutto 
disordinato e sporco, sì che il percorrerle non è utile nè piacevole. 
Il pubblico accorre ugualmente. Innumerevoli venditori di tickets 
si agitano alle porte, vi rincorrono: « Chi non ha il suo ticket? Chi 
compra l’entrata? » I biglietti sono oggetto di speculazione: per- 
mangono al prezzo ordinario, ch'è di 60 centesimi, ma sono anche 
saliti a 75, e più tardi aumenteranno forse. Il che non è cosa del 
tutto bella, perchè espone il forestiero poco accorto alla rapacità 
di una moltitudine noiosa e insaziabile: alle stazioni degli omnibus, 
in ogni luogo più frequentato la persecuzione è incessante. 

Il pubblico più restio si contenta di guardare gli edifizi dal 
di fuori. Il tragitto sui vaporini della Senna è bellissimo. La città 
nuova, sorta d’incanto sulle rive del fiume, diventa per merito suo 
simpatica e quanto mai pittoresca, acquistando una unità e una 
fisionomia propria, una personalità. Pare una città prodotta da 
un cervello in effervescenza, un sogno morboso fatto concreto, uno 
scenario singolare e possente e vano che cadrà nelle acque alla fine 
dell’atto: la creazione d’ un vecchio uomo che ha abitato sotto 
molti cieli, presso molti mari, a ridosso di molte montagne, in 
tempi lontanissimi e in tempi prossimi, ed ha qui evocato e rias- 
sunto in breve tempo e spazio le infinite apparenze accumulate nella 
sua memoria, documento a’ suoi figli. 

Il fiume c’ introduce per il grande arco trionfale del ponte 
Alessandro, tra una doppia zona di giardini: ci fa passar in ras- 
segna a sinistra i palazzi storici delle nazioni, che presentano un 
complesso quanto mai pittoresco, alternando le loro macchie sul 
cielo, caratteristiche per profili e per toni; a destra le serre, che 
sono una meraviglia. Passato il ponte dell’ Alma si schierano, a 
sinistra il palazzo del Messico, la lunga mole bianca delle gallerie 
della Guerra e Marina e il gran globo del Creusot; a destra le 
svelte casette, la chiesa, le torri, i tetti aguzzi e bruni del Vecchio 
Parigi, popolato di botteghe da cui s’affacciano i paggi e le dami- 
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gelle, gli artieri e i soldati nei pittoreschi costumi. Il fondo è 
maravigliosò e indescrivibile. Le masse sparse degli alberi da cui 
emergono le sommità dei palazzi, il cielo sempre animato da mo- 
bili vapori e lo specchio innumerabile e vivente del fiume fondono 
il tutto in un'armonia suprema. 

Invece delle gallerie sono frequentati i luoghi di divertimento 
che s’affrettarono a porsi in istato d’accogliere tutta questa gente, 
che non sa dove riparare e passa dall’uno all’altro senza far i 
conti che dopo, quando la tasca è vuota. Uno che se n’intende, mi 
dice che la spesa di questi divertimenti sparsi sale a più di tre 
luigi. Essi sono innumerevoli e attraenti, alcuni perfino utili. I 
palazzi delle nazioni altresì ricevono gran gente: sono quasi tutti 
aperti e parecchi si apriranno al più presto. Le inaugurazioni si 
succedono di giorno in giorno, pur non offerendo ai visitatori la 
finitezza degli allestimenti, poichè l’ esempio dato dalla grande 
inaugurazione ha attecchito ed è mantenuto con grande costanza. 

Il cielo anche rimane sereno con una compiacenza lodevole: 
qualche giorno scherza, precipitando un uragano che spande vaste 
macchie lungo le pareti di gesso, fa correre rivoletti lungo gli im- 
piantiti, riempie le vie d’una pasta attaccaticcia da cui è mala- 
gevole svellere gli stivali. Allora le donnine rialzano le gonne chiare, 
scoprendo le fini caviglie e si affoltano immollate sotto i porticati 
con piccoli gridi d’uccelli spauriti. Ma il broncio del cielo è pas- 
seggero: sorride di bel nuovo e fa luccicare le frondi del bosso riem- 
piendo l’aria di odori salini, e sedando i rimbrotti improvvisi 
rivolti al signor Millerand dai mariti brontoloni che vedono le 
toelette coniugali sciupate dalle grondaie. 

Le vittime umane, tolte quelle della catastrofe avvenuta sotto 
la passerella della via di Suffren, sommano già a ventiquattro. È 
grave certamente: pure quando si pensa che ciò è avvenuto du- 
rante i lavori di tre anni in un’impresa simile, che ebbe un certo 
tempo sui cantieri fino a 18 000 operai, c'è a stupire che il nu- 
mero sia tanto esiguo: significa che il disordine da cui ci si vede 
attorniati è più apparente che reale. In verità non c’è nulla che 
valga una vita umana, ma appunto per ciò siamo avvezzi a non 
valutarla punto. Se fossimo ancora integri, non alterati da aberra- 
zioni secolari, troveremmo che il nostro pietoso stupore per tali 
disgrazie, in cui ha gran parte il destino, è irragionevole e la no- 
stra indignazione contro i presunti responsabili assurda, quando 
siamo avvezzi a promuovere e perfezionare un’arte di uccidere. 


+ 


La porta monumentale ideata dall’architetto Binet, che fu bat- 
tezzata dal popolino con poca riverenza « la Salamandra » a causa 
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della lucida policromia che la riveste, ha l'apparenza d’un enorme 
gingillo di ceramica traforata. Non è bella, nè grandiosa: nondi- 
meno contiene di bei particolari decorativi. Un doppio fregio di grès 
modellato dallo scultore Guillot, raffigurante il tributo dei lavora- 
tori manuali all'opera della civiltà, e molte ceramiche, originali 
di forma e di colore, trattengono gradevolmente lo sguardo. Infine 
c’ è un pregio in questa porta ch’ è oggetto di tanti commenti sfa- 
vorevoli, un pregio negativo che pur è di pochi edifizî dell’ Espo- 
sizione: non è una copia, non richiama troppe cose già vedute, non 
è un agglomeramento di stili: è quello che è. Per tal motivo l’au- 
tore ha diritto al nostro encomio: ha tentato del nuovo. 

La statua della Parigina suscita altri commenti e sopratutto 
lo spirito motteggiatore del popolino. Si ode tra la folla: 

«— È un mannequin di via della Pace. 

— È la Francia russificata. 

— E la Madonna di Lourdes... ». 

L’autore, un premiato di Roma, è giovane: ha ottenuto qualche 
successo con opere decorative: il torto non è tutto suo, ma degli 
architetti che hanno scelta la statua ad una delle passate Esposi- 
zioni, senza badare che una figurina graziosa può diventar grottesca 
se ingrandita in proporzioni enormi. 

Lo spirito popolare si esercita anche sul resto dell’ Esposizione. 
« Palazzi, quelli ? quelle cupole a cipolla, a fico rovesciato, a pinoc- 
chio, quei tetti a schiena d’asino ? Ma sono forme per gelati, pen- 
tole rovesciate, funghi di cantina... ». 

Tornando alla porta, essa pare espressamente costrutta per un 
effetto notturno, essendo tutta seminata di lampadine colorate, le 
quali la trasformano di notte in una fantasia luminosa vaghissima 
e veramente nuova. Ho provato una impressione quasi di smarri- 
mento, di sogno in piedi, una sera in cui il pubblico era rado e le 
statue bianche dei viali, intravedute tra il cupo degli alberi, pa- 
revano candori irreali, sotto la luce opalina delle lampade sparse 
nei giardini. Il pubblico non s’affolla alla porta che nelle sere d’il- 
luminazione: nelle altre sere pochi visitatori errano qua e là; en- 
trano nelle ombre degli alberi, sbucano nel raggio d’un fanale, 
attraversano una zona di luce gettata non si sa donde: pochi s0- 
litarî, molte coppie susurranti parole sommesse. Solo nella rue de 
Paris il pubblico s’ affolla più numeroso alle porte della Masson 
du Rire, della Roulotte, dei Bonshommes Guillaume e degli altri 
ritrovi, dove le damine, che arricciano il naso a sentir nominare 
il boulevard Clichy, vanno a udire i chansonniers di Montmartre, 
dopo essersi edificate alla audizione dei mottetti sacri e del canto 
gregoriano nella chiesa di St-Julien des Ménétriers, al Vecchio Pa- 
rigi: non senza mostrar talvolta un visetto un po’ offeso: qualcuna 
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anche se ne va in segno di protesta, dopo una canzone un po’ 
troppo rosse. 

Anche presso il Trocadero il pubblico erra la sera per le strette 
vie d’ Algeri fra gl’innumerevoli mercanti di bazzecole e di dolci, 
s'avanza tra i padiglioni delle colonie, fino al villaggio andaluso 
ove si fanno tornei e balli di gitane, fino al Transvaal. 

Qui una nera macchina enorme è in movimento: cinque grandi 
pestoni triturano, producendo il frastuono d’un cannoneggiamento, 
una poltiglia cenerognola molto diluita, che scende su uno staccio. 
L’ordigno brutale e i colpi rimbombanti v'intontiscono per un mo- 
mento: poi amari pensieri vi s’affollano. È per questo che gli uomini 
mandano gli altri uomini a uccidersi, e gran parte di questi non 
ha mai maneggiato l’oro per cui butta la vita quasi inconsciamente. 
Fuori vi perseguita, e lontani anche, il frastuono, come un rotolio di 
carri su un ponte. C’ è da rabbrividire pensando a quello che si pesta 
inquei mortai: non è la cenerognola poltiglia che vedete: c’ è altro!.,. 

Poco oltre s’ eleva un obelisco che rappresenta il volume del- 
l’oro estratto fino ad oggi nelle miniere di Johannesburg: alla base 
è unito un cubo d’un venticinque centimetri di lato: è il milione. 
Bah, tutto questo ? 

Mi figuro un nuovo Amleto che palleggi questo cubo, il mi- 
lione, invece del teschio: « Essere o non essere!... ». 

E allora si ride amaramente. Appassionarsi per il Transvaal o 
per l'Inghilterra ? 

L’uomo è una mala bestia. 


+ 

Il Gran Palazzo, il Piccolo, e il ponte Alessandro III costitui- 
scono l’opera monumentale durevole dell’ Esposizione 1900. 

I detti palazzi hanno sostituito il palazzo dell'Industria, che al 
difetto d'una semplicità un po’ troppo primitiva e massiccia, univa 
quello d’impedire la vista degl’ Invalidi. Una grande preoccupazione 
teneva gli autori del progetto di questo complesso di monumenti e gli 
architetti. Le immense costruzioni di ferro dell'ultima Esposizione 
erano anzitutto opere d’ingegneri, aride e scheletriche, nonostante 
i ripieni di smalti e di terrecotte. Si trattava di conferire impronta 
d’arte a queste costruzioni in cui il ferro è diventato indispensabile. 
La preoccupazione dell’ordine, della grandiosità, della eleganza 
decorativa dominava infatti nei bozzetti presentati al concorso. 

Ahimè! Non è di là che dovea venire la soluzione del problema 
che inquieta tutti gli artisti. 

La pietra, il ferro, il bronzo dovevano formare un tutto indis- 
solubile, senza che l’uno o l’altro di questi elementi fosse impiegato 
in ufficio di semplice decorazione. Invece ciascuno fa da sè. Una 
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colossale tettoia di ferro, specie di hal?, chiuso in una gran cintura 
di pietra, senza alcun legame nè armonia, ed ecco risolto comoda- 
mente il problema! 

Il Gran Palazzo è formato da un immenso %a/l, che chiude 
una serie innumerevole di sale intorno, dedicate alla pittura, e in 
mezzo una vastissima platea, ov’ è disposta la scoltura. Rimpetto 
all'entrata uno scalone monumentale conduce alle gallerie superiori. 
Il lavoro interno è assai appropriato e il ferro vi forma decorazione 
senza l’aiuto di elementi estranei. Una serie di sale, dietro lo sca- 
lone, conduce ad una rotonda, cui si accede pure dall’ Avenued’ Antin. 
Ma l'esame particolare dell’ interno non è facile, nella confusione 
delle sale provvisorie, occupate da una moltitudine di tele. 

La facciata principale è formata d’un lungo colonnato classico, 
con accenni al Luigi XIV, e protende, al mezzo, un portico cui si 
giunge per un ampio scalone. Agli angoli due padiglioni, che uni- 
scono la facciata principale alle due laterali, dovrebbero essere 
sormontati da due quadrighe, come il portico centrale da un Apollo. 
Ma l'inaugurazione intempestiva che ha fatto levar i ponti, ne ha 
fatto rimandare il collocamento all’anno venturo. Ai lati della sca- 
linata due grandi gruppi di pietra; tra le colonne del portico quat- 
tro statue di marmo, le quattro arti. 

Un bell’effetto di colore è ottenuto con un gran fregio in mo- 
saico sotto il colonnato, su la parete, mascherante la povertà di 
linea e di chiaroscuro dell’architettura. Più simpatico, delicato, con 
toni smorzati, è il fregio di ceramica, su cartoni del pittore Blanc, 
steso sotto il portico della facciata posteriore, la quale è anche 
più sobria dell’anteriore. 

Queste facciate polite e candide, ma vecchie, rimangono fri- 
gide, sebbene sovraccariche di scoltura. Su tutti questi edifizi è un 
abuso spaventevole di scoltura banalissima: rosoni, ovuli, masche- 
roni, caducei, fasci di littori, ghirlande. E statue innumerevoli, 
ineguali di valore, diversamente sbozzate o finite, rappresentanti 
tutte i vecchi simboli. Sono donne nude che tengono una tavolozza, 
un martello, un violino, ecc., sedute o in piedi, improntate alcune 
d’un crudo realismo, grasse, a pieghe: e molte potrebbero senza 
inconveniente mutar posto o meglio scender dal piedistallo, poichè 
non poche, viste di sotto in su, presentano ventri avariati, gambe 
tozze o troppo lunghe, braccia rachitiche mangiate dalla luce... 

Il Gran Palazzo non è adatto a contenere lo sforzo d’arte di 
tutto un secolo verso la riconquista della natura, verso una con- 
cezione propria della bellezza: va messo a fascio cogli altri edifizî 
di cui ha infestato Parigi la mania del classicismo. Non ce n’erano 
abbastanza colonnati e frontoni ad ogni sfondo di via! Dopo i felici 
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tentativi di alcuni arditi che avevano ottenuto buoni risultati di 
modernità perfino in qualche chiesa coll’impiego del ferro, eccoci 
ricacciati all’epoca della pietra. 

Il Gran Palazzo è dovuto agli architetti Deglane, Louvet e 
Thomas, sotto la direzione dell’architetto Girault, il quale è l’au- 
tore del Piccolo Palazzo. 

Anche su questo si stende un peristilio di colonne liscie d’or- 
dine neo-ionico interrotto al mezzo da un gran portale. Un vestibolo 
dà accesso alle gallerie laterali e porta in un cortiletto semicir- 
colare ornato d’un breve peristilio. 

In complesso il Piccolo Palazzo si presenta assai meglio che il 
Grande. Su quest’ultimo parecchi vasi ritti su la facciata paiono 
urne funerarie: su entrambi il tetto troppo emergente pesa, e 
schiaccia le facciate. 

Anche qui molta scoltura, due gruppi all'entrata, due sul tetto, 
senza nesso colle parti circostanti. Vi descrivo il timpano della 
porta principale: la Città di Parigi nel mezzo, colla Senna sdraiata 
a’ suoi piedi, circondata dalle Muse, con a lato Apollo che inforca 
Pegaso e agli angoli l'Oceano e il Mediterraneo (il quale è una 
donna, naturalmente, Za mer): ed ecco la modernità! 

Gl’intendenti dicono che gli architetti dimostrarono una grande 
perizia tecnica, nello approfittar del terreno irregolare, nel disporre 
i piani: lodano la loro ingegnosità. Il lavoro preparatorio fu com- 
plicato e difficilissimo, e il tempo sproporzionato all’impresa. E qui 
sta il guaio, quando si pensa che i lavori di simil mole i quali me- 
ritarono di restare all’ammirazione dei secoli ‘furono opera di se- 
coli. C'è una cosa di cui i grandi mezzi dei nostri tempi non possono 
accelerare e rendere intensiva la produzione: è il genio. 

Nel Piccolo Palazzo è distribuita l'esposizione d’arte retrospet- 
tiva, un compendio dell’arte francese, dall’epoca gallo-romana fino 
alla fine del secolo xvi. Non s' immagini un ammasso qual si vede 
in simili esposizioni, pareti troppo guernite, vetrine troppo avvici- 
nate, oggetti troppo numerosi. L'ordinamento dei lavori d’arte è 
fatto con criterio, con sobrietà: arazzi venerabili, bronzi gallo- 
romani, gingilli celtici e merovingi, vetrate, serrature, avorii, cera- 
miche, orologi, una storia del mobiglio, dal Quattrocento fino alla 
fine del regno di Luigi XVI. 

L’ Esposizione centennale ch’è nel Gran Palazzo fu sapiente- 
mente ordinata e distribuita da Roger Marx, come la Retrospettiva 
da quel diligente studioso ch'è Emile Molinier. Il Marx ha saputo 
scovare, nei musei di provincia e presso i privati, gli elementi sto- 
rici più significativi, collegando tra loro i periodi di maggior fiori-' 
tura dell’arte francese nell’ultimo secolo, per mezzo di opere inter- 

34 Vol. LKXXVII, Serie IV — 1° Giugno 1900. 
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mediarie, di documenti forniti da artisti di cui non si valuta ancora 
giustamente il contributo apportato alla evoluzione artistica ; cer- 
cando oltre il già noto, risuscitando gli scomparsi. S'incomincia coi 
pittori della fine del secolo scorso sopravissuti alla Rivoluzione, che 
vivevano disorientati sotto l'Impero, Fragonard, Greuze: e si passa 
oltre la scuola di David, traverso il romanticismo e il naturalismo 
fino all’epoca presente, la quale è rappresentata in ultimo dall’ Espo- 
sizione Decennale. In questa incomincia la confusione: le lamentele 
che gli artisti italiani rivolsero contro chi fu messo a capo dell’or- 
dinamento della nostra Sezione non sono meno numerose nè meno 
fondate nella Sezione francese. 

Ma per ora passiamo oltre. 

Il ponte Alessandro III dovrebbe essere una cosa maravigliosa, 
e tale è reputata da parecchi. Gl’ingegneri Résal e Alby dovettero 
superare molte difficoltà, gettando un arco solo da una riva all’altra 
della Senna, che non dovesse alzarsi oltre il livello della strada e 
insieme non impedire il passaggio dei battelli anche nel periodo 
del maggior lavoro. Per sostenere un arco di tale apertura e d’una 
saetta sì breve impiantarono ai capi due poderosi appoggi di gra- 
nito su una massa profonda di cemento. Vista dalla Senna la grande 
volta di lamine appoggiata su un fascio d’archi d’acciaio è insieme 
possente ed elastica, svelta e grandiosa. 

Ma l’architetto ha aggiunto a questa semplicità piena di eleganza 
il suo vecchio stile. Quattro pilastri, chiuso ciascuno agli angoli da 
quattro colonne ioniche, s'innalzano su massicci basamenti. A sommo 
di ciascuno splende un gruppo di bronzo dorato, un cavallo alato 
il cui slancio è frenato da una figura di donna. Una donna seduta 
è addossata a ciascun pilastro. Grandi candelabri di bronzo cor- 
rono su la balaustrata coperta pure di bronzo; al cui mezzo, ri- 
volte al fiume, due enormi ninfe di rame s’allungano a lato d’una 
targa: sono la Senna e la Neva. Tale è l’opera dedicata allo Czar, 
di grandi proporzioni, ricca di lucicchii d’oro e di bronzo, pur 
fredda, rigida, convenzionale. 

Gli altri edifizî dell’ Esposizione, tolti, s'intende, i palazzi delle 
Nazioni, presentano qua e là buoni particolari, ma non meritano 
un lungo esame. L’insieme attira l'ammirazione, ma a ciò concorre 
tutto il contorno ch'è vario e splendido. Ciascuna di quelle este- 
sissime facciate di stucco, intese soltanto a mascherare senza le- 
game nè armonia l’opera essenziale del ferro, non lascia nessuna 
impressione di nobiltà, di purezza, di eleganza: l’occhio non si sof- 
ferma, perchè ha già veduto tutto altrove e meglio. Un misto d’arabo, 
di persiano, d’indiano, di classico, di secentesco: un eclettismo che 
non riesce a nascondere l'impotenza creativa. 
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L’antica galleria delle macchine è stata divisa in due dalla 
sala delle feste. È una cupola enorme, illuminata in alto da una 
estesa raggera policroma: ci si giunge, dietro lo « Chateau d’eau », 
per uno scalone che porta nella platea vastissima: di fronte e ai fian- 
chi tre balaustrate si protendono alquanto nell’interno, e, fra queste, 
quattro nicchioni contengono una discesa di stalli verso la platea. 
La parte inferiore della cupola è ornata di pitture e di bassorilievi, 
le solite allegorie. Su otto targhe si legge: Lux, cor, lex, fas, jus, 
pax, vis, res. Amerei sapere a chi va attribuita la trovata di questi 
monosillabi peregrini! 

Ma fra tanta miseria qualcosa c'è da ammirare senza riserve. 
Le modeste serre dell’Orticoltura e dell’ Arboricoltura sono costru- 
zioni veramente nuove. Di vetro, cerule, delicate, assumono tutte 
le sfumature mutevoli che la luce manda su le loro convessità tra- 
ssparenti: paiono da lungi due gingilli soffiati e foggiati a Murano. 
Non una decorazione; nulla di estraneo, null’ altro che ossature 
sottili di ferro sostenenti volte di vetro. Ed è bellissimo. 

Anche l’interno del palazzo affidato all’ingegnere Hermant, che 
fa parte delle gallerie del Campo di Marte ed è riservato al Genio 
civile, riesce interessante, specialmente nell’interno. È una selva di 
fusti glauchi, leggeri, spiegati a foggia di palma, su cui lunghe 
volte di vetro si posano senza perdere nulla della loro tenuità di 


garze, appena appoggiate e pur salde. Anche qui l'eleganza sor- 
prendente e nuova è ottenuta coi soli elementi necessarîì. Anche 
l'esterno non manca di grazia e un bassorilievo che fregia tutta 
la facciata gli aggiunge pregio. 


+ 

Mi sono trattenuto nella descrizione degli edifizî poichè, seb- 
bene non molto manchi qua e là, il contenuto non è ancora in 
istato da poter essere esaminato. Non vorrei aver l’aria d’un eterno 
insoddisfatto. Non sono il solo in Italia a pensare ch'è ora di finirla 
col simbolismo del Liceo e cogli imparaticci delle Accademie. Apolli 
e Muse, donne col capo turrito, donne sostenenti una palla ch'è 
il mondo, o gonfianti le gote su la imboccatura d’una tromba, 
angeli, genii, ippogrifi, leoni, targhe, fasci, putti a batuffolo, por- 
tiamo tutto sul solaio! 

«Ma il pubblico vuole questo, il pubblico che rifugge dallo 
sforzo intellettuale, il pubblico cui deve rivolgersi l’arte pubblica! » 
Errore! È il pubblico che ha fatto ses cours questo, farcito di no- 
zioni inutili e ingombranti, che gli si mescolano in capo: sono 
certi giornalisti che scambiano Salomé con Cassandra, e mettono 
insieme Michelangelo e... Milo. Il gran pubblico non capirà mai che 
le vostre donne addossate alla base del ponte Alessandro sono l’una 
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la Francia di Carlomagno, l’altra la Francia moderna, ecc. ecc., perchè 
hanno una spada di una tal foggia e altri attributi non meno vaghi. 

Gli elementi decorativi classici hanno speciali forme di cui sia 
troppo difticile trovar più belle? Bisognerebbe ignorare le fantasie 
inesauribili dell’arte gotica, che fu la più grande nella decorazione; 
ignorare anche i risultati felici di alcuni nuovi decoratori. Poichè 
lo sforzo verso il nuovo ha cominciato e si fa sempre più intenso. 
Ma si tratta per ora di minuta decorazione, decorazione grafica, 
decorazione d’interni. È l'architettura nuova che bisogna trovare. 

Un altro abuso dell’arte contemporanea è l'abbondanza nau- 
seante di decorazione umana; voglio dire la profusione di torsi, 
di nudi femminili, buttati a casaccio dappertutto, su ogni sporto, 
in ogni angolo, su ogni sommità. 

Un tempo, quand’ero più ingenuo e gli studî astratti mi fa- 
cevano trarre conclusioni logiche ma solitarie su gli uomini e le 
cose, m’ero detto che, avendo l’umanità percorso una notevole evo- 
luzione, dalla animalità bruta verso l’intelligenza superiore, avrebbe 
dovuto accrescere in sè il rispetto per la forma umana; che avendo 
la civiltà soppressa la schiavitù e molti mestieri ignobili, non si 
vedrebbero più in avvenire i corpi degli schiavi curvi in eterno e 
gonfi sotto i modiglioni; che essendo la donna diventata per noi 
qualcosa di meglio che un istrumento di piacere, la sua bellezza 
non sarebbe più soltanto decorativa, ma espressiva, non più soltanto 
esteriore, ma intima anche, misteriosa e più profonda, e avrebbe 
forse cessato una buona volta di contorcersi sotto i candelabri, di 
sdraiarsi negli angoli dei timpani, di arrampicarsi sulle cornici, 
di far giochi d’equilibrio sui pinnacoli. Ora l’ambiente e l’uso mi 
hanno talmente ridotto che non so qual valore attribuire a questa 
mia idea ingenua. Forse era un po’ esagerata. Ad ogni modo l’arte 
moderna n’è ben lontana, e anche la nuova decorazione è quanto 
mai sensuale, dirò meglio sessuale: la minuta decorazione sopra- 
tutto nella ceramica e nel bronzo sfoggia talvolta delle deforma- 
zioni sadiche. 

Vi prego di non attribuirmi una pruderie da cui non sono af- 
fetto: è questione anzi di vera delicatezza sensuale. Ora, ad esempio, 
gli edifizî dell'Esposizione parigina sono sovraccarichi di nudi in 
tutte le pose, fuor da quelle veramente pure; e, in edifizî che hanno 
scopo educativo non moralmente, ma sensualmente, devono cioè 
insegnare la nobiltà della forma nella madre delle arti che è l’ar- 
chitettura, ciò è un gravissimo torto. 

In questo senso, non nel senso morale e religioso di Tolstoi, 
molta arte contemporanea è da riprovare. 

GIOVANNI CENA. 
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Abbandonato appena l’ involucro della crisalide, colle ali da 
poco spiegate ed asciutte, la farfalla apparisce rivestita di queil’abito 
di nozze che con un misterioso lavorio preparò durante il lungo 
letargo; perchè la sua vaga forma dagli smaglianti colori deve ser- 
virle subito di richiamo nelle amorose peregrinazioni. La ricerca 
della compagna è infatti un impulso così imperioso, che spesso le 
farfalle, da poco sgusciate, non badano nemmeno ai fiori e al loro 
nettare; costrette forse a questa fretta, come le Sesie che volano 
al crepuscolo, dalla vita loro brevissima. I bombicidi, appena usciti 
dal bozzolo, si lanciano, guidati in ciò probabilmente dall’odorato, a 
s>guir la pista delle femmine tra le erbe; e non debbono andar 
molto lontano, chè le femmine, per le ali loro poco sviluppate, non 
si allontanano dal luogo ove nacquero. Talvolta, come fa la Tecla 
della quercia, l’ insetto maschio eseguisce una vera mimica amo- 
rosa; e nell’andare incontro alla femmina allarga le ali e si avanza 
pettoruto mettendo in mostra le belle macchie azzurre delle proprie 
ali, di cui sembra pavoneggiarsi. In alcuni casi le femmine, come 
le Psichine, sprovviste d’ali stanno dentro il sacchetto setaceo ove 
nacquero, e li aspettano il passaggio di un amante; in altri, come 
per le Ibernie, le povere femmine senz’ali passan la notte giron- 
zando sui tronchi degli alberi in cerca di un adoratore. 

Dopo le nozze queste femmine provvederanno alla conserva- 
zione della specie, deponendo le uova in modo che quando si schiu- 
deranno i piccoli bruchi trovino subito quanto è necessario alla loro 
esistenza. Ora le uova, come fanno le Cavolarie, sono tutte aggrup- 
pate su d’ una foglia; ora, come fa la Sfinge del pino, vengono tutte 
disposte intorno alle foglie aguzze di cui posseggono il colore, o son 
attaccate ad anello attorno ai rami, come le depone la Gastropaca 
della querce. Certe farfalle non lasciano nemmeno ai bruchi la cura 
di fabbricarsi un nido, ma circondano le uova di un soffice invo- 
lucro protettore; così operano le Lipari, quella dorata e la dispari, 
le quali si strappan dal corpo i ciuffetti di peli che le adornano, per 
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aggiustarli a strati fra le uova e sopra queste ultime. A sua volta 
qualche bruco, come quelli detti Orsi dal loro ispido involucro, pre- 
paransi nello stesso modo coi peli fitti ed irsuti un giaciglio caldo 
e molle ove riposeranno sino al completo loro sviluppo, quando 
del bruco perdendo la robusta conformazione, si trasformeranno 
in una massa glutinosa in cui si svilupperanno gli organi delicati 
della farfalla; e da quella specie di mummia che è la crisalide, 
uscirà l’animale perfetto col suo abito risplendente, pronto per le 
nozze e dotato d’un maraviglioso, infallibile istinto per volar su- 
bito presso la desiderata compagna. 

È davvero sorprendente il vedere in quanti modi, con quanti 
mezzi efficaci, la natura ha saputo provvedere alla sicurezza di esseri 
tanto delicati e graziosi, nel breve corso della loro esistenza. Molti 
di tali mezzi consistono, per le farfalle, in certe colorazioni, in certe 
forme e posizioni particolari delle ali, atte a farle sfuggire alle 
ricerche di chi dà loro la caccia. Non è raro il caso, infatti, di 
correr dietro ad una vaga farfalla, dai colori smaglianti, e di ve- 
derla come d’un colpo sparire e quasi inabissarsi in un tronco 
d’ albero, su cui non è più possibile rintracciarla; in verità la far- 
falla non ha fatto che posarsi sul tronco e chiuder le ali, che nella 
parte inferiore presentano la tinta e l'aspetto della corteccia del 
tronco e con essa si confondono. Varie farfalle crepuscolari hanno 
questa forma di mimetismo protettore, salvo che le loro ali a te- 
gola, si stendono e aderiscono sulla corteccia rugosa; lo Smerinto 
del pioppo invece si attacca colle zampine anteriori ai rami e sì 
abbandona in basso colle ali frastagliate e chiuse, in modo che lo sî 
prende per una foglia secca agitata dal vento. Le Nonagrie, brutte 
farfalle oleose, somigliano ad un pezzetto di canna; e altre farfalle 
notturne, come le Argotidi, hanno colori grigiastri e sporchi, similè 
in tutto alla terra su cui si posano. Durante il volo questa neces- 
sità di nascondere i vivi colori di cui le farfalle sono ornate è quasi 
inutile, perchè l'incertezza dei loro movimenti rende difficile la cat- 
tura degl’ insetti, anche con un’ampia rete. E la cattura diviene quasi 
impossibile per gli uccelli, la cui bocca spalancata offre una su- 
perficie cinquecento volte minore di una rete avente un diametro 
di 30 centimetri; onde si comprende perchè gli uccelli insettivori 
faccian poca attenzione ad una preda così abile a mettersi in salvo. 

Nondimeno i colori vivaci possono servir pure da difesa. E 
questo il caso delle belle Eliconidi dell’ America meridionale, che 
oltre alla colorazione vistosa delle ali, hanno poi lo svantaggio di 
esser pochissimo agili. Ma il cattivo odore del liquido che geme 
dagli anelli del loro corpo, e il pessimo sapore della loro carne, 
fanno si che gli uccelli le lascino in pace. Ora altre farfalle, le 
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Leptalidi, che abitano le stesse località delle Eliconidi e che di queste 
ultime posseggono la splendida livrea ma non il cattivo gusto, ap- 
profittano di tale somiglianza per isfuggire agli uccelli; vero è che 
erano sfuggite anche ad entomologi valenti come Bates e Wallace, 
i quali avevano confuso le due specie in una, mentre tra le due 
esiste una notevole differenza nel numero delle zampe. Questi casi 
di mimetismo protettore, fondato sulla imitazione dell’aspetto di 
altre specie, è assai frequente tra le farfalle, e Trimen lo ha rin- 
venuto in ventisei specie di farfalle africane; più frequente è poi 
nelle femmine, cosa che si è voluta spiegare fondandosi sulla im- 
portanza che ha la protezione delle femmine per la deposizione 
delle uova e la conservazione delle specie. Talvolta non è la so- 
miglianza con specie dotate di cattivo odore o di cattivo gusto che 
protegge alcune farfalle, ma un’apparenza identica a quella di ani- 
mali assai differenti e ben armati; così le Sesie inspirano paura 
ai loro assalitori perchè hanno la forma, i colori e l’andatura delle 
vespe. 

Nei bruchi e nelle crisalidi la principale protezione consiste 
nella facilità di assumere la colorazione delle sostanze su cui gli uni 
e le altre si fissano. Poulton ha dimostrato che si possono otte- 
nere crisalidi della Vanessa dell’ ortica, nere, bianche o a riflessi 
dorati, tenendo i bruchi, durante le poche ore che precedono la 
loro trasformazione in crisalide, sopra superficie chiare, brune, o 
dorate; nel fenomeno, gli occhi dell'animale non entrano per nulla, 
e debbono agire direttamente sulla pelle della larva le radiazioni 
emesse dalle varie superficie. Lo stesso sperimentatore ebbe larve 
brune o verdi della Rumia cratoegata, tenendole, appena nate, in 
tubi di vetro coperti con carta scura o verde, oppure con foglie 
verdi o ramoscelli bruni; anche l’Argymnis paphia presenta due 
varietà, di cui la verde è propria ai boschi fronzuti. Dalle sperienze 
di Marriefeld risulta del pari che le variazioni di temperatura ac- 
centuano od affievoliscono l’intensità del colorito nelle ali delle 
farfalle; anzi a volte i colori cangiano, e distribuendosi diversa- 
mente, dànno agl’insetti aspetti differenti da quello comune. L’ u- 
mido e l’asciutto manifestano analoga azione, dando origine a due 
forme distinte di certe farfalle indiane; tanto che Jenner Weir ha 
potuto ottenere le due forme, proprie ognuna alla stagione umida 
od asciutta, artificialmente, cangiando le condizioni di siccità del- 
l’ambiente. 

Certi bruchi americani, menzionati dall’ Hubbard, per difendere 
i bozzoli che costruiscono, non cercano già di nasconderli, ma li 
attaccano alle foglie o ai piccoli rami, bene in vista; sono tuttavia 
così abili nello scegliere il colore e la forma del fondo su cui i 
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bozzoli aderiscono, che molto difficilmente si riesce a scoprirli. Se 
poi il bruco non trova un fondo adatto, lo prepara uccidendo una 
foglia e aspettando, per attaccarvi sopra il bozzolc, che essa col- 
l’avvizzire sia divenuta brunastra. Talvolta più bruchi formano una. 
specie di società di mutuo soccorso, e operano in grande, rosic- 
chiando alla base un piccolo ramo che finisce col piegarsi e col 
seccare; e allora le foglie, col loro colore brunastro, offrono l’asilo 
desiderato per i bozzoli. 

Del resto i bruchi dispongono di altri curiosi mezzi di difesa. 
Così quelli detti geometri pel loro singolare modo di camminare, 
perchè, quasi galoppando, par che misurino la superficie su cui 
camminano, si attaccano coll’estremità del corpo al fusto di una 
pianta, e rimangono irrigiditi, in una specie di catalessi da fakiro, 
simili in tutto, anche nel colore, a piccoli rametti. Altri bruchi, 
muniti di ciuffi di peli, di corni, di verruche, pare che tentino, 
come certe armature giapponesi, di rendere più pauroso il loro 
aspetto. Il bruco del Macaone, quando lo si afferra, emette due ber- 
noccoli carnosi e dimena il corpo, mentre il bruco della Gastropaca 
del pino agita il capo, scoprendo delle bellissime macchie azzurre; 
il bruco del faggio, che per le lunghe sue zampine somiglia ad un 
ragno, quando è irritato si erge in aria di minaccia sulla parte 
anteriore del corpo e fa tremolare le zampe. Il bruco dell’Amfriso, 
quando è attaccato, caccia fuor dalla nuca due bitorzoli che span- 
dono un liquido di odor nauseabondo; il bruco della Sfinge del pino 
schizza della bava e cerca persin di mordere chi gli dà molestia; 
quello del Rodilegno lancia un umore acre, e il bruco grossissimo 
della Testa di morto produce, quando lo si afferra, un rumore 
strano, come se digrignasse i denti. Finalmente vere armi di difesa 
posseggono i bruchi di quelle Processonarie, tanto singolari nel 
loro modo di camminare disposte in falangi a triangolo come le 
grù; coi loro peli rossi ripieni di acido formico, possono causare 
all'uomo e agli animali fenomeni infiammatorî, recentemente stu- 
diati dal Ninni, tutt'altro che lievi. 


P 


Sono questi bruchi, ora dall'aspetto irsuto e ripugnante, ora 
dai colori bellissimi e vagamente disposti, sono questi Attila 
minuscoli che compiono invasioni immense e distruzioni talvolta 
terribili. Non è infrequente il caso di sentir parlare di treni fer- 
roviari fermati da emigrazioni di bruchi i quali, schiacciati lungo 
le rotaie, finivano col rendere impossibile l'aderenza delle ruote 
della macchina, e obbligavano quest’ultima a far sosta; sono questi 
eserciti striscianti che dovunque passano distruggono le pianta- 
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gioni e spogliano gli alberi. Spesso, se i parassiti e specialmente 
gl'icneumoni non compiono la loro provvidenziale opera di distru- 
zione, per combattere queste miriadi di roditori si debbono intra- 
prendere lunghi lavori, e spendere somme ingenti; e non sempre 
immense e secolari foreste riescono a sfuggire ad una completa 
distruzione. Basti citare la lotta che in questi ultimi tempi ha do- 
vuto sostenere lo Stato di Massachusetts per combattere le Lipari, 
di cui uno scienziato aveva portato con sè anni or sono alcuni 
esemplari per istudiare se l'involucro setaceo dei loro bozzoli pre- 
stavasi a qualche applicazione industriale. Queste poche farfalle 
prosperarono così presto e così bene, che nel 1880 i bruchi invasero 
persino le case, e fu necessario spendere circa un milione e mezzo 
di dollari per distruggerli. La lotta continuò acerrima, tanto che 
nel 1891 in sei settimane furono distrutti 500 milioni di uova, e 
nel 1895 vennero uccisi sugli alberi più di due milioni di bruchi. 
Oggi nel Massachusetts la Liparis dispar è divenuta rara; ma, 
bisogna pur dirlo, è una rarità ottenuta a caro prezzo. Un altro 
esempio degno di menzione e che prova quale potenza e rapidità 
di espansione posseggano certi lepidotteri, ce l’offre la Pieriîs rapae, 
la nostra comunissima «rapaiola » dalle ali bianche frangiate di 
nero, che quindici anni dopo la sua prima apparizione nel nord 
d'America, aveva già invaso metà degli Stati Uniti e gran parte 
del Canadà. 

Il segreto della potenza distruggitrice dei bruchi risiede nella 
loro immensa voracità; non tutti, invero, sono economi come il 
bruco della Tecla della quercia, che per nutrirsi consuma una sola 
foglia e poi corre a compiere la propria trasformazione sotto il 
musco. Il bruco della Gastropaca del pino ha invece bisogno di di- 
vorare circa un migliaio di foglie per giungere alla sua completa 
trasformazione; ed è così svelto nei propri pasti, che ne divora 
una ogni cinque minuti. E anche nota la voracità dei bachi da seta, 
i quali in un giorno mangiano di foglie quanto il proprio peso; e 
vi son bachi ancor più voraci, che divorano il doppio. Numerosi 
bruchi non hanno nemmeno bisogno di foglie speciali; si nutriscono 
di tutte le foglie in cui s’ imbattono, e divorano persino la pelle 
di cui si spogliano durante le successive mute, salvo a mangiare 
anche i colleghi in caso di bisogno. Devesi ammettere, d’altronde, 
che la natura ha ben provvisto i bruchi per questa loro attività di- 
voratrice, se si pensa che nel bruco del Rodilegno le mandibole sono 
tanto robuste, che Lyonnet potè numerarvi nientemeno che 4041 mu- 
scoli! 

E non solo quelle dei bruchi, ma anche le emigrazioni delle 
farfalle raggiungono talvolta una estensione straordinaria. Nel 1858 
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le grandi foreste del distretto di Schwaeger furono invase da tal 
numero di farfalle, la Lipari monaca, da far ritenere a prima vista 
che una violenta bufera di neve vi si fosse scatenata sopra; le 
acque del lago apparivano come coperte di bianca spuma. Keferstein 
racconta che nel giorno di Pentecoste del 1829, sulla strada maestra 
che va da Erfurth a Gotha, tutti gli alberi sembravano coperti di 
fiori; questi fiori erano tante farfalle, le Pieridi del biancospino. 
Anche Brehm ricorda di aver veduto mucchi di Pieridi ammassate 
le une sulle altre intorno alle pozze d’acqua del suo giardino. 

Sulle cause da cui dipendono questi straordinari sviluppi d’in- 
setti, e sullo scopo per cui le farfalle viaggian tutte insieme, si è 
molto discusso. Così il Ghiliani, che nel 1851 osservò il passaggio, 
durato due ore, di una colonna di Vanesse, ritiene che tale im- 
provviso e straordinario sviluppo dipenda dal fatto che più mute, 
ritardate nel loro sviluppo dal freddo, sbocciano tutte insieme 
quando la stagione si fa propizia. Il Piepers, che ha lungamente 
studiato le migrazioni di farfalle nell’ India, valendosi anche dei 
documenti raccolti da altri osservatori, ritiene che i voli siano più 
frequenti di quanto si crede, che avvengano col bel tempo, col 
vento in favore, ma senza che gl’insetti migranti abbiano dire- 
zione o scopi prestabiliti. Non si tratterebbe di una risoluzione 
presa in comune dagl’insetti, ma di una specie di smania, propria 
alle farfalle, di cercarsi una compagna non appena sono sgusciate 
fuor dall’involuero della crisalide e le ali si sono consolidate. Le 
coppie formatesi abbandonerebbero la colonna migrante, ferman- 
dosi per riprendere la vita e il modo di volare abituali. Talvolta 
tali migrazioni si dirigono follemente verso il mare, compiendo 
un viaggio che non ha ritorno; talchè non è infrequente di tro- 
vare in alto mare le acque coperte da una quantità di Vanesse 
annegate. 

Non è dunque nell’imperiosa necessità di trovare ampie prov- 
viste di cibo, come avviene per altre migrazioni, che va ricercata 
una delle ragioni per cui torme immense di farfalle intraprendono 
lunghi viaggi; tanto più che ben poco basta a nutrire i gentili 
insetti. I liquidi zuccherini elaborati nel fondo del calice dei fiori, 
le goccie di rugiada posate sui petali dei fiori, formano l’alimento 
delle farfalle, le quali nelle loro peregrinazioni, al pari di tanti 
alati visitatori, cooperano alla fecondazione delle piante. L’esile 
tromba, generalmente ripiegata a spira, può distendersi e raggiun- 
gere il néttare talvolta a grandi profondità, essendo la tromba in 
certi individui lunga quanto due volte il loro corpo; il liquido viene 
aspirato da tre canali per cui, quando la sostanza zuccherina è con- 
sistente, discende anche il liquido destinato a scioglierla. 
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Si è pure osservato che le farfalle hanno una grande preferenza 
per l’acqua, talchè in certe grandi migrazioni di Pieridi, queste ultime 
si trovano riunite e addossate l’ una sull’ altra intorno alle pozze 
d’acqua; i Morfidi giganteschi dell'America meridionale, i quali sem- 
brano sdegnar la terra tenendosi sempre ad una certa altezza nel- 
l’aria, scendono a posarsi sul suolo dopo un temporale, per suggere 
l'acqua caduta. Anzi, ad alcuni imenotteri, l’acqua ispira una vera 
passione; lo assicura il Trutt, il quale ritiene che le farfalle bevano 
assai più di quanto hanno bisogno, avendo avuto occasione di osser- 
vare un Polyommatus damon che si trattenne a bere per un’ora di 
seguito. Il liquido per altro non rimane a lungo nel corpo dell’insetto, 
che a mano a mano lo elimina e pratica così una specie di lavacro 
del tubo intestinale. Lo stesso Trutt dice ancora che bevitori emeriti 
sono solo i maschi, mentre le femmine bevon di rado; i maschi poi 
beverebbero molto specialmente dopo i loro amori, per un bisogno 
fisiologico di cui la ragione ci sfugge. 


+ 


Dinanzi alla vaghezza dei disegni e dei colori, per cui quasi 
sempre le ali delle farfalle appariscono come un vero capolavoro 
della natura, l’occhio rimane dolcemente sorpreso e confuso. E un 


incanto di rabeschi, di cerchi, di strisce; è una vivacità straordi- 
naria di tinte, talvolta messe l’una accanto all'altra con sapiente 
contrasto. Sotto i raggi del sole talune farfalle sembrano mosaici 
di gemme risplendenti, o miscugli strani di stoffe e di metalli bru- 
niti. Eccovi l’Amfriso, originario di Giava, colle sue ali anteriori 
nere e vellutate, e con quelle posterivri di color giallo ranciato, 
orlate di nero e frastagliate; una fascia di color rosso-carminio 
circonda il collo dell'insetto, e l'addome, bruno di sopra, è di color 
giallo al disotto. Eccovi i famosi e bellissimi Cavalieri, cui Linneo 
volle dare i nomi classici degli eroi greci e troiani, colle loro splen- 
dide vesti. Ed ora è il Priamo, dalle ali anteriori di velluto nero 
orlato di smeraldi, mentre in quelle posteriori il velluto sta ai 
lembi, e sul color verde centrale veggonsi sparse delle macchie 
d'oro lucente; ora è il Macaone dalle ali anteriori punteggiate e 
venate di nero e di rosso, mentre le altre due, provviste di una 
lunga coda, portano una fascia azzurra e un cerchio rosso su fondo 
azzurro, simigliante ad una decprazione. Ecco l’Apollo, anch’ esso 
splendido per i suoi cerchi rossi circondati di nero, muniti di un 
punto centrale bianco, che a guisa di stranissimi occhi, ne ador- 
nano le due ali inferiori. 

Nè bisogna dimenticare quelle Eliconie proprie dell'America, 
che colle loro ali riccamente vellutate e ravvivate da smaglianti 
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colori, sembrano fiori semoventi nelle vaste foreste tropicali. Tal- 
volta colori e riflessi imitano meravigliosamente certe sostanze pre- 
ziose, come accade per le ali delle Arginidi che si direbbero inta- 
gliate nella madreperla, e per la cosidetta Verga d'oro il cui corpo 
sembra di fuoco, mentre le ali brillano al pari del rame puro e 
lucente. Nè la vivacità dei colori esclude la loro delicatezza; così 
il blando color di rosa si ritrova colle più tenui sfumature nella 
Sfinge dell’euforbia, mentre la Plusia moneta deve il proprio nome 
al pallido colore aureo della sua veste. Talvolta non i colori ma 
i disegni divengono bizzarri ed assumono strane parvenze, come 
quella macabra della testa di morto coi due ossi incrociati sotto- 
stanti che, disegnati in .giallo, porta: sul suo corpo il colossale 
Sphinx atropos. Nelle Arginidi, sul fondo rosso-ramato delle ali 
anteriori, sembra di scorgere alcune cifre malamente scritte; nella 
Pieride del cardamine, l’ala è coperta da singolari disegni arbore- 
scenti di color verde smeraldo. Più netti, i disegni della Vanessa 
atalanta riproducono ben chiaro il numero 81 su di un’ala, nu- 
mero che per simmetria si converte in un 18 sull’altra; nell’Ar- 
ginide paphia il numero si fa più complesso, e corrisponde alle 
cifre 1556, simmetricamente riprodotte a sinistra. E oltre alle cifre 
numeriche, vi hanno anche le lettere; valga come esempio quel G 
maiuscolo tracciato in bianco sotto l’ ala inferiore di una Vanessa, 
la quale prende perciò il nome di Gamma, o le lettere f, y, 2, che 
disegnate in oro o in argento si veggono tracciate sul fondo me- 
tallico delle ali nelle comunissime Plusie. 

Pari alla bellezza è la delicata tessitura di questi colori; 
ognun sa quanto facilmente si stacchi e sperda il loro brillante 
pulviscolo, formato da una quantità di piccole squame, variamente 
disposte ed accumulate sul fondo trasparente delle ali. Coll’aiuto 
dei potenti mezzi d’esame di cui la scienza oggi dispone, si è anche 
penetrato il segreto del modo nel quale su queste squame i colori 
si formano e acquistano tanta vivacità; le ricerche di Walter, di 
Garbasso, di Urech, hanno confermato che le colorazioni possono di- 
pendere ora da sostanze coloranti particolari, ora da una struttura 
speciale delle squame che dà origine a fenomeni d’ interferenza. 
Del primo genere sarebbero le squame gialle del Macaone, e al 
secondo apparterrebbero quelle dorate delle Plusie o quelle azzurre 
del Morpho; e mentre le prime squame conservano lo stesso colore 
osservate per trasparenza e per riflessione, le seconde dànno, nei 
due casi, colori complementari. Una squametta isolata, dice l’ Urech, 
quando la si osservi sotto al microscopio, apparisce assai più ricca 
di colori di quando la si guarda ad occhio nudo in mezzo alle altre 
squame. Così una delle squamette nere della Vanessa atalanta, 0 


















AMORI DI FARFALLE 54% 


una delle squame chiare delle Noctuelle, sotto la lente si mostrano 
irradiate da colori più ricchi e splendidi di quelli di un’ala intiera, 
mentre la loro superficie apparisce solcata da mille screpolature 
dotate di graziosissime iridescenze. 

Le sostanze coloranti, i pigmenti, non sono egualmente distri- 
buiti in una squama, ma più abbondanti stanno verso l’estremità 
libera, diminuendo verso la base, ove spesso mancano affatto; è 
l'estremità delle squame che riflette la luce, e che assume così co- 
lorazioni assai più belle di quelle proprie ai veri pigmenti. Dalle 
sue indagini l’ Urech ha dedotto che nelle ali delle farfalle trovasi 
un pigmento bianco, comune fra le Pieridi dei nostri orti, solubile 
nell'acqua al pari del pigmento giallo proprio alle stesse farfalle; 
e poi si hanno pigmenti ranciati, rossi, bruni, non mai neri; perchè 
le squame che ci sembran nere, guardate sotto al microscopio sono, 
in verità, soltanto brunastre. Rari sono i pigmenti verdi, e quasi 
mai si rinvengono pigmenti azzurri, essendo in generale l’azzurro 
un colore d’ interferenza. Anche il dottor Garbasso, che studiò le 
scaglie di certi coleotteri brasiliani, conferma coll’ Urech che, sotto 
al microscopio, le squame delle farfalle, per la loro vivacità, supe- 
rano in bellezza i colori dati dallo spettro o prodotti per interferenza; 
le zone colorate sono separate come da una rete di screpolature, 
e icolori cangiano col cangiar d’ inclinazione delle scaglie. Si tratta 
dunque, come fu detto, di fenomeni luminosi analoghi a quelli che 
osservansi nelle lamine sottili, nelle bolle di sapone, ad esempio; 
e il Garbasso ritiene che le squame vadan provviste di due pellicole 
trasparenti saldate agli orli, le quali screpolandosi ed incurvandosi 
differentemente, darebbero origine a svariate colorazioni. Come è 
noto, le fotografie colorate del Lippmann ottengonsi per un fe- 
nomeno analogo al precedente, col mezzo di sottilissime e vicinis- 
sime superficie, che ridanno per riflessione le stesse ondulazioni 
da cui vennero formate in seno alla gelatina sensibile. L'azione del- 
l'umidità, spostando queste superficie, fa spostare e variare i co- 
lori delle immagini; e probabilmente per un fenomeno analogo 
una squama di Morpho, quando venga bagnata, gira dall’ azzurro 
al verde. 

In mezzo a tanta ricchezza e varietà di disegni, vi è stato chi 
ha tentato una classificazione, informata ad un concetto che si po- 
trebbe dire artistico (1). Il Brunner von Wattenwyl pubblicò tempo 
addietro uno stupendo album, nelle cui pagine [veggonsi fedelmente 
riprodotti e suddivisi in gruppi che presentano o colorazioni uniformi, 


(1) Assai bello è anche l’album nel quale da noi il prof. Sordelli 
ha riprodotto le principali farfalle d’ Italia e dei paesi circonvicini. 

























542 AMORI DI FARFALLE 


oppure ornamenti simili fra loro a righe, a fasce, a linee e punti, 
ad ocelli e spirali, o contorni netti, ecc.; è insomma un paziente 
lavoro di classificazione, fatto, secondo le idee dell’ autore, collo 
scopo di dimostrare che i colori delle farfalle obbediscono a leggi 
indipendenti dalla protezione delle specie. Di tale questione ci siamo 
già occupati; qui noteremo come sia indubbio che la luce ed il ca- 
lore esercitano una grande influenza, oltre che sulla distribuzione 
geografica delle specie, anche sui colori delle ali delle farfalle. È 
quasi superfluo il rilevare che per tale ragione le colorazioni più 
belle si osservano sotto i tropici, là dove i raggi solari colpiscono 
in modo più intenso la superficie terrestre. D'altronde le citate 
esperienze del Marrifield hanno provato che con variazioni artifi- 
ciali della temperatura non solo si accentua o si attenua l’ inten- 
sità dei colori, ma che questi cambiano la loro distribuzione dando 
agl’ insetti parvenze differenti; anzi lo Standfuss riferisce di aver 
osservato che certi cangiamenti artificiali di colorazione si trasmet- 
tevano alle generazioni successive. 


+ 


Il paragonare poi, come facemmo più sopra, le farfalle a vaghis- 
simi fiori, non è esagerazione rettorica, perchè vi sono farfalle che 
emanano odori speciali, intensi talvolta e delicati al par degli aromi 
dei fiori più pregiati. Fritz Miller, che pel primo ha studiato questi 
odori nelle farfalle, riconobbe che il loro ricettacolo è formato da 
talune laminette provviste d’una glandolina alla base, cui dette il 
nome di « andraconie ». Il profumo che si svolge dalla Pieride del 
navone è analogo a quello del limone: il Didonis biblis possiede 
quattro odori differenti, di cui uno è identico a quello della vaini- 
glia; nella Papilio grayi il profumo è piacevolissimo e per intensità 
ricorda quello di alcuni fiori; la Callydrias argante sa di muschio. 
Anche il Leoni, mentre studiava le farfalle proprie delle regioni 
poste ai piedi delle Alpi Cozie, fu colpito dall'odore di cedrina 
emesso da una Pieride, e proseguendo le indagini trovò che dalla 
Colias hyale di Linneo, sprigionasi un delicato odore analogo a 
quello delle cardenie e delle fresie. Non mancano neppure, come 
tra i fiori terrestri, anche tra i fiori dell’aria, quelli il cui odore 
è tutt'altro che gradevole; così una falena emette un odore ana- 
logo a quello del laudano, e la Praepona luaertes puzza di pipi- 
strello. Pessimo è del pari l’odore delle splendide Eliconidi del- 
l’ America meridionale, il che, come fu detto, le compensa dell’esser 
troppo vistose e le sottrae alla voracità degli uccelli. 

Tanto il Miiller che il Leoni riconobbero che i piccoli organi 
da cui nelle farfalle si sprigiona il profumo, trovansi disposti nella 
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parte superiore delle ali anteriori, presso l'inserzione di queste 
nel torace. Il primo ritiene che queste emanazioni odorose servano 
come richiamo fra gl’ individui di sesso diverso, che esso possa es- 
sere emesso a volontà dall’animale, e che in certi casi, come si ve- 
rifica per altri insetti, l'apparato odorante appartenga ad appen- 
dici che la farfalla può far uscire e rientrare a volontà; Miiller 
narra a tale proposito di aver veduto una falena, che teneva pri- 
gioniera per le ali, sparire come in una nube d’ apparenza lanosa, 
che riconobbe poi esser formata da filamenti sottili e lunghi, i quali 
uscivano da una tasca situata nella parte ventrale dell’ insetto. Leoni 
invece, cercando quale sia la funzione odorante delle farfalle, ri- 
tiene che più che un richiamo, si tratti d'un mezzo di riconosci- 
mento delle varie specie; infatti, tanto i maschi quanto le femmine 
delle farfalle olezzanti, sono provvisti delle glandoline racchiu- 
denti la sostanza oleaginosa e trasparente da cui il profumo si 
sprigiona. 


+ 


Dal colpo d’ala lento e misurato delle Arginidi e delle Eliconie, si 
giunge al ronzio frettoloso delle farfalle crepuscolari; questo ronzio, 
che in certi insetti assume un carattere sonoro così netto da per- 
mettere di dedurne il numero di vibrazioni delle ali che lo produ- 


cono, non è soltanto un canto d’amore, ma deve servire come un 
vero linguaggio, esprimente i sentimenti dell’ alata gente. Anche 
il tono del ronzio cangia a seconda che l’ insetto è contento o è 
in collera. In molte farfalle, come nelle Falene, siffatto ronzio manca 
a causa della morbida tessitura delle ali; ma non è detto perciò 
che tutte coteste farfalle sian mute. È famosa la Testa di morto 
per le strida che lancia, strida che subiscono l’ influenza della lu- 
gubre livrea di chi le emette, e che si ritengono come un segno 
di sventura. Questo grido della Sphinx atropos è forte ed acuto, 
somiglia allo strido dei sorci, ma ha qualche cosa di più lamentoso. 
La farfalla grida facilmente durante il volo o quando vien fatta 
prigioniera; ed è curioso che tale strido ha la proprietà come di 
ipnotizzare le api, in modo che le farfalle Teste di morto pos- 
sono, protette dal loro grido lamentoso, saccheggiar senza pericolo 
gli alveari. Si sa oggi che il suono emesso dalle Falene è prodotto 
dall’ insetto collo sfregare i palpi contro la base della tromba. Una 
Vanessa e altre Falene e Sfingi emettono, del resto, dei suoni; 
Darwin ricorda a tal proposito una farfalla brasiliana la quale fa 
udire un suono simile a quello prodotto da una ruota dentata sotto 
un getto d’acqua, e che può essere udito anche a grande distanza. 
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+ 


Per quanto sembri breve e delicata la loro esistenza, non tutte 
le farfalle muoiono al sopraggiungere dei freddi invernali, tanto 
più che vi sono specie, come le Cheimatobie, le quali vivono poco, 
è vero, ma durante le giornate prive di sole e di fiori, tra no- 
vembre e Natale, veggonsi abbastanza frequenti sugli olmi, dove 
le femmine, prive d’ali, ma provviste di lunghe gambe, corrono 
su per il tronco. Sono i maschi, tra le farfalle, che meglio resi- 
stono agl’ inverni anche rigorosi, e che non appena la stagione 
ha dei periodi di tepore, fanno improvvise apparizioni; salvo a na- 
scondersi di nuovo non appena il freddo si fa risentire, per riap- 
parire definitivamente a primavera. Non è raro il caso di veder 
qualche Vanessa in pieno dicembre, e particolarmente in gennaio 
è frequente la Pieride della rapa; narra il Frédéricq che nel visi- 
tare una casamatta della cittadella di Gand, vi trovò, attaccate alla 
volta e colle ali serrate, una quantità di Vanesse dell’ ortica, fra 
le quali forse si trovavano altre specie di farfalle. 

È certo ormai che le farfalle non vengon colte dal letargo in- 
vernale, come altri animali ibernanti, ma che svernano veramente, 
nascondendosi in luoghi adatti, riparati dal freddo e dalle intem- 
perie. Non deve perciò meravigliare se nell’ inverno scopronsi delle 
farfalle nascoste sotto qualche foglia, che volano un poco al sole e poi 
ritornano al loro nascondiglio. Per una temperatura di due gradi 
sotto zero, l’entomologo Gossens ha veduto le farfalle intorpidirsi; 
ma a temperature di poco superiori, con leggieri movimenti indi- 
cavano di esser sensibili alle variazioni di calore e di luce. Quasi 
tutte le Vanesse degli Stati Uniti svernano celandosi nelle fessure 
delle roccie, nelle screpolature della corteccia degli alberi, nei 
mucchi di fieno o di avanzi vegetali secchi; mentre i bruchi si tap- 
pano bene nei loro nidi, che cercano di consolidare come meglio 
possono. Sono queste farfalle che svernano, quelle che meravi- 
gliano poi assai colla loro precocità; ma basta fare attenzione alle 
ali, stanche e tutte sfrangiate, per capire subito che non si tratta 
già di un individuo schiuso da poco, ma di un sopravvivente del- 
l’anno prima. D'altra parte, malgrado l'apparenza loro delicata, 
questi gentili insetti sono provvisti di muscoli resistenti ed hanno 
una vitalità assai grande. A tale proposito è curioso quanto rife- 
risce il Warburg, il quale avendo catturato un bell’ esemplare di 
Pavonia maggiore, pensò di conservarlo nella propria collezione; 
uccise perciò la farfalla tenendola per un’ora in un vasetto di cia- 
nuro di potassio, poi ne vuotò l'addome riempiendolo con cotone 
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imbevuto di una soluzione di sublimato corrosivo, e confisse infine 
con uno spillo l’ insetto su di una tavola. L'indomani il povero 
animale si arrabattava per fuggir via! 


+ 


L’attraente ed oscura questione cui accennammo, del modo 
cioè in cui i maschi sanno trovar le femmine desiderate, a distanze 
enormi, superando mille ostacoli, venne recentemente studiata dal 
Fabre, in un capitolo di quei bellissimi Souvenirs entomologi- 
ques, dove il dotto osservatore e l’arguto scrittore sanno unirsi 
in mirabile modo. Le indagini del Fabre si portarono dapprima sulla 
Pavonia maggiore, e poi sul Bombice della quercia. Alle osserva- 
zioni sulla prima farfalla dette occasione una vera invasione di 
maschi innamorati -— i quali venivano a visitare una femmina, schiusa 
da poco e tenuta prigioniera sotto una gabbietta di rete metallica — 
in sì grande numero, da far somigliare, al fioco lume di una lam- 
pada, il gabinetto di studio all’antro di un mago invaso dalle not- 
tole. È da notare che l’arrivo dei maschi innamorati avveniva du- 
rante l'oscurità profonda della notte, e a traverso a mille ostacoli 
naturali che circondavano la villa; ad onta di ciò, i viaggiatori 
arrivavano col loro abito intatto nel suo splendore delicato, come 
se avessero viaggiato non già fra le tenebre, ma per vie larghe 
ed illuminate. 

Esclusa subito la possibilità che radiazioni visive potessero aver 
guidato i maschi sino alla stanza ove la femmina era prigioniera, 
appariva probabile l’ ipotesi che il senso dell’ odorato fosse in giuoco, 
tanto più che i maschi della Pavonia maggiore hanno il capo munito 
di antenne riccamente provviste di spazzole pelose. Per risolvere 
la questione si ricorse al partito di tagliare le antenne a quei maschi 
che non avevano voluto abbandonare la camera dove stava l’og- 
getto dei loro desiderî; operazione radicale, che passò tuttavia quasi 
inavvertita dai pazienti. La femmina venne trasportata in un altro 
ambiente, dove nella notte successiva nuovi visitatori furono cat- 
turati, e tra questi un solo « scornato » della vigilia. L'operazione 
precedente fu ripetuta sui sopravvenuti; ma nella notte successiva 
nessun insetto privo di antenne riapparve. Allora, per eliminare 
il dubbio che l’operazione del taglio delle antenne frastornasse 
troppo le farfalle nelle loro visite, si ricorse all’ espediente meno 
violento di marcare gl’ insetti lasciati liberi, togliendo loro un po’ 
di peluria sul dorso. E anche in questo caso, due soltanto su quat- 
tordici « tonsurati » fecero ritorno presso la femmina. La deduzione 
che si trae dai fatti precedenti, è che la vita dei maschi è brevis- 
sima, e che l'intenso ardore amoroso li consuma e li estenua in poco 


35 Vol. LXXXVII, Serie IV — 1° Giugno 1900. 
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tempo; la fiamma che serve loro di guida brilla per poco, e il povero 
insetto, nato solo per l’amore e che dalla natura non ebbe nem- 
meno un apparato atto alla nutrizione, in due o tre sere si esau- 
risce e muore. 

I visitatori catturati dal Fabre in otto sere furono centocin- 
quanta; numero stupefacente, perchè nelle vicinanze della villa la 
Pavonia maggiore era rarissima e pochi bozzoli di essa si riusciva 
a trovare. Gl’ insetti dovevano giungere da grandi distanze, che è 
assurdo potessero essere superate da chiamate, da vibrazioni so- 
nore emesse dalla panciuta fanciulla chiusa nella gabbia. Non sem- 
brando decisiva la prova del taglio delle antenne più sopra descritta, 
la spiegazione propende per l’esistenza di emanazioni odorose in- 
sensibili per noi, ma capaci di colpire un senso olfattivo più acuto 
del nostro. Allora il Fabre pone presso la femmina, per masche- 
rarne il supposto sottile profumo, una quantità di naftalina; e i 
maschi giungono egualmente, come se i poco grati effluvi della 
nuova sostanza non esistessero nemmeno. 

Due anni dopo, le esperienze poterono esser riprese, e il solito 
nugolo di ammiratori giunse la sera a svolazzare intorno alla gabbia 
ove una farfalla appena schiusa, aggrappata alla rete colle zam- 
pine e perfettamente immobile, non mostrava affatto di accorgersi 
dei maschi, che frementi e agitati correvano sulle pareti della pri- 
gione. Si cercò allora di vedere se la natura delle pareti della pri- 
gione stessa poteva influire sul passaggio delle onde misteriose che 
della femmina, a guisa di una telegrafia senza fili, rivelavano l’esi- 
stenza e l'ubicazione. E si sperimentarono celle di latta, di legno, 
di cartone, che soltanto quando erano perfettamente chiuse impe- 
divano agli effluvi rivelatori di espandersi e di far arrivare i ma- 
schi; invece una cella mal chiusa, deposta anche nel fondo di un 
armadio, era dai maschi sempre scoperta. Questa necessità di una 
comunicazione dell’ atmosfera coll’ interno della prigione, rende- 
rebbe dunque probabile l’esistenza di un odore particolare a tutte 
le femmine, esistenza che per altro la prova colla naftalina sembre- 
rebbe escludere completamente. 

Per rendere queste ricerche più semplici, più facilmente ese- 
guibili alla luce del giorno e meno pericolose per gl’ insetti atti- 
rati e ipnotizzati dal lume, il Fabre ricorse al Bombice della quercia, 
altra farfalla famosa per le sue imprese amorose e per la rapidità 
e la sicurezza con cui il maschio compie lunghi viaggi per trovare 
l’«anima gemella » anche attraverso i complicati meandri di una 
popolosa città, guidandosi su di una sconosciuta, ma sicurissima 
bussola. Colla sua veste vellutata, simile nel colore al saio d’un 
fraticello, l’insetto era tanto raro nei dintorni della villa del Fabre, 
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che vari anni passarono prima che se ne potesse scoprire un boz- 
zolo; ma anche in questo caso, dopo tre giorni che la femmina era 
uscita fuori dalla sua prigione, i Bombici maschi, circa una ses- 
santina, arrivavano frettolosi da tutte le parti e si affollavano sulla 
gabbia della femmina, al solito immota ed indifferente. Disgrazia- 
tamente l’esperienza, interrotta da una Mantide che, posta sotto la 
gabbia colla femmina, aveva pensato bene di mangiar quest’ ultima, 
fu interrotta e si potè ripigliare con un’altra femmina dopo tre 
anni di aspettativa. Si ripeterono allora le osservazioni cercando di 
mascherare le emanazioni dell’ insetto con naftalina, con essenza di 
spigo, col petrolio, col nauseabondo solfuro di carbonio, ma sempre 
inutilmente. I pellegrini d'amore giungevano come se l'atmosfera 
fosse stata quella purissima dei campi. 

Proprio quando l’ ipotesi di un odore speciale stava per essere 
esclusa dal Fabre, il caso la rimise innanzi. Posta la femmina sotto 
una campana di vetro, per rilevare se la vista potesse aiutare i 
Bombici maschi nelle loro ricerche, si vide invece che questi ultimi 
non si curavano della femmina e correvano tutti attorno ad un vasetto 
colmo di sabbia, su cui la femmina aveva riposato per lungo tempo, 
e alla gabbia di rete metallica sotto la quale la femmina era stata 
chiusa. Appariva dunque evidente che la rete e la sabbia dovevano 
essere impregnate di emanazioni che attiravano i maschi, mentre 
la femmina, bene in vista sotto al vetro, era da questi ultimi tra- 
scurata. Si tratta perciò di un filtro impercettibile e sottile, che la 
fanciulla dal ventre potente, elabora a poco a poco, e che penetra 
e impregna le sostanze le quali con lei stettero in contatto. Sulla 
sabbia, sulla rete, su di un ramo fronzuto su cui la femmina ha po- 
sato, i Bombici innamorati e frementi, corrono, cercano, in preda 
ad una frenetica agitazione. Nessuna traccia, sensibile per noi, si 
giunge a scoprire del filtro meraviglioso. 

Le osservazioni mostrano che la femmina ha bisogno di un 
certo tempo per elaborare il suo filtro; appena tolta da un luogo, 
essa rimane per un certo tempo senza attrattiva, e i maschi non la 
ricercano. Così pure l’ apparizione del filtro nelle femmine appena 
nate, avviene dopo un tempo diverso a seconda delle specie; la ver- 
gine ha bisogno di quaranta ore almeno per preparare la sua to- 
letta nuziale. Dubbie rimangono sempre, anche col Bombice della 
quercia, le esperienze del taglio delle antenne, che l’ insetto ha 
ricche e folte come la Pavonia; e d’altronde il Bombice del tri- 
foglio, somigliantissimo a quello della quercia, e pur esso provvisto 
di bellissimi pennacchi, non si palesa dotato della stessa acutezza 
nello scoprir le sue femmine appena schiuse. 

Dimostrata l’ esistenza di un odore speciale nella femmina della 
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Pavonia e del Bombice, resta sempre sorprendente ed oscuro come 
di emanazioni da noi inavvertite abbia invece sentore l’ insetto. 
Questa acutezza di sensi può giungere, come è noto, nell’ uomo non 
civilizzato, e più specialmente negli animali, a manifestazioni vera- 
mente meravigliose. Un esempio ovvio è quello del cane che scopre 
la selvaggina e rintraccia i tartufi; ma in tal caso la finezza del 
fiuto opera su emanazioni lievi di un odore che anche noi, più in- 
tense, conosciamo e sappiamo scoprire. In altri casi invece bisogna 
ammettere negli animali l’esistenza di un odorato differente dal no- 
stro. Il Fabre ricorda e descrive a tale proposito un piccolo e gra- 
zioso scarabeo, vellutato, grosso e rotondo come un nocciolo di 
ciliegia: il Bo/boceras gallicus, frequente nelle campagne sabbiose 
del Sérignan. L’insetto porta sul capo un piccolo corno, e spin- 
gendo l'estremità del ventre contro gli orli delle elitre, fa sentire 
un sommesso pigolio; esso si nutrisce esclusivamente di una specie 
di piccolo tartufo, che sa trovare scavando dei sottili pozzi verti- 
cali nel suolo. Pigolando dolcemente esplora il terreno, e senza mai 
sbagliare, sa benissimo fare come un tuffo nella molle sabbia e rag- 
giungere il cibo prediletto. È certamente l'odore che guida con 
tanta sicurezza lo scarabeo; e nondimeno i tartufi che egli ama 
tanto non hanno per noi il menomo profumo. 

Ora nel caso del cane e dello scarabeo, si tratta, dopo tutto, 
di scoprire oggetti posti a poca distanza; e d’altra parte si com- 
prende che certi odori fortissimi, come quelli della putrefazione, 
attirino, anche a distanze grandissime, silfi, scarafaggi e necrofori. 
Ma nel caso della Pavonia o del Bombice della quercia, è impos- 
sibile parlare di odore nel senso fisiologico che noi gli diamo. A: 
molti chilometri di distanza non si può più immaginare una sostanza 
odorante, sia pure per noi impercettibile, le cui molecole si dif- 
fondono nell’ aria e formano la pista da seguire; per quanto sia 
grande-la divisibilità della materia, non si può pensare ad arrossar 
le acque di un lago con un granello di carminio! E ancora, come 
un suono intenso nasconde ed annulla una flebile nota, gli odori 
acuti della naftalina e dell’ essenza di spigo dovrebbero distruggere 
i delicati effluvi delle farfalle. Bisogna dunque ammettere per certe 
sostanze odoranti come quella segregata dalla femmina del Bom- 
bice, oltre all'emissione anche l’ondulazione; queste ondulazioni, 
che si propagherebbero a distanze incompatibili con una reale dif- 
fusione della materia e che noi non possiamo percepire per la 
mancanza di organi adatti, formerebbero un mezzo di riconoscimento 
pel Bombice e per altri animali al momento delle feste nuziali. 
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Sono delle ubbie queste supposizioni? e la fantasia non 
prende la mano quando la scienza tenta d’invader troppo presto 
i dominî dell’ ignoto? Non a torto il Fabre osserva che il mondo 
delle sensazioni è assai più vasto di quanto ce lo rivelano i nostri 
organi imperfetti ed ottusi; e in ciò, sino a che non siamo riusciti 
coll’artificio a supplire alla deficienza dei nostri sensi, l’animale 
risulta a noi superiore, essendo omai certo che gli animali odono 
dei suoni i quali sfuggono al nostro udito, e scorgono quei raggi 
ultravioletti che il nostro occhio non vede. Onde a ragione Lubbok 
si domanda se il mondo esteriore non ha per gli animali un aspetto 
ben diverso da quello che ha per noi. D'altronde si sa che esistono 
negli animali, nelle antenne degl’ insetti, per esempio, organi di 
senso complicati, provvisti di uno straordinario numero di nervi, 
di glandole, di ricettacoli, di cui non riusciamo ancora a spiegar le 
funzioni; chi ci dice che non servano ad altri sensi, tanto differenti 
dai nostri, quanto il. suono differisce dalla luce? In ciò è lo studio 
delle abitudini, degl’ istinti, della intelligenza degli animali, la cono- 
scenza delle loro relazioni colle forze della natura, dell’apparenza 
che ha per essi il mondo esterno, che soli possono condurci alla 
scoperta di sensi e sensazioni che per ora rimangono una vaga ed 


attraente ipotesi, non impossibile ma certamente ardita. 


ERNESTO MANCINI. 











VARIETÀ 


I CONGRESSI ALL'ESPOSIZIONE DI PARIGI 


Una delle principali attrattive dell’ Esposizione di Parigi ci è 
data dai numerosi Congressi internazionali che vi avranno luogo. Ne 
pubblichiamo l'elenco sapendo che a parecchi di essi parteciperanno 
anche largamente gli studiosi italiani. Eccoli per ordine alfabetico: 


Accidents du travail et Assurances sociales. 25 à 30 juin. Président de 
la Commission d’organisation: M. LINDER, rue du Luxembourg, 38 - Seeré- 
taire général: M. GriineER, rue Louis-le-Grand, 20. 

Acétylène.... N. N. - DArx, rue Louis-Blanc, 72. 

Actuaires. 25 à 30 juin. Gurrysse, rue des Ecoles, 42 - MARIE (L.), 
rue Jouffroy, 32. 

Aéronautique. 15 à 20 septembre. JANSSEN, Observatoire de Meudon - 
TRIBOULET, rue de la Pépinière, 10. 

Agriculture. 1°" à 7 juillet. M&LINE, rue de Commaille, 4 - SAGNIRR, rue 
de Rennes, 106. 

Alimentation rationnelle du bétail. 21 à 23 juin. Mir, rue du Fau- 
bourg-Saint-Honoré, 35 - MALLEVRE, rue Claude-Bernard, 16. 

Alliance coopérative internationale. 18 à 22 juillet. SteerrIED (Jules), 
boulev. Saint-Germain, 226 - MaBILLEAU, rue Las-Cases, 5; De SEILHAC, 
rue Mozart, 78. 

Alpinisme. 12 à 14 aoùt. CARON, rue Saint-Lazare, 80 - CurNOT, rue 
Vauquelin, 13. 

Américanistes. 17 à 21 septembre. HAmy, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, 
36 — FROIDEVAUX, rue Notre-Dame-des-Champs, 12. 

Anthropologie et Archéologie préhistoriques. 20 à 25 aoùt. BER- 
TRAND (Al.), Musée de Saint-Germain - VeRNEAU (D"), rue Broca, 148. 

Antiesclavagiste. 6 à 9 aoùt. WALLON, quai Conti, 25 - LEFÈVRE- 
PonTALIS, rue des Mathurins, 5. 

Apiculture. 10 à 12 septembre. HeREDIA (DE), rue de Courcelles, 177 - 
CAILLAS, rue du Docteur-Blanche, 33. 

Appareils è vapeur (Surveillance et sécurité en matière de). 16 à 
18 juillet. Linper, rue du Luxembourg, 38 - ComPèRE, rue de Rome, 66. 

Aquiculture et Péche. 14 à 19 septembre. PERRIER, rue Gay-Lussac, 
28 -- PÉRARD, rue Saint-Jacques, 42. 

Arboriculture et Pomologie. 13 à 14 septembre. BALTET (Ch.), faubourg 
Croncels, 26, à Troyes - NomBLOT, à Bourg-la-Reine (Seine). 


Architectes. 30 juillet à 4 aoùt. NORMAND (A.), rue des Martyrs, 51 - 
PouPINEL, rue Boissy-d'Anglas, 45. 
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Architecture et Constructions navales. 19 à 21 juillet. Bussy (DE), rue 
de Jouy, 7 - HausER, rue Meissonier, 4. 

Assistance publique et Bienfaisance privée. 30 juillet è 5 aoùt. CA- 
simir-PERIER, rue Nitot, 23 - THuLié (D"), boulevard Beauséjour, 37; 
RoxnpEL, rue Cambacérès, 7. 

Associations ouvrières de production. 11 à 13 juillet. LADOUSE, rue de 
Maistre, 60- ViLa, boulevard Saint-Martin, 27. 

Associations d’inventeurs. 10 à 13 septembre. CLAUDE-COUHIN, avenue 
de l’Alma, 12 - CasaLonGa (D.-A.), rue des Halles, 15. 


Automobilisme. 9 juillet. MicHeL Lévy, rue Spontini, 26 — CHasse- 
LOUP-LAUBAT (comte DE), avenue Kléber, 51. 

Aveugles (Pour l’amélioration du sort des). 5 aoùt. DESSsOUCHET, rue 
de Tournon, 12 - SIZERANNE (M. DE LA), avenue de Breteuil, 31. 


” 


Etudes Basques. 3 è 5 septembre. Vinson (J.), rue de l’Université, 

58 — ABARTIAGUE (L. D’), rue de Rivoli, 228. 
Da 

Bibliographie. 16 à 18 aoùt. SEBERT (général), rue Brémontier, 14 - 
MocH, avenue de la Grande-Armée, 16. 

Bibliothécaires. DELISLE (L.), à la Bibliothèque Nationale — MARTIN 
(Henri), rue Sully, 1. 

Botanique. 1°" à 6 octobre. PRILLIEUX, rue Cambacérès, 14 - PERROT, 
boulevard Raspail, 272. 

Boulangerie. 16 à 18 juillet. FROMENTAULT, rue Richelieu, 23 — Bou- 
cHET, rue de Cléry, 53. 

ba 

Chemins de fer. 20 à 29 septembre. DuB0IS, rue de Louvain, 11, Bruxel- 
les - WEISSENBRUCK, rue de Louvain, 11, Bruxelles. 

Chimie. 6 à 11 aoùt. BerTtHELOT, rue Mazarine, 3 - BERTRAND, bou- 
levard Voltaire, 188. 

Chimie appliquée. 23 à 31 juillet. Morssan, rue Vauquelin, 7 - DuPONT, 
rue Dunkerque, 52. 

Chronométrie. ... JONQUIÈRES (F. DE) avenue Bugeaud, 2 - FICHOT, 
rue de l’Université, 13. i 

Colonial. 30 juillet è 5 aoùt. BouQUET DE LA GRYE, rue de Bellay, 8 - 
Guy, avenue de Wagram, 86. 

Commerce et Industrie. 23 à 28 juillet. Masson (G.), boulevard Saint- 
Germain, 120 - HayBm (J.), avenue de Villiers, 63. 

Crédit populaire. 8 à 10 juillet. LourTIEs, rue Notre-Dame-des- 
Champs, 12; RosrAanD (E.) rue du Conservatoire, 5 — DUFOURMANTELLE, 
avenue Kléber, 995; MABILLEAU, rue Las-Cases, 5. 

be 


Dentaire. 8 à 14 aoùt. Gopon, boulevard Haussmann, 72 - SAUVvEZ, 
rue de Saint-Pétersbourg, 17. 


Denali et Syphiligraphie. 2 à 9 aoùt. BesNnIeR (D”), boulevard 
Malesherbes, 59 - THIBIERGE (D"), rue de Surène, 7. 


Droit comparé. 31 juillet à 4 aoùt. Picor (Georges), rue Pigalle, 54 - 
DaAGUIN, rue de l’Université, 29. 


Droit maritime. 1°" à 3 octobre. MARAIS, rue des Arsins, Rouen - 
AUTRAN, rue de l’Ormeau, 2, Marseille. 


» 


École de l’Exposition .... BouRGEOIs (Léon), rue Palatine, © — CHOU- 
BLIER; DELVOLVÉ, rue de Villiers, 43, Neuilly. 
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Écoles supérieures de commerce (Associations des anciens élèves des). 
19 à 21 juillet. Roy (G.), rue de Tilsitt, 12 - Erssen-PrAT, rue Saint- 
Maur, 84. 


Écriture (sciences de l’ ). 24 à 31 mai. GAVARRY (F.), rue Alfred-de- 
Vigny, 14 - VARINARD, rue Servandoni, 8. 


Éducation physique. 30 aoit à 6 septembre. BouRrGEO0IS (Léon), rue 
Palatine, 5 - DeMÉNY, avenue de Versailles, 95. 


Éducation sociale. 6 à 9 septembre. BouRGEO018 (Léon), rue Palatine, 5- 
M®me LAMPÉRIÈRE, rue Vaneau, 37. 


Électricité. 18 A 25 aoîît. MASCART, rue de l’ Université, 176 - JANET (P.), 
rue de Staél, 14; SARTIAUX, rue Saint-Vincent-de-Paul, 17. 


Électrologie et Radiologie médicale. 27 juillet au 1°" aoùt. WeISs (D"), 
avenue Jules-Janin, 20 - DOUMER, rue Nicolas-Leblane, 57, Lille. 


Enseignement agricole. 14 à 16 juin. CASIMIR-PERIRR, rue Nitot, 23 - 
LAGORSSE (DE), avenue de l’Opéra, 5. 


Enseignement du dessin. 29 aoùt au 1°" septembre. CoLIX (P.), qnai 
Malaquais, 1 - M"* CHATROUSSE, boulevard Saint-Germain, 117. 

+nseignement des langues vivantes, 24 à 29 juillet. BossERT, rue d’As- 
sas, 51 —- DENIKER, rue Buffon, 8. 

Enseignement populaire (Sociétés laiques d’). 10 à 13 septembre. 
CHARAVAY, rue Saint-Placide, 62 - MALETRAS, rue Guillaume-Tell, 32. 
È Enseignement primaire. 2 à 5 aoùt. GRÉARD, à la Sorbonne - TRAUT- 
i; NER, rue Étienne-Marcel, 20. s 

Enseignement secondaire. 31 juillet à 6 aoùt. CROISET, rue Madame, 
54 - BÉRENGER (H.), rue Froidevaux, 8. 


Enseignement des sciences sociales. 30 juillet à 3 aoùt. DELBET (D'), 
rue des Beaux-Arts, 2 - Dicgx MAy, rue Victor-Massé, 22. 


Enseignement supérieur. 30 juillet à 4 aoùt. BROUARDEL, à l’Ecole de 
médecine - LARNAUDE, à la Sorbonne. 


Enseignement technique, commercial et industriel. 6 à 11 aoùt. Bov- 
QUET, rue de Bruxelles, 18 bîs —- LAGRAVE, rue de l’Université, 74. 

Epicerie. 13 à 15 juin. VinAy, rue du Pare, 45, à Ivry (Seine) - Lar- 
GNEAU, rue de Belleville, 150. 


Escrime, 8 à 10 juin. H. pe VILLENEUVE, boulevard Haussmann, 138 - 
DE LA FRÉMOIRE, rue Jouffroy, 81. 


Essai des matériaux (Méthodes d’ ). 9 à 16 juillet. HATON DE LA 
GOUPILLIÈRE, boulevard Saint-Michel, 60 - DeBRAY, avenue Kléber, 41. 


Ethnographiques (Sciences). 26 aoùt au 1°" septembre. BLOCK, rue de 
l’Assomption, 63 — RAYNAUD (G.), rue Mouffetard, 82. 
DA 
Femmes (condition et droits de la). 5 à 8 semtembre. M®® PoGNON, 
rue Clément-Marot, 7 - M®»e M. DurAND, rue Saint-Georges, 14. 

Fruits à pressoir (Pour l’étude des).-12 et 13 octobre. HÉRISSANT, à Ren- 
nes - JOURDAIN, rue Saint-Jacques, 241. 
* 


Gaz. 3 à 5 septembre. VAUTIER, rue de Provence, 65 - DELAHAYE (Ph.), 
rue de Provence, 65. 

Géographie économique et commerciale. 27 à 31 aoîùt. LEVASSEUR, 
rue Monsieur-le-Prince, 46 - FoUCART, rue de Tournon, 8. 

Géologie. 16 à 28 aoùt. GAUDRY, rue des Saints-Pères, 7 bis - BARROIS 
(Ch.), boulevard Saint-Michel, 62. 
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* 
Habitations à bon marché. 18 à 21 juin. Ste@rRIED (Jules), boulevard 
Saint-Germain, 226 - CHALLAMEL, rue Rouget-de—Lisle, 7. 
Histoire comparée. 23 à juillet. BorssieR (Gaston), quai Conti, 23; 
MauLDE (De), boulevard Raspail, 10 - Le GLAYy, avenue Kléber, 59. 


Histoire des religions. 3 à 8 septembre. RéviLLE (Albert), avenue de 
La Bourdonnais, 16 - MaRILLIER (L.), rue Michelet, 7; RéviILLE (J.), villa 
de la Réunion, 4. 


Homéopathie. 18 à 21 juillet. JousseT (D" P.), boulevard Haussmann, 
97 - Simon (D” Léon), place Vendòme, 24. 

Horticulture. 25 à 27 mai. VIGER (A.), rue des Saints-Pères, 55 - 
BeRGMAN, boulevard de l’Quest, 4, Le Rainey (Seine). 

Hygiène. 10 à 17 aoùt. BrovaRrDpEL (D"), à l’Ecole de Médecine - 
Martin (D" A.-J.), rue de l’Ecole-de-Médecine, 21. 

Hypnotisme. 12 à 15 aoùt. Vorsin (D" J.), rue Saint-Lazare, 23 - 
BéRILLON (D"), rue Taitbout, 14. 
DI 

Marine marchande. 4 à 12 aoùt. CHARLES-Roux, rue Christophe-Co- 
lomb, 9 —- DAL PIAaz, rue Auber, 6. 

Matériel théàtral.... ADERER, villa Said, 9 —- CHARBONNEL, rue de 
Grenelle, 168. 

Mathématique, 6 à 11 aoùt. Gurou, rue de 1’ Université, 13 - LAI- 
SANT, avenue Victor-Hugo, 162. 

Mécanique appliquée. 19 à 25 juillet. HATON DE LA GOUPILLIÈRE, 
boulevard Saint-Michel, 60 - RicHARD (G.), rue de Rennes, 44. 

Médecine. 2 à 9 aoùt. LANNELONGUE (D"), rue Frangois Ie", 3 - CHAUF- 
FARD (D”), rue de l’Ecole-de-Médecine, 21. 

Médicine professionnelle et Déontologie médicale. 23 à 28 juillet. Le- 


REBOULLET (D"), rue de Lille, 44 - GLoveR (D'), rue du Faubourg-Pois- 
sonnière, 37. 

Météorologie. 10 à 16 septembre. MASCART, rue de l’ Université, 176 — 
AnGoT, avenue de l’Alma, 12. 

Meunerie.... MouLIN, place du Louvre, 6 - Cornu, place du Louvre, 6. 


Mines et Métallurgie. 18 à 23 juin. HATON DE LA GOUPILLIÈRE, bou- 
levard Saint-Michel, 60 - GRiineR, rue de Chateaudun, 55. 


Musique. 19 à 21 juillet. DuBors (Théodore), rue du Fauborrg-Pois- 
sonnière, 15 - BaUDOIN LA LoNDRE, rue Gounod, 11. 


Mutualité. 7 à 10 juin. LourTIES, rue Notre-Dame-des-Champs, 2 - 
ARBOUX, rue Bonaparte, 78. 


* 
Navigation. 28 juillet à 3 aoùt. HoLrz, rue de Milan, 24; Masson (G.), 
boulevard Saint-Germain, 120 - PAvIE, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 72. 


Numérotage des fils des textiles (Pour l’unification du). ... WIDMER, rue 
‘de Saint-Pétersbourg, 25 - FLEURY, rue d’Uzès, 9. 


Numismatique. 14 à 16 juin. CASTELLANE (comte DE), rue de Viller- 
sexel 5 - BLANCHET, boulevard Pereire, 164. 
* 
(Euvres et institutions féminines. 18 à 23 juin. Me Monop (Sarah), 
rue de Reuilly, 99 —- M®e PéGARD, rue Drouot, 24. 


Ornithologie. 26 à 30 juin. OUsTALET, rue Notre-Dame-des-Champs, 
121 dis - CLAYBROOCKE (DE), rue de Sontay, 5. 
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* 
Paix. 29 septembre à 6 octobre. Passy (Frédéric), rue Labordère, 8, 
Neuilly - Moc4H (Gaston), rue Favart, 6. 


Participation aux bénéfices. 15 à 18 juillet. DELOMBRE (Paul), rue de 
Monceau, 89 - TROMBERT, faubourg Saint-Denis, 182. 

Patronage des libérés. 9 à 12 juillet. RousseL (D' Th.), rue du Fau- 
bourg-Saint-Honoré, 71 - LovIcHE-DESFONTAINES, rue Washington, 31. 

Patronage de la jeunesse ouvrière. 11 à 13 juin. MézIiERES, boule- 
vard Saint-Michel, 57 - GrIirFATON, rue Coetlogon, 5 


Pharmacie. 8 aoùt. PLANCHON, avenue de l’Observatoire, 4 - CRINON, 
rue de Turenne, 45. 


Philosophie. 2 à 7 aoùt. BouTROUX, rue Saint-Jacques, 260 - Loy 
(Xavier), rue des Mathurins, 39. 


Photographie. 23 à 28 juillet. JANsseN, Observatoire de Meudon - 
PeCcTOR, rue Lincoln, 9. 


Physique. 6 à 11 aoùt. CorNU (A.), rue de Grenelle, 9 - PorxcARÈ (L.), 
boulevard Raspail, 105 dis; GUILLAUME (Ch.-E.), pavillon de Breteuil, Sèvres 
(Seine-et-Oise). 

Presse (Associations de).... 

Presse de l’enseignement. 9 à 11 aoùt. BEURDELEY, rue de Rome, 62 - 
DuBucQuoy, rue de Naples. 26. 


Presse médicale.... CorxiL(D"), rue Saint-Guillaume, 19- BLoxDEL (D°), 
rue ‘Castellane, 8. 


Propriété foncière. 11 à 13 juin. BoUDENOOT, boulevard Saint-Ger- 
main, 197 - Besson, au Ministère des finances. 


Propriété industrielle. 23 à 28 juillet. POUILLET, rue de l’ Université, 
10 - THIRION (Ch.), boulevard Beaumarchais, 95. 


Propriété littéraire et artistique. 16 à 21 juillet. POUILLET, rue de 
l’Université. 10; FOURET (René) - LERMINA, boulevard de Port- Royal, 19; 
SAUVEL, place d’Iéna, 1 


Protection légale des travailleurs. 3 juillet. CAuwÈs, avenue de Sceaux, 
16, Versailles - Jay, rond-point de la Porte-Maillot, Neuilly. 
DA 
Réglementation douanière. 30 juillet à 4 aoùt. PREVET, rue d’Au- 
male, 22 - ScHLOoss, rue de Prony, 59. 


Psychologie. 22 à 25 aoùt. Riot, rue des Écoles, 25 - JANET (D'), 
rue Barbet-de-Jouy, 21. 


Ramie.... 

Repos du dimanche. 9 à 12 octobre. BÉRENGER, rue Portalis, 11 - 
DaviIp, rue de Mont-Thabor, 15. 

* 

Sapeurs-pompiers (officiers et sous-officiers). 12 aoùt. CHERRIER, bou- 
levard du Palais, 9 - GuESsNET, rue Caumartin, 22. 

Sauvetage. 17 à 23 juillet. BoucHER-CADART, rue de Presbourg, 19 - 
CocHERIS, rue de Savoie, 13. 

Sociétés coopératives de consommation. 15 à 17 juillet. Gip, chaus- 
sée de la Muette, 11 - Turin, rue des Cinq-Arches, 5, à Suresnes. 

Sociétés par actions. 8 à 12 juin. Lyon-CAEN, rue Soufflot, 13 - 
Rousseau (R.), rue de Saint-Lazare, 105. 

Sociétés de la Croix-Rouge.... 

Sociologie coloniale. 6 à 11 aoùt. Le MyRE DE ViILERS, rue Camba- 
cérès, 3 - LesEUR, boulevard Raspail, 4. 
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Sourds-muets. 6 à 8 aoùt. LADREIT DE LA CHARRIÈRE (D"), quai 
Malaquais, 3; DusuzEAU, rue Pascal, 62 - MARTHA (D”). rue Fortuny, 32; 
GAILLARD, rue d’Alésia, 111 fer. 


Spécialités pharmaceutiques. 3 et 4 septembre. Fumouze (Victor), rue 
du Faubourg-Saint-Denis, 78 - LePRIncE (D’), rue Singer, 24. 


Stations agronomiques. 18 à 20 juin. CAsimin-PÉRIER, rue Nitot, 23 - 
GRANDEAU, avenue de l’Opéra, 5 


Sténographie. 9 à 15 aoùt. GrossELIN, rue de l’ Université, 126 - De- 
Poin, boulevard Saint-Germain, 150. 


Sylviculture. 4 à 7 juin. DAUBRÉE, avenue Duquesne, 26 - CHARLE- 
MAGNE, rue Faraday, 15. 


Syndicats agricoles. 8 juillet. Vocué (marquis DE), rue Fabert, 2 - 
MILCENT, rue d’Athènes, 8. 
# 
Tabace (Contre l’abus du). 20 à 25 aoùt. DECROIX, rue Bonaparte, 52 — 
PeTIT, (D" G.), rue du Rocher, 51. 


Titres des matières d’or et d’argent (Unification des). 11 à 18 juin. 
Aucoc (Louis), rue du Quatre-Septembre, 10 - DEBAIN, rue du Temple, 79. 


Traditions populaires. 10 à 12 septembre. BreAUQUIER, rue de Gre- 
nelle, 166 — SéBILLOT, boulevard Saint-Marcel, 80. 


Tramways. 10 à 13 septembre. JANSSEN, impasse du Parc, 6, Bruxel- 
les - NONNEMBERG, rue Potagère, 25, Bruxelles. 
ba 
Valeurs mobilières. 4 à 7 juin. CocHERY, avenue d’Iéna, 38 - SALE- 


FRANQUE, place Malesherbes, 24; JoBIT, rue de Miromesnil, 106. 
Végétariens. 21 à 23 juin.... 


Vins, spiritueux et liqueurs (Commerce des). 16 à 21 juillet. HARTMANN, 
boulevard Morland, 21 - DuBosc, rue Saint-Martin, 9. 


Viticulture. 20 à 23 juin. TIssERAND, rue du Cirque - GERVAIS, rue 
de Rivoli, 252. 


Voyageurs et représentants de commerce. 8 à 11 juillet. VERVELLE, 
rue Chanoinesse, 24 - JAMET, rue du Lunain, 1. 
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Aimone di Savoia — L. Luciani — Manfredo Camperio — Giovanni Marinelli. 


Il 9 marzo del 1900 fu giorno di giubilo per Casa Savoia; ed 
il popolo italiano, che ha comune con essa gioie e dolori, esultò 
all’annunzio che S. A. R. la duchessa d’Aosta aveva dato felice- 
mente alla luce un bambino a cui venne imposto il nome di Aimone, 
che etimologicamente significa «il Vittorioso ». 

Questo nome ci ricorda un capitano sassone, il quale, guerreg- 
giando per Carlo Magno, alla testa di 4700 cavalieri, ridusse al- 
l'obbedienza il prode Buovo d’Agramonte, l’unico vassallo che osò 
ribellarsi alla potenza del Re dei Franchi. Per questo, e per altri 
gloriosi fatti d’arme, Aimone ebbe il titolo di duca di Dordogna; 
e fu padre di Adelardo, Ricciardo, Guiscardo e Rinaldo, che, ar- 
mati cavalieri dal medesimo Carlo Magno, divennero poi i più il- 
lustri eroi della poesia cavalleresca del medio evo. 

Le gesta famose di Aimone, duca di Dordogna, colpirono in 
tal modo la fantasia dei fieri baroni dei secoli di mezzo, che molti 
di essi imposero tal nome ai loro discendenti; e nella stessa Casa 
Savoia, sin dal suo primo comparire nella storia, troviamo tre 
Aimoni, uno fratello, l’altro figlio e l’altro nipote del valoroso Um- 
berto Biancamano (1). 

Nel decimoterzo secolo, ad un figlio di Tommaso I e di Mar- 
gherita di Ginevra, si diede il nome di Aimone e finalmente fu 
conte di Savoia Aimone « il Pacifico » che regnò dal 1329 al 1343, 
e che fu padre di uno dei più cavallereschi principi del mondo: 
il Conte Verde. 

Ma ritorniamo ad Aimone di Dordogna. 

Quando Carlo Magno, nell’anno 801, per reprimere la ribel- 
lione di Grimoaldo, duca di Benevento, mandò in Italia un forte 
esercito comandato dal figlio Pipino, volle che anche Aimone, col 
grado di capitano, facesse parte dell'esercito medesimo, il quale, 
entrato nel Ducato, dopo aver saccheggiata Ortona e rovinata 
Buca (2), strinse d’assedio Istonio (3). 


(1) GrusePPE ROBERTI, Il nome « Aimone» nella leggenda e nella 
storia. 

(2) Buca, città dei Frentani, ricordata da Plinio, da Strabone e da 
Pomponio Mela, s’innalzava nella spianata della Madonna della Penna, 
a circa sei chilometri al nord del Vasto Aimone. 

(3) Istonio, che la leggenda vuole fondata da Diomede, fu anch'essa 
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Dirigeva di persona l’assedio Aimone di Dordogna, che, irri- 
tato dall’ostinata difesa che opponeva quella città, allorchè l’ebbe 
presa d’assalto, vi appiccò il fuoco e completamente la distrusse (1). 

Nell'anno 803 allorchè Pipino volle restituirsi in Francia, per 
premiare i servigi dei suoi capitani, nella nota scarsezza di danaro 
in quel tempo, diede di mano ai feudi, dei quali alcuni concesse 
in contee, altri in gastaldie. 

Memore allora della rovinata Istonio, l’assegnò in gastaldato 
ad Aimone di Dordogna, il quale, attratto dall’amenità del sito, 
incominciò a ricostruirla; e la nuova città fu detta Guasto d’ Aimone 
(poi Vasto Aimone), cioè residenza del Gastaldo Aimone (2). 

Ed ecco come, per una strana coincidenza di leggenda e di fatti 
storici, il secondogenito del Duca d’ Aosta, e la piccola città abruz- 
zese del Vasto Aimone, ripetono il loro nome da un cavaliere di 
gran fama, che, per arditezza e valore, eguagliò i celebri dodici 
Paladini del tempo in cui egli visse. 


X 


Il 3 maggio, nell'Istituto di fisiologia di Roma, celebravasi il 
giubileo scientifico del prof. L. Luciani. Nell’aula dove egli in- 
segna erano convenuti allievi devoti ed affettuosi colleghi ed amici, 
premurosi di offrirgli un tributo di stima nel giorno in cui egli 
compiva il 25° anniversario del suo insegnamento. Tra gli allievi 
si notavano i professori Fano di Firenze, Baldi di Pisa, Oddi di 
Genova; tra i colleghi, oltre quelli della Facoltà medica quasi tutti 
intervenuti, il prof. Cugnoni, il prof. Paternò, il prof. Romiti di 
Pisa, il prof. Pirotta, il prof. Guzzoni degli Ancarani di Messina, 
il prof. Balbiano, il prof. Ottolenghi di Siena, il prof. Mazzoni rap- 
presentante Ascoli Piceno, città natia del prof. Luciani, il prof. Mor- 
purgo rappresentante dell’ Università di Siena e molti altri; tra gli 
amici lo scultore Ximenes, il prof. Mantica, il comm. Castelli, ecc. 
Intervennero alla festa il prof. Guido Baccelli, ministro della pub- 
blica istruzione, e il prof. Gennaro Manna, sottosegretario del Mi- 
nistero della pubblica istruzione. Numerosi medici e studenti erano 
accorsi a salutare il loro maestro: la gentile festa accomunando 
così gli allievi di ieri a quelli di oggi. 

Il prof. Luciani, appena presentatosi, venne accolto da una lunga 
ed entusiastica ovazione, dopo di che il prof. Fano, a nome del 
Comitato di cui era presidente, gli consegnò il volume contenente 
una raccolta di quaranta lavori originali di fisiologia e di scienze 
affini di autori stranieri e nazionali. Tra i lavori contenuti nel vo- 


città importante della Frentania. Si resse indipendente e restò alleata a 
Roma sino al tempo della Guerra sociale, nella quale prese le parti dei 
popoli italici. Divenuta poi Municipio romano, tornò libera dopo la ca- 
duta dell'Impero d’Occidente; e passando infine per altre diverse vicende, 
venne distrutta nell’anno 802. 

(1) FELLA, Chron. ver. Anxan., cap. 9, pag. 59. 

(2) CHRISTOPHARI FoROLIVENSIS, Descript. Aprut., pag. 4. 
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lume, edito dalla Società Editrice Libraria di Milano e ricco di 
tavole cromolitografiche eseguite in massima parte dal Battisti di 
Roma, notiamo quello del sommo istologo prof. Kélliker di Wirz- 
burg, quello del prof. M. Benedikt di Vienna, del prof. Richet di 
Parigi, Langley di Cambridge, Heger di Bruxelles, Fano di Fi- 
renze, Pellacane di Bologna, Romiti di Pisa, Sciamanna e Mingaz- 
zini di Roma, ecc. Seguì poi il prof. Colasanti, ancora convalescente 
di grave malattia, che offrì in omaggio al prof. Luciani un altro 
volume di lavori eseguiti nell’Istituto di farmacologia di Roma. Il 
saluto della Facoltà di lettere fu portato in elegante latino dal 
prof. Cugnoni: nè mancò l'omaggio degli studenti dell’ Università 
romana per i quali parlò il loro collega Caracciolo, nè quello della 
Facoltà medica per mezzo del prof. senator Todaro, preside della 
Facoltà stessa, il quale ricordò come il prof. Luciani fosse stato 
chiamato a Roma per voto unanime de’ suoi colleghi. Il professor 
Lo Monaco, segretario del Comitato, lesse il resoconto dell’opera 
compiuta dal Comitato, ricordò le feste di Ascoli, dove pochi giorni 
prima una Commissione del Comitato si era recata per inaugurare 
il busto del prof. Luciani, opera egregia dello scultore Ximenes, 
Annunziò tra vivi applausi la nomina del festeggiato a membro 
d’onore dell’Accademia di Scienze di Bruxelles e di quella di Me- 
dicina di Gand, e lesse un lungo elenco di nomi di professori stra- 
nieri e nazionali che in quel giorno avevano inviato le loro felici- 
tazioni. 

Sorse quindi a parlare il prof. Luciani il quale ricordò l’inizio 
della sua carriera scientifica, le difficoltà incontrate per procurarsi 
il materiale di lavoro, i suoi primi allievi che ora occupano cat- 
tedre importanti nelle Università d’Italia, come il Fano a Firenze, 
il Baldi a Pisa, l’Oddi a Genova. Rivolse parole gentili ai suoi 
aiuti attuali, e, dopo aver salutato i colleghi, gli amici ed il mi- 
nistro della pubblica istruzione, finì coll’augurarsi che gli edifici 
scientifici dell’ Università romana ed in ispecie l’Istituto di fisio- 
logia possano presto essere completati. 

Il discorso del prof. Luciani, pieno di brio e di spigliatezza, 
fu spesse volte interrotto da fragorosi applausi, e coronato in fine 
da una lunghissima ovazione. Ultimo parlò S. E. il ministro della 
pubblica istruzione il quale augurò al prof. Luciani che per lunghi 
anni possa ancora essere di guida e di ammaestramento ai giovani. 


X 


In poco più d’un quadrimestre sono scomparsi dall’ ambiente 
geografico due campioni illustri, sebbene differentissimi nell’indole, 
nella cultura e negli intenti con cui ciascuno moveva allo studio 
di questioni geografiche. Prima, il capitano Manfredo Camperio; 
non molto dopo, il professore Giovanni Marinelli: quegli l’apostolo 
attivissimo di una esplorazione geografico-commerciale come pochi 
hanno saputo intendere, cioè pratica diretta e priva di preconcetti; 
questi, il maestro instancabile, che ha saputo intendere in un mo- 
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mento difficile, nel momento della formazione quasi, della rinascenza 
della geografia fra noi, quali fossero i limiti scientifici della no- 
vella dottrina, quali gli scopi pratici di essa, in un col dovere di 
trasfondere in altri l'affetto per gli studi che lo fecero grande, per 
quegli studi che lo portarono, giovane ancora, alla tomba. Ambedue 
sinceramente convinti della bontà della propria propaganda, hanno 
lavorato sino alla vigilia della morte. Nel campo letterario era 
stata appena annunziata la libera traduzione fatta dal Camperio 
del libro di E. von Hesse Warteg sulla Cina e sul Giappone, 
quando giunse l’annunzio della morte di lui, avvenuta in Napoli 
il 29 dicembre dell’ anno scorso ; e nel campo dei puri studi geo- 
grafici non si era ancora cominciata ad esaminare la interessantis- 
sima pubblicazione degli Atti del terzo Congresso geografico italiano, 
potente emanazione del Marinelli, che sopravvenne la morte di 
questi in Firenze ai 2 di maggio dell’anno in corso. 

Manfredo Camperio, nato in Milano nel ’26, educato prima 
in patria, poi a Dresda, da ultimo nell’ Università di Graz, ebbe 
degli epici tempi suoi la fede e l’azione. La sua vita è un movi- 
mento continuo: Linz lo custodì deportato dopo la cospirazione 
del ’47; Milano lo vide nelle Cinque giornate muovere all'assalto 
del palazzo del genio; Novara lo ebbe nel ’49 fra i cavalleggeri 
nella prima sfortunata guerra dell’intipendenza; nel ’50 l’ Australia, 
dopo Costantinopoli e Londra, lo ospitò operaio, giardiniere, can- 
tastorie e ne seppe i « giorni senza pane », le audacie e gli slanci 
della Sailors-Gallery, di Murrumbidgee e della Foresta Nera; più 
tardi il Guglielmo Barrents, veliero olandese, in odissea nei mari 
della Sonda, lo accolse là giù mozzo, e lo sbarcò capitano a Rot- 
terdam; nel ’57 la sua Milano lo riaveva cospiratore e lo mandava 
esule in Piemonte; e l’esercito nazionale dal ’59 al ’66 lo tenne 
suo, durante tutte le campagne dell’indipendenza, finchè non se ne 
allontanò col grado di capitano di cavalleria. Da quell’anno nel 
Camperio si andò formando il carattere dell’esploratore commer- 
ciale. Giunto a Ceylon, nel ’66 egli traversava l'India anteriore e 
giungeva al grande emporio di Calcutta; quindi ritornava in pa- 
tria, visitando i lavori del canale di Suez. La visione del progresso 
che l’ India faceva sotto la direzione prudente degli Inglesi, unita 
all'importanza che quella penisola avrebbe assunta dopo il taglio 
dell’istmo gli dette la convinzione di patrocinare in Italia l’aper- 
tura di una strada di rapida comunicazione fra l'Inghilterra e 
l’India. Nel Congresso delle Camere di commercio radunatosi in 
Genova nel ’69, egli s’oprò a dimostrare l’utilità di ottenere il 
passaggio della futura valigia delle Indie lungo la penisola ita- 
liana. E fu d’incitamento ai commercianti e al Governo la parola 
sintetica e convinta di lui, che sapeva e aveva osservato il risveglio 
della regione cinscagetica. Ottenuto che con maggiore alacrità si 
compiessero i lavori nel porto di Brindisi e quelli della strada 
ferrata costiero-adriaca da Brindisi a Foggia e Bologna, ritornò 
in Egitto ad assistere al trionfo di Lesseps. Poi la patria lo ebbe 
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per un periodo di poco più di un lustro, organizzatore di giornali 
di esplorazione commerciale, e deputato al Parlamento per il col- 
legio di Pizzighettone, durante la tredicesima legislatura. Nel Par- 
lamento egli patrocinò gli interessi della marina mercantile; nel 
giornalismo combattè a favore della colonizzazione intesa a van- 
taggio del commercio e delle industrie, quasi a compimento della 
unificazione italiana. Veramente il momento storico sembrava adatto 
a giustificare quello spirito di iniziative e di propaganda; senonchè 
fu confusa l’azione governativa, con i voti di alcuni commercianti 
e fu intesa come esplorazione scientifica, tanto commerciale che 
geografica, quella che persone o desiderose di moto, o insoddisfatte 
dell'andamento delle nostre faccende politiche andavano compiendo, 
spesso senza la preparazione tecnica, in America, in Africa ed in Asia. 

Il Camperio portava nella propaganda più slancio, irrequie- 
tezza e fervore che profondità di studi, poichè all’avventurosa in- 
dole sua ripugnava il lavoro a tavolino; ma era schietto, coerente, 
cordiale in ogni momento, o favorevole o controverso, della sua 
opera. L’ Esploratore, come ha detto un giovane di molto ingegno 
e di grande operosità (1), doveva essere « l’ organo dell’espansione 
italiana nel mondo ». In esso il direttore scriveva « articoli di in- 
stancabili incitamenti, perchè l’Italia prendesse posizione nei mi- 
gliori punti strategici del globo ». Ed esso fu la causa prima della 
fondazione della Società di esplorazione commerciale în Africa, 
che in seguito, negli ultimi tempi, andò perdendo, anche per opera 
e volontà di Camperio, il carattere unilaterale dei commerci sol- 
tanto africani, sopprimendo la specificazione finale, onde rispon- 
desse alle esigenze moderne del commercio in America, in Asia, 
in Australia, in una parola ovunque l’Italia potesse giustamente 
pretendere ad uno sbocco commerciale sicuro e rimuneratore. 
« L’attività direttiva del Camperio all’ Esplorazione commerciale 
fu di una intensità e di una continuità addirittura fenomenali. 
Non vi era grande questione coloniale che egli non facesse tutta 
sua, non vi era grande esplorazione, ch’egli non comprendesse, 
facendola subito condurre ad effetto. Così egli, sino dalla prima- 
vera del 1880 andava di persona nella Tripolitània e proseguiva 
per la Cirenaica, inviando interessanti corrispondenze all’ Esplo- 
ratore. Di ritorno, continuava a pubblicare articoli di savio inci- 
tamento, ed infine condensava ogni sua attività nella esplorazione 
commerciale dell'Etiopia » (2). In Eritrea egli andò ben tre volte, 
dando un esempio che fu seguito da pochi pubblicisti coscienziosi, 
e da rarissimi parlamentari imitato; e studiò la Colonia sotto gli 
aspetti agricolo e commerciale, lasciando osservazioni e note, al 
certo preziose, ancore inedite. Ma nell'Africa italiana la sua cam- 
pagna rimase paralizzata dall'azione esercitata dal Governo: egli 


(1) ALpo BLessIcA, Manfredo Camperio, in Bollettino della Società 
Geografica Italiana, serie IV, vol. I, pag. 148. 
(2) ALDO BLESSICH, op. cit., pag. 149. 
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insisteva sulla iniziativa dei privati; sentiva che il progresso com- 
merciale dipendeva da tutti i coefficienti della cooperazione, tranne 
che dalla manomissione militare; sognava un consorzio consape- 
vole del proprio ambito, non intralciato dai cambiamenti che produ- 
cono le ostilità fra belligeranti in continuata tensione; e si capacitò 
che finchè l’indirizzo rimaneva nelle mani di chi non apprezzava 
se non che la espansione del conquistatore armato, non vi era mo- 
tivo, come avvenne, di cullarsi in soverchie speranze. Si ritirò da 
quel terreno; però non si dette per vinto. La fiorente e forte Lom- 
bardia, esportatrice a buon mercato di prodotti agricoli e industriali, 
a lui che aveva sortito da natura il temperamento meno inoperoso 
che si possa immaginare, dava sprone a cercare vie che offrissero 
il carattere di spontaneità e di stabilità invano cercato finora nei 
nostri possedimenti africani. Nè tardò a trovarne. Le giovanili 
escursioni nell’Oriente asiatico ritornarongli alla mente e gli sug- 
gerirono quel « Consorzio industriale italiano » (1) che rimarrà fa- 
moso per l’audacia della iniziativa e la saldezza dell’ organizza- 
zione. Senonchè negli ultimi anni ebbe il torto di credere che il 
Mezzogiorno d’Italia avesse bisogno immediato di colonie nel Me- 
diterraneo « sotto la diretta influenza dell’Italia ». In tutta la vita 
d'azione egli aveva trasfuso nella propaganda quella somma di 
iniziative locali, che caratterizzano e distinguono i Lombardi fra 
tutti gli Italiani. Inconsapevolmente aveva agito a vantaggio dei 
suoi e della regione che è chiave e dominatrice della vallata 
padana fra le produttive regioni nordiche e la vera penisola; 
perchè colà il progresso del lavoro umano, subito dopo la unifica- 
zione politica, sia per le ragioni storiche, sia per i motivi di po- 
sizione e di condizioni intrinseche di suolo, era stato più rapido 
ed intenso che negli altri compartimenti. Egli fu per la Lombardia 
della stessa operosità efficace e persistente degli agenti consolari 
e commerciali dell'Impero germanico. Ma mentre questi, aiutati 
metodicamente dal Governo, in venti anni di minuzioso lavoro, 
prepararono l’ avvento della patria loro nella colonizzazione uffi- 
ciale; il Camperio, volenteroso commesso viaggiatore di una piccola 
porzione del Regno, s’ebbe intralciato il cammino dall’intempestiva 
azione del Governo nostro. Il quale, dimenticando che la Lombardia 
non è tutta l’Italia, capovolse il problema che la Germania aveva 
inquadrato con esattezza e risolto praticamente, e andò cercando 
sbocchi per tutto il commercio italiano, con affermazione politica, 
prima che le regioni centrali, meridionali ed insulari d’ Italia 
avessero iniziato, nonchè raggiunto, il grado di progresso agricolo 
e industriale dei paesi del Nord. Perciò negli ultimi anni, al Cam- 
perio, che aveva fiducia in una certa azione governativa, mancò 
l'esatta e precisa concezione della proteiforme questione coloniale, 
dando motivo, non sempre fondato, a critiche anche sfavorevoli, 


(1) CAMPERIO, Agenzia del consorzio industriale italiano per il com- 
mercio dell'estremo Oriente, Milano, U. Hoepli, 1898. 


36 Vol. LXXXVII, Serie IV — lo Giugno 1900, 
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come che avesse voluto coadiuvare «la politica megalomane afri- 
cana, che fu causa per noi di tante sventure » (1). 

Cionondimeno egli rimane, per gli amici e per gli avversari, 
la più schietta e simpatica figura di esploratore commerciale, la 
più fulgida incarnazione dell’apostolo della colonizzazione, che 
abbia avuto l’Italia nella seconda metà del secolo xIx. 


X 


Di Giovanni Marinelli, professore di geografia nell'Istituto di 
studi superiori di Firenze, direttore della Terra e della Rivista 
geografica italiana, presidente della Società alpina friulana e della 
Società di studi geografici e coloniali, spentosi a Firenze ai due 
di maggio nell’età ancora fresca di 54 anni, diamo dolenti un cenno 
della vita laboriosissima e delle efficaci opere, limitando l'esame 
sintetico ai tre principali aspetti in cui si rivelò sempre grande, 
giustificando completamente l'ammirazione e la stima di che era 
onorato e venerato il lavoratore, l'insegnante e l'organizzatore di 
opere e di convegni scientifici. 

Nato nel ‘46 ad Udine, in Friuli, e dedicatosi dapprima agli 
studi giuridici, si convertì alla geografia verso il quinto lustro di 
sua vita, e fu nella conversione e dopo un neofita fedele, un apo- 
stolo instancabile. Là su, in quei caratteristici canali delle Alpi 
Giulie e Carniche, lasciati da parte nei rilievi geodetici, topogra- 
fici e geologici che compievano l’ Istituto geografico militare e il 
Comitato geologico, egli trovò un forte movente di studio, e nella 
attesa che dai due corpi dello Stato incaricati di rilevare e inda- 
gare il suolo del Regno si giungesse alle porte d’Italia, si dette, con 
attività energica, produttrice, ordinata, a illustrare la morfologia 
di quella importante regione. A due ordini distinti di ricerche egli 
si dedicò, e richiamò l’attenzione dei cultori di studi patrii: alla 
determinazione della terza coordinata geografica, l’altitudine, per 
tutti i punti principali delle catene alpine, dei contrafforti, e delle 
vallate che interessano il Friuli e le regioni limitrofe; e alla com- 
pilazione di un catalogo sistematico di tutte le rappresentazioni 
cartografiche, totali o parziali, di quell’estremo cantone d’Italia. 
Dalla prima serie di ricerche compiute all’ aperto, alpinistica- 
mente, vennero alla luce gli ottimi materiali altimetrici, pubblicati 
fra îl 1874 ed il 1890, da’ quali risultò determinata, con tutta la 
esattezza compatibile al metodo barometrico, l'altitudine di circa 
2770 località diverse di tutta la regione che al di là del Friuli si 
estende verso nord nelle Alpi Cadorine e culmina nel bel monte 
Antelao; dalla seconda nacque un primo saggio, inedito, della carto- 
grafia friulana. Esso incitò il Marinelli e il benemerito Istituto ve- 
neto di scienze, lettere ed arti a tentare un lavoro colossale, nuovo 
in Italia, ma oltremodo utile per indirizzare su la vera strada la 


(1) G. RiccHieri, Colonizzazione e conquista, Firenze, M. Ricci, 1899, 
pag. 16. 
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storia della cartografia; cioè quel poderoso Saggio di cartografia 
della Regione Veneta, che, deliberato nella seduta del 22 ottobre 
del 1880, veniva offerto in omaggio ai convenuti al terzo Congresso 
internazionale di geografia in Venezia nell'autunno del 1881, in 
un volume di circa 500 pagine in-4 grande. Vi si conteneva, oltre 
all’analisi espositiva e critica di 2196 carte, prospetti, panorami 
ed altro, sì manoscritti che a stampa, dal secolo xI al 1880, anche 
una dotta Memoria introduttiva del Marinelli, in cui si gettavano 
magistralmente le linee di un catalogo sistematico di produzioni 
cartografiche di tutta Italia, e di una storia documentata della 
nostra cartografia continentale non de’ soli periodi aurei, bensì 
pure di quei di riposo e di abbandono. Alla quale Memoria servi 
di completamento lo studio sulla geografia ed i Padri della 
Chiesa, inserito nel Bollettino della Società Geografica italiana 
{marzo 1882), e tradotto in tedesco dal dott. L. Neumann, con 
prefazione del prof. S. Giinther (Leipzig, 1884); studio che dette 
il giusto valore ai viaggi de’ molti missionari italiani all’estero, 
specialmente in Oriente, e ne rivendicò non poche scoperte, va- 
gliandone ed i concetti cosmografici ed i contributi cartografici, 
nè rari nè scadenti. 

Nel frattempo, egli, per rispondere all’appello del compianto 
Denza con la nota Corrispondenza meteorica alpina-appenninica, 
istituiva alcuni osservatorii e spronava i compatriotti a tener conto 
della distribuzione del calore e della pioggia in Friuli; e andava 
raccogliendo materiale per una classazione circostanziata e scien- 
tifica dei gruppi e sottogruppi orografici della Carnia, con lo scopo 
precipuo di conciliare i dettami della geologia con quelli della geo- 
grafia, e gli uni e gli altri con l’uso locale, elemento che ha mas- 
simo valore in tali ricerche. Ne scaturì la pregevole Memoria sul 
nome, sui limiti e sulla divisione nella storia e nella scienza delle 
Alpi Carniche (Torino, 1888), che in seguito gli permise di dettare 
le più razionali Norme per la divisione di sistemi orografici, alla 
stregua di concetti e intenti geografici (Genova, 1892); perchè, ed 
è questo il lato da non trascurare nell'esame della febbrile ope- 
rosità del Marinelli, nell’attendere simultaneamente a lavori di 
varia indole, egli non perdeva il concetto della finalità di ogni ri- 
cerca, e ognuna praticava e ripeteva non come punto staccato, bensì 
come parte di un disegno già organicamente pensato, cui tendeva 
con una fede, una perseveranza ed una insistenza che è di pochi. 
Cosicchè dalla raccolta del materiale cartogratico del Friuli pervenne 
al Saggio della cartografia veneta, ed all’annunzio della pubblica- 
zione di un grande Catalogo ragionato di carte geografiche, piante 
e prospetti di città, plastici ed altro riguardanti la Regione Italiana 
ne’ suoi confini geografici e storici, Catalogo che è rimasto allo 
stato di formazione per la immatura morte del maestro (programma 
e schema, Firenze, 1894); e dalla raccolta di elementi di geografia 
fisica ed economica per la illustrazione della terra natia giunse, at- 
traverso a molteplici lavori monografici di argomento italiano, ad 





564 TRA LIBRI E RIVISTE 


attuare il disegno della prima grande opera geografica italiana, 
in cui fosse dato un posto speciale alla patria nostra, con una trat: 
tazione minuta, fedele, alla portata della media cultura generale 
degli Italiani. 

Ma la sua opera di uomo di azione ebbe un altro vasto campo 
per esplicarsi: la scuola. Dapprima all'Istituto tecnico di Udine, 
poscia all’Università di Padova (1876) e all'Istituto di studi supe- 
riori di Firenze (1892), egli cercò di coadiuvare il Dalla Vedova 
nel precisare anche in Italia i concetti e i limiti della geografia, 
tornando spesso sulla consistenza dualistica, storica e naturale di 
questa scienza, sia divulgando le opinioni de’ più illustri didattici 
tedeschi, sia illustrando i gabinetti geografici stranieri. A questa 
opera di definizione del campo geografico, necessaria in un periodo 
di rinascenza successo ad uno di sopore, durante e dopo il quale 
fuori delle Alpi il cammino compiuto per opera di Humboldt, 
Richter, Peschel prima, Wagner, Ratzel e Penck in seguito, fu 
di tale importanza da mutare dalle fondamenta la geografia, in 
quanto diveniva da puramente espositiva, scienza indagatrice; il 
Marinelli fece seguire la istituzione di una scuola di geografi, co- 
sicchè da lui e per lui s'ebbero giovani capaci di seguire il nuovo 
movimento scientifico, di intenderlo e di dare alla scienza nostra 
una larga produzione di monografie veramente degne di stare al 
confronto con quelle d’oltralpe. Nè tralasciò, dalla cattedra e dal 
Parlamento, ove sedette deputato di Gemona, di patrocinare gli 
interessi della geografia e dei geografi, nei programmi didattici, e 
per la più adatta sistemazione dell’una e degli altri, come ne fanno 
fede le chiare relazioni consacrate negli Atti de’ Congressi di Ge- 
nova (1892) e di Roma (1895). 

A questi meriti aggiunse la facoltà di organizzare società e 
pubblicazioni geografiche, e di condurle innanzi con la sollecitu- 
dine che è possibile da noi, fra mezzo ai tanti ostacoli che uomini 
e cose, 0 per apatia o per difetto, sogliono opporre ad ogni buona. 
iniziativa, specialmente se disinteressata. Per il che alle tante be- 
nemerenze intellettuali, altre devonsi aggiungere: e sono le migliori, 
perchè più difficili, cioè le benemerenze morali. In lui, mite e buono, 
v'era l’apostolo nato a convertire gente, non si sa, se più con la po- 
tenza dello ingegno o con la grande soavità del cuore. Alto, esile, 
pallido, con la barba che ne profilava il bel volto espressivo, si pre- 
sentava ai giovani come uno di loro, e a sè li prendeva, con sè li te- 
neva, e li incoraggiava sempre, e li ricordava, da presso o da lon- 
tano, sempre, come un padre, come un fratello, come un amico. E fu 
appunto questo gran fascino, che dura ancora dopo la morte, e du- 
rerà nel ricordo di chi lo conobbe, e in altri, perchè tutti ne ripar- 
leranno, di lui, del maestro grande ed illustre, ai discepoli ed ai figli, 
quasi per convincersi che è ancora al mondo a tenerli uniti e con- 
cordi; fu questo gran fascino che permise ciò che pareva un sogno. 
Quando egli accettò la proposta di dotare l’Italia di un’opera geo- 
grafica generale, come dalla Germania, dall’ Austria e dalla Francia 
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veniva l'esempio, colà attuato da molto innanzi, era esiguo il numero 
dei giovani professionisti capaci di coadiuvarlo. Purtuttavia egli 
avendo intravvisto nel Congresso geografico di Venezia (1881) che una 
potenzialità discreta v'era fra noi, sperò ed incominciò; mandando 
innanzi di pari passo la compilazione del primo volume della 
Terra (Milano, 1883), con la formazione scientifica di giovani che 
avrebbero poi, dopo qualche anno, collaborato nell’opera da lui 
incominciata. Cosicchè ora per noi, e sempre per tutti il nome 
di Giovanni Marinelli e il titolo della Terra, rimarranno legati a 
questo grande momento della rinascenza geografica italiana nel- 
l’ultimo quarto del secolo xIx, che è come un miracolo di operosità 
umana. Marinelli e la sua Terra rappresentano per la storia della 
geografia in Italia, un qualcosa di simile a ciò che fu per la Ger- 
mania l’ Humboldt e il suo Cosmos. Senonchè egli seppe essere 
organizzatore non di grandi opere soltanto, bensì di pubblicazioni 
locali, per illustrare una circoscrizione più esigua, ma egualmente 
importante per la scienza. E da lui, che riuscì a disciplinare oltre 
una trentina di collaboratori della Terra, s’ ebbe qualcosa di 
più difficile, il disciplinamento di scrittori, di studiosi locali, per- 
sone dotte, ma spesso ignare di certe necessità indispensabili per 
la imparziale esposizione de’ fatti della propria casa, e venne il 
migliore esempio della pubblicazione scientifica di guide regio- 
nali commesse a vari monografisti, ma rette da uno scopo e da un 
metodo identici per tutte, e da lui prestabiliti. Certamente per 
raggiungere codesto disciplinamento egli doveva chiedere aiuto ad 
una istituzione locale, che mancava in Friuli; ma che avrebbe dato 
l'attitudine al lavoro e alla piccola indagine scientificamente com- 
piuta a coordinare le cognizioni acquisite, completarle dal lato 
manchevole, e renderle meno rare e più efficaci. Nè poteva sce- 
gliere altre armi. La Società alpina friulana costituitasi auto- 
noma, con sede propria ed un organo a sè (In alto), fu e si man- 
tenne fedele al programma della esplorazione della regione voluto 
dal Marinelli, non lasciando alcun argomento intentato, e offrendo 
ripetute occasioni ai giovani di formarsi sul terreno, e di vedere 
i fenomeni naturali direttamente, in luogo di saper d’essi quel che 
narrano i manualisti non sempre esatti. Altro esempio della sua 
potenza di riunire gli studiosi e di completarli, ci fu dato nel 1894. 
Da poco chiamato ad insegnare nell’Istituto di studi superiori 
egli riprese la pubblicazione della Rivista geografica italiana 
fondata dal Pasanisi e poi fermatasi al secondo fascicolo. Quella 
Rivista ha mostrato, in sei anni di vita, il graduale progredire 
della cultura dei professionisti geografi, ed è l’indice misuratore 
dell’ attività del maestro e della scuola sua. Essa, inoltre, permise 
un’altra trasformazione, anzi una felice e fortunata innovazione. 
In Firenze stentava la vita una sezione, l’unica in Italia, della 
Società africana di Napoli. Lo scopo unilaterale dell’ Associa- 
zione o non piacque o non sembrò giustificato ad una mente vasta 
e comprensiva come quella del Marinelli; ed egli, senza alcun ri- 
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tegno, ne creò una Società a sè, con un indirizzo modernissimo, 
più consono alle esigenze della scienza geografica in Italia, e n’ebbe 
plauso, nonchè appoggio, dagli stessi componenti l’antica e sterile 
sezione fiorentina. Ma dove il maestro, come lavoratore, come inse- 
gnante e come organizzatore, si presentò e rivelò anche a coloro 
che non lo conoscevano, o ne avevano una cognizione inesatta, si 
fu nella oramai memorabile occasione del Congresso di Firenze 
(1898). Era il terzo Congresso geografico italiano in ordine di serie ; 
ma il primo che si fosse preparato e svolto indipendentemente 
dalla Società Geografica italiana. Fu opera sua e sua soltanto. In- 
corniciato fra due concettosi discorsi di lui, che rimarranno come 
caposaldi della somma di cognizioni geografiche e di progressi com- 
piuti in Italia sino alla fine del secolo xIx, in esso si ebbe campo 
di accertare e misurare la qualità de’ numerosi allievi del Mari- 
nelli. Fu il trionfo dell’educatore ottenuto spontaneamente, con la 
evidenza de’ fatti e lo slancio sincero di una gioventù che sa amare, 
sa venerare, e sa non dimenticare mai chi veramente merita la 
riconoscenza della mente e del cuore. Ma segnò anche la fine della 
sua vita. Da quei giorni di febbrile ansia e di denso lavoro mentale 
cominciò il deperimento fisico del Marinelli. A ffaticato, egli si ritirò 
nella sua Tarcento, sperò nel riposo, nel sorriso primaverile de’ suoi 
monti. Senonchè, un male che non perdona, contro cui aveva lottato, 
con vera speranza di vittoria, per qualche lustro, dopo l’ affatica- 
mento eccessivo del Congresso, lo riprese, lo fece suo, e lo rapì 
alla famiglia, agli allievi, ai conoscenti, quando in tutti era ancora 
vivo il ricordo della meritata grande apoteosi del ’98. 


NEMI. 








Abbiamo ricevuto il bellissimo volume di Caricature del Teja, anno- 
tate da Augusto Ferrero: è il più bel volume pervenutoci nella quindi- 
cina: editori ne sono Roux e Viarengo di Torino. 

— Fra gli altri libri che dobbiamo segnalare, subito, all’attenzione 
dei nostri lettori vi è un altro volume della Vita italiana nel Risorgimento 
(1848-49), edito dal Bemporad, che contiene scritti di scienze, lettere ed 
arti di Panzacchi, Del Lungo, Baccelli, Morello, Ojetti, Colombo. 

— Fra le altre pubblicazioni di Roux e Viarengo vogliamo notare 
anche i Tribunali umoristici di Toga-rasa (Giovanni Saragat). 

— Il Sergi pubblica presso i Fratelli Bocca la sua Decadenza delle 
nazioni latine. 

— Il cav. Giannotta ci manda altri quattro volumetti della sua col- 
lezione di Semprevivi: un romanzo di Diego Angeli, Liliana Vanni; Le 
ultime lettere e le novelline di Sabatino Lopez;ji Proverbi del Bandello di 
M. Mandalari e Piccoli drammi di I. Bencivenni. 

— All’Istituto veneto di scienze e lettere, in una solenne adunanza, 
presieduta dal senatore Lampertico e alla quale assistevano le autorità, 
vennero assegnati due premi di 3000 lire ciascuno, delle fondazioni Balbi- 
Valier e Cavalli, al professore Grassi per lo studio sulla malaria ed al pro- 
fessore Lanzoni per il manuale di geografia commerciale. 

— La Ditta editrice L. F. Cogliati di Milano, che, conservando questa 
intitolazione, si è ora costituita in una nuova Società, ha ristampato i 
cataloghi delle sue pubblicazioni, e fra queste annovera l’edizione delle 
Opere complete di Giulio Carcano in 10 volumi, compiuta da due o tre 
anni, e che contiene, oltre i lavori già noti, molte cose inedite dello scrit- 
tore lombardo. 

— L'editore Lapi ha pubblicato la prima raccolta ufficiale delle leggi 
e decreti della Repubblica di San Marino, coordinata e riveduta dagli 
avvocati Torquato C. Giannini e Menetto Bonelli. 

— La Camera italiana di commercio ed arti nel Belgio ha pubblicato 
una relazione compilata dal suo presidente ingegnere Ernesto Todros, 
col titolo: Belgio e Italia nei rapporti economici e commerciali. 

— Presso l’editore Ulderigo Bellotti, di Arezzo, trovansi già in ven- 
dita due volumi di scritti sui Dazi protettori dell’ agricoltura, che fanno 
parte della raccolta degli Economisti toscani. 

— Mentre a Torino si inaugurava il monumento al conte di Robilant, 
a Bari il maestro Pietro Mascagni ha commemorato Niccolò Piccinni alla 
presenza di tutta le autorità civili e militari e di numerosi invitati. 

— Al teatro Gerbino di Torino ottenne un successo molto lusinghiero 
Modernissime, il nuovo dramma di Clarice Tartufari. Quanto prima si ri- 
peterà a Milano. 

— Il 27 maggio fu inaugurata a Torino, nella sala Marchisio, l’ Ac- 
cademia dei filodrammatici torinesi intitolata « Gustavo Modena». 


» 


— Iris è una nuova Rivista letteraria francese che ha cominciato a 
Parigi le sue pubblicazioni. 
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— La Revue des, Deux Mondes del 1° maggio contiene un articolo 
dell’illustre critico Edouard Rod sulla nuova commedia di Giacosa Come 
le foglie, che ha avuto un successo tanto lusinghiero in Italia. 

— Calmann Lévy ha messo in vendita un nuovo romanzo di Gyp, 
Trop de chic! 

— Léon XIII et sa Cour è un recente volume di Jean Darc, edito 
da Simonis Empis. 

— 11 31 luglio verrà inaugurata in Parigi, nel palazzo del Lussem- 
burgo, la X Conferenza interparlamentare. 

— Mrs. Craigie è giunta all'ultimo capitolo del suo romanzo Robert 
Orange che vedrà tra poco la luce. 

—Il 26 giugno uscirà l’ultimo volume del Dictionary of National 
Biography. 

— Un volume molto interessante è in preparazione presso l’editore 
Cassell: The Life and Times of Queen Victoria. La prima parte, comple- 
tamente nuova, è di Mrs. Oliphant e si occupa della vita domestica della 
Regina. 

— Nel villaggio di Ober-Ammergau, presso Monaco di Baviera, sono 
finite le prove della grande rappresentazione sacra che si esegue ogni 
decennio, raffigurante la Passione di Cristo. Questo grande spettacolo, che 
ha sempre richiamato grande concorso di pubblico dalla Germania e dal- 
l'Europa intera, si ripeterà ogni giorno festivo per tre mesi. 

— Per il cinquecentesimo anniversario dalla nascita di Gutenberg, 
Magonza prepara grandi feste. Fra le altre una passeggiata storica cui 
prenderanno parte due o tremila persone. Si sta anche mettendo insieme 
un museo che rappresenti tutti i progressi della stampa dal secolo xv 
ad oggi, e che rimarrà permanente. 





LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 





Dizionario storico manuale della letteratura italiana (1000- 
1900) di VITTORIO TURRI. Roma, 1900, PARAVIA, pagg. 404, L. 4. — 
Il grande vantaggio che questo nuovo volume del Turri presenta e che 
riuscirà di utilità non comune agli studiosi, consiste nell’aver posto come 
voci nel suo dizionario non solo tutti gli scrittori italiani, dai sommi ai 
secondari, ma anche i monumenti della nostra letteratura e i vari generi 
di componimento letterario. Così non soltanto ci è possibile trovare im- 
mediatamente una notizia biografica e bibliografica sopra uno scrittore, 
ma anche sopra un capolavoro letterario di cui troviamo a parte la de- 
serizione e la storia. Come già accennavamo, noi possiamo anche trovare 
un cenno storico completo e utilissimo dei vari generi di componimento, 
come la novella, il dramma, la storia, e delle varie combinazioni di versi, 
come lo stornello, la sestina, lo strambotto, l’ ode saffica, ecc. Fra gli altri 
quadretti storici troviamo alla voce /etteratura una succinta esposizione 
di tutte le fasi della letteratura italiana. Dall’ insieme il lavoro apparisce 
molto diligente e di grande utilità per chi voglia avere in un solo volume 
di piccola mole tutte le notizie intorno alle vicende della nostra lettera- 
tura e intorno alla vita e alle opere degli scrittori italiani. 


Autori e libri (ed. L. F. CoGLiaTI di Milano, 1900) — Tra libri 
azzurri (ed. R. BeMPORAD e F., Firenze 1900), di A. LANZI. — Abbiamo 
sott'occhio due lavori d’uno stesso autore, Achille Lanzi, usciti da poco 
e quasi contemporaneamente, e tutti due compiuti con lo stesso intento 
di rendere utile servigio agli studi e alla bibliografia. In Autori e libri 
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il Lanzi attua una felice trasformazione dei soliti Cataloghi editoriali, in 

isa da renderne meno fugace la vita fornendoli di tutte quelle notizie 
che il lettore può desiderare per conoscere e i libri e gli autori. Il saggio 
che con questo volume egli ci presenta riguarda solo le opere scienti- 
fiche, letterarie, storiche, filosofiche, ecc., pubblicate dall’editore Cogliati 
di Milano, in quest’ultimo ventennio: esse portano i nomi di Fogazzaro, 
Panzacchi, Massarani, Rosmini, Stoppani, Carcano, Bonomelli, Giacosa, 
Ireland, Morando; di Luisa Anzoletti, Deledda, Neera, e d’altri egregi, 
dei quali tutti il Lanzi ci dà, oltre ad una breve sintesi della critica delle 
loro opere, anche una biografia completa che per taluni riesce uno studio 
fatto con cura amorosa. Si può dire anzi che il volume — di 224 pagine - 
è un piccolo dizionario biografico di scrittori contemporanei (le biografie 
sono 115), e insieme un repertorio bibliografico completo e interessante, 
che reca le indicazioni di tutte le opere di ciascun autore col nome dei 
rispettivi editori e l’anno della pubblicazione. Autori e libri aduna un ma- 
teriale di notizie bibliografiche non indifferente, di cui possono giovarsi 
gli studiosi, ai quali sia dato avere in esame tutte le opere che deside- 
rano. Se tutti gli editori imitassero l'esempio del Cogliati, porgerebbero, 
col loro stesso profitto, un pregevole contributo alla storia letteraria con- 
temporanea. — Tra libri azzurri è una simpatica antologia per i giovanetti 
e per le fanciulle, formata con le pagine migliori dei volumi (una qua- 
rantina) della nota Collezione azzurra dell'editore R. Bemporad di Fi- 
renze. La scelta dei frammenti ci pare felice, perchè offre nel suo insieme 
una lettura varia e attraente. 


Girolamo Parabosco scrittore e organista del secolo XVI, di 
GIUSEPPE BIANCHINI. Venezia. a spese della R. Deputazione Ve- 
neta di storia patria, 1899, pagg. 278. — Notevole incremento alla storia 
di Venezia nella vita letteraria e privata del secolo xvI è questo erudito 
volume del prof. Giuseppe Bianchini. Il Parabosco nacque a Piacenza in- 
torno il 1524; ma trascorse la più parte de’ suoi giorni a Venezia, dove 
fu scolaro del fiammingo Adriano Willaert, e si segnalò quale primo or- 
ganista a San Marco e sonatore di clavicembalo nei lieti conversari in 
casa di Domenico Veniero. Morì giovanissimo il 21 aprile 1557; ma nella 
sua breve vita, strana e capricciosa, si riflettono i costumi gioviali della 
città singolare, dove alle lascivie di Veronica Franco si contrapponevano 
i mesti sospiri di Gaspara Stampa. Lasciò alcune composizioni musicali, 
di cui il Bianchini dà minuta notizia, cogliendo occasione di tratteggiare 
in un capitolo la storia della musica sacra e profana a Venezia in quel 
tempo. Informandosi alle opere del Calmo, del Franco, dell’ Aretino, seri- 
bacchiò un po’ di tutto: un canzoniere petrarcheggiante, una Favola di 
Adone, un’ottava rima in lode delle più belle gentildonne veneziane, sette 
commedie in prosa ed una in verso, una tragedia, un ricettario di lettere 
amorose, un libro di cabala e, degnissime di menzione, diciasette no- 
velle, che, se risentono del fare boccaccesco, sono scritte con grazia e 
con vivacità e prenunziano alla lontana quelle del Bandello e del Firen- 
zuola. Il libro del Bianchini, adorno di documenti e d’un saggio di bi- 
bliografia, è un riflesso della storia letteraria di quel tempo; poichè la 
vita veneziana traspare da ogni pagina, e di tutti gli scritti sono ricer- 
cate accuratamente le fonti. Valga d’esempio il capitolo sul 7empio della 
Fama, in cui è rifatta la storia dei componimenti poetici con enumera- 
zioni di vaghe dame dai più antichi provenzali a quello del Parabosco. 


Storia della città e diocesi di Como, di CESARE CANTÙ, terza 
edizione riveduta ed ampliata. Como, tip. Ostinelli, 1899, vol.I, pagg. 533, 
L. 3. — Annunziamo, con soddisfazione, la comparsa di una terza edizione, 
prima postuma, della Storia di Como di Cesare Cantù, la più antica opera 
storica di lui, « dove il giovane (dice un illustre critico) si mostrava mae- 
stro non pur nel ricercare i documenti e interpretarli e ordinarli e trarne 
il vero per le pubbliche vicende, secondo le tradizioni gloriose de’ nostri 
storici municipali nel secolo scorso; ma nell’allargare il campo della nar- 
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razione a tutti quanti i modi della vita che fu, e alle idee che la gover- 
narono via via ». La edizione, di cui è pubblicato per ora il primo volume, 
mentre per nitidezza e correzione non resta inferiore alla seconda, edita 
in Firenze dal Le Monnier nel 1856, si avvantaggia sopra di quella per 
le « note ed aggiunte predisposte dal compianto autore e qui coordinate 
con l’assistenza della onorevole delegazione di famiglia dell’illustre sto- 
rico, alla quale fu affidato l’esame e la custodia dei manoscritti ». Così 
nella prefazione ci afferma l’ editore Ostinelli, la cui Casa, come diede 
fuori la prima stampa di questo lavoro, non nasconde ora la propria sod- 
disfazione per avere ottenuto, dagli eredi del Cantù, commissione di cu- 
rare la terza, sola ormai definitiva. 


Moira, di ARCANGELO PISANI. Chieti, 1899, MARCHIONNE. — Non 
è uno di quei libri infarciti di avventure fantastiche ed inverosimili che 
agitano senza commuovere. Questo romanzo è intessuto sopra una tela 
semplice e ad un tempo interessante. Paolo Macry, un giovane diploma- 
tico di molto ingegno e di nobile stirpe, s'innamora della marchesina 
Maria di Rivaderba, e la marchesina corrisponde al suo amore con un 
affetto sincero. Ma quando il sogno di felicità sta per avverarsi e sembra 
che nessun ostacolo possa più impedire l’unione dei due giovani, un te- 
legramma del barone Macry richiama improvvisamente il figlio Paolo al 
paese nativo. E lì dalle labbra del’ padre morente egli riceve una terribile 
rivelazione: la marchesina di Rivaderba, la sua fidanzata, è sua sorella, 
è figlia della colpa. Paolo non regge al dolore, e si uccide. La forma è 
semplice e piacevole, rifuggendo il Pisani da descrizioni ampollose, da 
esagerazioni drammatiche, e da certe scene troppo scollacciate, che pur 
troppo abbondano nei romanzi contemporanei. 


Sommario della storia della letteratura italiana ad uso dei 
licei, di A. BELLONI e C. BROGNOLIGO. Padova, 1900, DRAGHI, 3 voll. 
L. 5.-- L’opera è divisa in tre volumetti, ciascuno dei quali svolge il pro- 
gramma di una delle classi del liceo e perciò la seconda parte ha dovuto 
necessariamente comprendere un periodo di storia letteraria di tre secoli, 
E il difetto del programma che si ripercuote come un difetto nel trattato. 
Però il libro, che è destinato esclusivamente agli alunni, riuscirà certa- 
mente utile ad essi, che troveranno la materia raccolta in poche pagine, 
ma non con quel processo di concentrazione che rende per lo più i ma- 
nuali storici aridi ed ispidi di una selva di nomi. Questo sommario, ap- 
punto per i limiti angusti propostisi, non ha inteso parlare di tutti i no- 
stri autori, ma solo dei più importanti, tra i minori di quelli che qualche 
caratteristica rende particolarmente notevoli. Nè essi vi sono ordinati se- 
condo materiali raggruppamenti cronologici, ma così che ne uscisse vivo 
e compiuto lo svolgimento delle idee che informarono via via i loro scritti. 
Di ogni autore e di ogni opera vi si trova detto solo quel tanto che possa 
offrire occasione ad altri d’aggiungere notizie, osservazioni, commenti, in 
modo più o meno diffuso, secondo la capacità della scolaresca. La parte 
bibliografica è stata completamente esclusa, per la considerazione che ben 
pochi tra gli scolari risalgono alle fonti, e, se qualche volonteroso desi- 
dererà di farlo, troverà guida sufficiente nell’insegnante. 


La Zedda e la Dinastia dei Balsidi, di GIUSEPPE GELCICH. 
Spalato, 1899, LaGHI, pagg. 335, 5 corone. — L’autore è già favorevol- 
mente noto in Italia per altri pregiati studi storici sulla Dalmazia e par- 
ticolarmente sulla Repubblica ragusèa. Questo volume è una storia docu- 
mentata, assai diligentemente scritta, compilata su documenti inediti tratti 
dagli archivi di Ragusa. Essa è ricca di avvenimenti riguardanti il regno 
dei dinasti della famiglia Balsa sul Montenegro (Zedda o Zenta) e regioni 
finitime, nella seconda metà del x1v e sui primordi del xv secolo. La storia 
di quelle regioni è nota a pochi con ricchezza di particolari, e perciò 
questo libro, che potrà essere di grande giovamento a chi desideri appro- 
fondire le sue cognizioni, non sarà molto utile a chi ignori le vicende 
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storiche di quei luoghi in quel periodo di tempo. Però, siccome il lavoro 
del Gelcich interessa da vicino la storia di Venezia, così strettamente 
legata per secoli a quella della Dalmazia, sarà opportuno richiamare su 
di esso l’attenzione degli studiosi italiani. 


Il gioco dell’amore, di UGO OJETTI. Milano, 1900, BALDINI e CA- 
STOLDI, pagg. 364, L. 3. — In questo suo ultimo romanzo Ugo Ojetti ha 
voluto mettere a confronto un amore vero profondo, con un amore ba- 
sato sul capriccio. Alle due forme di sentimento corrispondono due diversi 
tipi di donna: Giovanna Deruta e Maria Assueti. L'amore di Giovanna 
è silenzioso, rassegnato; l’amore di Maria tumultuoso e pieno di slanci 
ostentati: il primo è passione, il secondo è gioco. Posto di fronte a que- 
sti due amori, Lodovico Bindi resta sedotto da Maria Assueti, e solo il 
dubbio sull’onestà di lei giunge a minare la sua passione, fino a renderlo 
disgustato di questa donna, nel momento in cui essa abbandona il marito, 
la casa per fuggire con lui. Questi tre personaggi sono ritratti con mano 
maestra e penetriamo nell’intimo del loro carattere; ma anche le figure 
secondarie, presentateci con vivacità di colorito, ci restano nettamente 
impresse nella memoria. Il dialogo spigliato e spontaneo, le descrizioni 
vive ed efficaci rendono il Gioco dell'amore uno dei romanzi più attraenti 
del giovane e brillante scrittore. 


Il costruttore di macchine, di EGIDIO GARUFFA. Milano, 1900, 
HoEPLI, pagg. 765, L. 24. — Un manuale complesso e particolareggiato 
sulla costruzione delle macchine è un lavoro che merita speciale men- 
zione e lode in un paese in cui si cerca con ogni mezzo di rialzare le 
sorti delle varie industrie, e segnatamente di quella meccanica, soggetta 
ad una fortissima concorrenza "dei prodotti stranieri. Il trattato dell’in- 
gegner Garuffa riguarda la costruzione ed il disegno dei soli organi ele- 
mentari delle macchine, quali gli organi di collegamento (chiodi, biette, 
chiavette, viti), gli organi costruttivi rigidi ad accoppiamento combaciante 
(perni, alberi, manovelle, bielle, stantuffi), gli elementi costruttivi rigidi 
ad accoppiamento non combaci ante (ruote di frizione, ruote dentate, ec- 
centrici, palmole) e finalmente degli organi di trazione e di pressione. 
La sua utilità consiste nell’esposizione completa della teoria e in un 
gran numero di dati pratici riguardanti la qualità e il prezzo dei mate- 
riali; dati di primissima importanza per ogni genere di costruzione. 


Governi, Comuni e Popolo nella politica sanitaria, di STE- 
FANO OLDOINI. Spezia 1899, ZAPPA, pagg. 240, L. 2. — Questo librò 
non è inteso ad arricchire il corredo delle cognizioni scientifiche che ogni 
medico può e deve avere, ma a servire di guida all’ufficiale sanitario 
che, troppo occupato nell’esercizio della sua condotta, non ha tempo suf- 
ficiente per studiare opere voluminose riguardanti la legislazione sulla 
sanità pubblica. Il libro può anche essere di grande utilità ai membri 
delle Amministrazioni locali, specialmente per la parte che ha maggiore 
sviluppo e che tratta della polizia sanitaria comunale. Il problema ‘dell’i- 
giene collettiva e individuale è così vitale per una nazione che qualun- 
que contributo a questa scienza umanitaria è degno di lode e di inco- 
raggiamento. 

* 


Science et foi. — L’anthropologie et la science sociale, di TO- 
PINARD PAUL. Paris, 1900, Manon ET C., pagg. 578. — Ci duole di 
dirlo, perchè dell’autore noi stimiamo la lunga e costante operosità e la 
parte efficace d’apostolo ch’egli ha avuto nel diffondere l’amore per gli 
studi antropologici; ma egli” ha scritto un libro perfettamente inutile, 
perchè non ci insegna nulla di nuovo, nè mette in miglior ordine o in 
più chiara luce le cose vecchie. E io credo i libri inutili più dannosi 
dei libri che insegnano il falso. Questi provocano spesso una reazione che 
conduce al trionfo del vero o ne allargano la diffusione; i primi fanno 
perdere il tempo nel leggerli, o anche soltanto nel percorrerli. Ma questo 
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del Topinard è proprio un libro ? Se guardiamo alla mole e all’infinità degli 
oggetti trattati, dovremmo dire che, più che un libro, è un’enciclopedia, 
anzi tutta una biblioteca. Ma se poi guardiamo all'architettura dell’opera, 
al metodo con cui fu scritta (non oseremmo dire pensata), dovremmo confer- 
mare che libro non è. I confini nei quali si muove questo volume sono 
così mal tracciati, così nebulosi e così vecchi da darci le vertigini. Ba- 
sterà il dire che si incomincia a parlare del protoplasma e delle famiglie 
animali per passare all'esame delle diverse forme delle società umane, 
delle funzioni dello Stato e per finire a una classificazione, che è davvero 
puerile, delle nazioni in egoistiche e in altruiste. A dimostrare come l’au- 
tore veda sempre torbido (cosa rara in un cervello francese) basterebbe 
il capitolo IX, nel quale fa un paralello della natura, dell’individuo e della 
società. Egli è convinto che questi tre termini sono opposti e non sono 
separati abbastanza dagli artisans en spéculation et en idéal. Che cosa ha 
mai voluto dire, che cosa ha mai voluto provare? L’autore stesso forse 
non lo sa, perchè dopo essersi smarrito nel labirinto della sociologia, 
della psicologia, della politica; dopo aver brancicato nei problemi più 
alti e più oscuri della morale, della religione; dopo averci parlato de 
omnibus rebus et de quibusdam aliis, venuto a concludere non sa dir altro 
se non che questo, che scienza e fede sono due termini che si escludono. 
Potremmo dire: Sapevamcelo e da un pezzo! E a provarlo non occorre scri- 
vere un libro così oscuro, così disordinato, così indeterminato! 


Les Chemins de fer, di LOUIS DELMER. Parigi, 1899, ScHLEI- 
CHER, pagg. 169, 1 fr. — Troviamo in questo volume una esposizione del 
modo di costruire una linea ferroviaria, e una descrizione delle macchine 
e di tutto il materiale mobile e fisso, ma tutto il trattato non ha il carat- 
tere di un libro di meccanica o di ingegneria, e non è certamente scritto 
per i tecnici; trattando dei segnali, degli scambi, delle locomotive, ecc., 
sono solamente accennati i problemi che questi congegni hanno risolto, 
e la linea generale del loro funzionamento, in modo che ogni profano 
può leggerli e rileggerli con interesse e diletto. Anche le più importanti 
questioni economiche vi sono accennate, che si presentano per l'impianto 
e l’esercizio delle ferrovie. Il carattere, diremo così, ameno, del libro è 
dimostrato dalla terza parte che si intitola Ricordi e Aneddoti e contiene 
una raccolta di curiosità, fra le quali notiamo i combattimenti di locomo- 
tive e la descrizione delle ferrovie più pittoresche e più fantastiche del 
mondo. Eleganti illustrazioni rendono più piacevole la lettura di questo 
volumetto, che come gli altri della collezione dei Livres d’or de Za science 
risponde allo scopo che gli editori Schleicher si sono prefissi di dare una 
serie di libri che possano dilettare, senza discostarsi dalla rigorosa esat- 
tezza scientifica. 


Beatrice d’ Este, Duchess of Milan, di JULIA CARTWRIGHT. 
Londra, 1899, DENT, pagg. 387, 15 scellini. — La geniale signora H. Ady, 
che scrive sotto il pseudonimo di Julia Cartwright, ha abbandonato per 
ora gli studi dell’epoca di Luigi XIV dedicandosi alle ricostruzioni del 
più brillante periodo del Rinascimento. Beatrice d’Este, figlia di Ercole I, 
passò la fanciullezza alla Corte di suo nonno Ferdinando re di Napoli 
dove raggiunse quel grado di sopraffina coltura che la distinse ed ag- 
gurre splendore alla sua bellezza. A sedici anni sposò Lodovico il Moro 

al quale fu amata con ardore. Mrs. Ady attribuisce alla morte di Bea- 
trice la rovina di Lodovico; ma questo è un po’ esagerato, come anche 
è un po’ troppo favorevole il ritratto che ella ci dà del Moro e il giu- 
dizio della sua politica, che fu immorale e disastrosa per gli interessi 
d’Italia. Ma la vita della Corte, e di tutta la società dell’epoca, i tesori 
d’arte, le chiese, i monasteri, le varie residenze del duca sono dipinte 
con tanta vivezza e fedeltà, che noi ci rallegriamo sinceramente coll’au- 
trice d’aver tratto tanto profitto dalle ricerche negli archivi di Milano, 
Mantova e Ferrara. Nella prefazione al suo libro, Mrs. Ady. annunzia un 
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suo studio su Isabella marchesa di Mantova, sorella di Beatrice. Speriamo 
che ella vorrà in breve mantenere la promessa e contribuire nuovamente 
a diffondere le cognizioni su quel brillante periodo delle Signorie italiane. 


The message and position of the Church of England, by AR- 
THUR GALTON. Londra, 1899, KEGAN PAUL, pagg. 238. — In questo vo- 
lume troviamo la storia della Chiesa inglese, in cui è bene delineata la 
supremazia reale fin dai tempi di Flisabetta che fu a capo della Chiesa 
e le diede quell’indirizzo che tuttora sussiste. Vediamo come Carlo I, 
cedendo troppo al potere dei vescovi, perdè se stesso e distrusse la 
Chiesa; come Carlo II ne ristabili il prestigio, e come durante il secolo 
scorso la religione di Stato, amministrata dal Re, dai Lords e dai Comuni, 
ebbe la più aperta manifestazione. L'autore vuol dimostrare che se la 
Chiesa d’ Inghilterra volesse seguire una via moderata, respingendo le 
innovazioni sacerdotali e quelle “settarie, innovazioni che condussero al- 
l'assassinio di un arcivescovo di Canterbury da parte dei papisti, e di un 
altro arcivescovo da parte dei puritani, il sangue di quei due martiri della 
Riforma potrebbe essere il germe della futura riunione della Cristianità. 
Il Galton, che nel 1885 si ritirò dal ministero della Chiesa di Roma, ha 
aggiunto a questo volume un’interessante appendice sulla validità degli 
Ordini conferiti dalla Chiesa romana. 


Notes and Commentaries on Chinese Criminal Law, di ER- 
NEST ALABASTER. Londra, 1900, Luzac and Co., 18 scellini. — Il libro 
è notevole non soltanto come curiosità, ma anche per il suo valore scien- 
tifico. Esso espone in circa 700 pagine tutto il diritto penale cinese di- 
sposto in forma di digesto e diviso in tre parti. La prima comprende 
l’amministrazione generale della giustizia e dà le norme di procedura in- 
sieme coi principî ‘che regolano la misura e la commutazione delle pene. 
La seconda parte è dedicata alle offese contro i parenti, comprendendovi 
anche quelle fra maestro ed alunno e tra padrone e servo. La terza parte 
tratta delle offese contro la persona, contro la proprietà e contro l'ordine 
pubblico. Assai interessante è il vedere quanto siano elaborate e complete 
le leggi penali della Cina e quanto adeguate sarebbero, se non vi fossero 
numerosi abusi nell’applicare la pena alla colpa. Mr. Alabaster ha ag- 
giunto anche una serie di decisioni e di casi tipici riguardanti la pro- 
prietà rurale, i testamenti, la tutela; ed ha aggiunto una storia delle 
leggi riguardanti il matrimonio ed analogie fra il sistema cinese ed altri 
affini, nonchè una copiosa bibliografia. Il libro oltre alla novità contiene 
tutti gli elementi per guidare a studî ulteriori i cultori del diritto del- 
l’Estremo Oriente. 


The Orange Girl, di SIR WALTER BESANT. Londra, 1900, 
ChaTtTo e Wixpus, 6 scellini. — È uno dei migliori romanzi di W. Besant, 
il quale ha voluto in esso esaltare la passione per l’arte e combattere la 
frenesia per il giuoco. L'artista è William Halliday, figlio di un ricco 
commerciante di Londra; il giuocatore è suo cugino Matthew. Piuttosto 
che lasciare il violino, William abbandona la casa paterna e riesce a 
guadagnarsi la vita e a formarsi una famiglia. Matthew intanto cerca di 
fomentare il disaccordo tra padre e figlio e fa alleanza ai danni di Wil- 
liam con un furfante, un leguleio che riesce a far mettere in prigione 
per debiti il povero violinista, e a farlo processare sotto la falsa accusa 
di omicidio. William riesce a trionfare di tutte le avversità grazie alla 
protezione di Nell Gyronn, la Orange Girl, una bella attrice popolare 
che rappresenta la buona stella dello sfortunato violinista. La scena si 
svolge a Londra un secolo e mezzo fa, e appunto per questo è più in- 
teressante, data la profondità delle cognizioni storiche di Sir Walter 
Besant. 

Tizian, di GEORG GRONAU. Berlino, 1900, HormAnxN, pagg. 262, 

marchi 3.60. — Siamo già al ventottesimo volume della serie di biografie 
degli Eroi dello Spirito (Geisteshelden), edita dall’ Hofmann di Berlino. Vi 
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sono viaggiatori, poeti, filosofi, astronomi, riformatori e musicisti; ora ab- 
biamo uno studio completo sul nostro grande pittore Tiziano. Il libro, 
come al solito in questo genere di lavori, è diviso in due parti, che trattano 
rispettivamente dell’opera e della vita del grande artista. La prima 
parte ha ricevuto uno sviluppo molto più ampio, ed è divisa in otto ca- 
pitoli, nei quali seguiamo il pittore a Venezia, a Roma, ad Augusta ed 
assistiamo alle varie fasi della sua attività. Tutti i volumi della serie sono 
corredati di un bel ritratto, che nel caso presente è la riproduzione di 
un autoritratto del Tiziano, che trovasi a Berlino. 





NUOVE PUBBLICAZIONI. 


Caricature di Teja, annotate da A. FERRERO. — Torino, 1900, 
Roux e Viarengo, pagg. 380. L. 10. 

La Cronaca di Bandino da Travale (1315-1416). Edita a cura 
di into Lusini. — Siena, 1900, Tip. S. Bernardino, pagg. 400, 
L. 10. 

Le Croniche Bolognesi del secolo XIV. Studio di ALBANO SoRr- 
BELLI. — Bologna, 1900, Zanichelli, pagg. 347, L. 10. 

Decadenza delle nazioni latine, di G. SERGI. — Torino, 1900, 
F.lli Bocca, pagg. 342, L. 4. 


La vita italiana nel Risorgimento (1846-1849 ). Terza 
Serie. Lettere, scienze e arti. — Firenze, 1900, R. Bemporad e 
Figlio, pagg. 258, L. 2. 

Il tribuno di Montecitorio. Romanzo di Luii MARROcco DI- 
PRIMA. — Catania , 1900, Cav. Giannotta, pagg. 441, L. 3.20. 

Per laghi e monti. Guida di L. BonirortI. — Milano, 1900, 
F.lli Bocca, pagg. 536. L. 5. 


Il più bel giro del mondo nella zona dei tre classici laghi, 
Maggiore, di Lugano, Como, e viaggio al S. Gottardo. Guida di 
L. Bonirorti. — Torino, Roux, Frassati e C., pagg. 316, L. 3. 

Studi sugli scrittori latini, di CARLO PAscaL. — Torino, 1900, 
E. Loescher, pagg. 146, L. 5. 

La Signorina. Romanzo di GEROLAMO Rovetta. — Milano, 1900, 
Baldini, Castoldi e C., pagg. 470, L. 4. 


Leggenda eterna, di VirroRIA AGaNooR. — Milano, 1900, Fra- 
telli Treves, pagg. 291, L. 4. 


Il problema agricolo e l'avvenire sociale, di FiLiPPo VIRGILI. 
— Palermo, 1900, Remo Sandron, pagg. 479, L. 4. 


Cristo e Budda e altri Iddii dell'Oriente. Studi di religione 
comparata di RarraeELe MariIANO. Vol. I. — Firenze, 1900, G. Bar- 
bèra, pagg. 343, L. 3.50. 

Gli avvocati di Roma antica, di Aucusto PIERANTONI. — Bo- 
logna, 1900, Zanichelli, pagg. 226, L. 3. 
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GUSTAVO MODENA" 


I. 





...Il tema che mi chiamate a trattare è di quelli che forte- 
mente invitano. La figura di un attore celebre sveglia sempre la 
curiosità e la simpatia, quasi che, oltre la sua esistenza varia e 
avventurosa, nella sua mobile fisonomia e nella sua voce tante volte 
trasfigurate sulle scene, si sostanzi e permanga qualche cosa di 
tutte quelle passioni e di tutta quella vita e di tutta quella umanità 
che in lui si incarnarono e di cui egli seppe essere l’ organo tra- 
smettitore. Fra tanti scritti deliziosi d:1 mio caro Edmondo De Amicis, 
ricordo con predilezione uno scritto breve ma potente di analisi, 
in cui narra della singolare attrattiva che avevano per lui giovi- 
netto gli attori, anche mediocri; e come, non contento di amarli in 
teatro, era tirato a seguirli per le vie della città, a osservarli atten- 
tamente e a desiderare d’ udire la loro voce quasi per constatare 
in che modo la umile vita di tutti i giorni si. combinasse in loro 
alla vita ideale dei personaggi tristi e giocondi che aveva visto ad 
essi rappresentare. 

Anche me, o signori, tenne lungamente quella vaghezza gio- 
vanile. I luoghi frequentati dai comici furono per molti anni i 
luoghi di mia predilezione. Forse troppe volte a Bologna e a Pisa 
le panche delle scuole mi aspettarono invano, mentre preferivo di 
passare delle ore allegre al Ca/fé del Corso v al Caffè dell Ussaro, 
ad ascoltare i bei discorsi artistici di Alamanno Morelli o i motti 
arguti di Bellotti-Bon e di Cesare Rossi. lo non mi saziavo di 
udir da loro tanti aneddoti di viaggi e di palcoscenico e descri- 
zioni di recite memorabili e ricordi e confronti e dispute a pro- 
posito di attori grandi e di attrici belle e famose, che io sapevo 
solo per fama e che essi aveano conosciuto. Guadagnavo o perdevo 
impiegando così il mio tempo? Sono passati troppi anni e non sa- 
prei dirvelo con certezza... 





(1) Dal discorso detto all’ inaugurazione del busto in Torino, il 
29 maggio. o 32% se 093° 
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Un mattino, nell’autunno del 1860, conobbi a Bologna Gustavo 
Modena, mi sedetti al suo stesso tavolo e mi posi ad osservarlo, 
con la mente piena dalle tante mirabili cose che avevo udito rac- 
contare di lui. Poi la stessa sera e le seguenti lo vidi sulla scena. 
Era Roberto Arteveld, il cittadino di Gand, eroico nella simulazione 
e nel sacrifizio: era Luigi XI di Francia malizioso, arguto, cru- 
dele, miserando pei dolori del corpo, spaventevole pei rimorsi 
e pei terrori della sua anima: era Saul, anch'egli malato di sospetto 
e agitato da tetre visioni; valoroso, buono e grande di veramente 
biblica grandezza. Poi una sera Modena mi apparve nella sembianza 
di Dante... Ah, signori miei! Se io avessi la eloquenza di Demo- 
stene non potrei significarvi nè l’ entusiasmo del pubblico nè le 
ragioni di quell’ entusiasmo. Non era no un piccolo mortale qua- 
lunque che si studiasse di esprimere con le solite arti della declama- 
zione un Canto qualunque del Poema; ma Dante, Dante in persona, 
col suo profilo, con la sua figura, col suo genio amoroso e ter- 
ribile che Modena ci veniva a rappresentare. Pensate quale au- 
dacia!... Tutto l’uomo e tutto il poeta. Il poeta riprendeva uno dei 
suoi Canti già composti, lo rivolgeva nell’ animo, dava gli ultimi 
tocchi. Ed erano brevi esitazioni, pentimenti, risoluzioni definitive 
luminosamente illustrate dalla fisonomia e dal gesto: erano richiami 
di immagini affini o di passi analoghi al tema, onde uscivano lam- 
peggiamenti d’ estro improvvisi. Nel Canto dei Simoniaci, per 
esempio, volendo definire la Chiesa, Dante esitava tra due para- 
frasi (che sono nel Poema) e si decideva per quella che ora si 
legge nel Canto. Avendo innanzi a sè l’ immagine dei cattivi chie- 
rici, brontolava a un tratto stizzosamente, fra due terzine, un 
verso che suonerà poi in bocca a san Benedetto nel ventiduesimo 
del Paradiso; e accennava con la mano che egli di quel verso, a 
suo tempo, si sarebbe servito. Ricordando le donazioni fatte a papa 
Silvestro da Costantino, era trasportato dall’ ira momentanea fino 
a maledire la stessa conversione dell’ Imperatore al Cristianesimo; 
poi si ripigliava subitamente, e non la conversione malediva, ma 
i primi poteri mondani concessi al Pontificato... Durante questa 
concitazione interiore, l’ animo di Dante sempre più si infiammava, 
la visione si faceva sempre più lucida e intensa, il volto si accen- 
deva, gli occhi erano raggianti... Allora il poeta, lasciandosi andare 
ad uno slancio di compiacimento superbo, liberava dal petto ane- 
lante tutta la sua visione in una declamazione continuata, vibrata, 
incomparabile. 

Nella recitazione dantesca Gustavo Modena fu tanto grande 
che nessuno osò mai nemmeno di imitarlo. 





GUSTAVO MODENA 


II. 


Ebbene, o signori, dopo che io ho ricordato tutto questo, non 
ho ancora sciolto un problema che questa solenne inaugurazione 
ci mette innanzi. 

Nel prologo del Wallensteîn, lo Schiller fa dire ad uno de’ suoi 
personaggi, che l’opera dell’attore passa come il solco della nave 
sull’ Oceano e tutto muore con lui. La sua gloria non ha domapi. 
Come va che Gustavo Modena sfugge alla fatalità di tutti gli altri 
suoi compagni d’ arte? E vedete che grandi compagni d’ arte ebbe 
il Modena: Luigi Vestri che dimostrò mirabile sulla scena il magi- 
stero del riso e del pianto; il Demarini e il Blanes che calzarono 
l’alfieriano coturno con dignità e potenza alfieriana; il Lombardi 
che l’amore di Paolo e la gelosia d’ Orosmane rappresentò, a testi- 
monianza dei contemporanei, in modo insuperabile e che tenne lo 
scettro della nostra scena tragica, finchè un cattivo genio non lo 
persuase a mutare il libero principato dell’arte con la vita annoiata 
e triste di marito morganatico di una principessa bolognese. 

E poi sono passati quarant’ anni, o signori. Ricordo che tale 
cifra fu messa come un gran documento di onore sotto la statua 
che sorse in Pisa alla memoria di Pietro Leopoldo I, granduca 
riformatore e filosofo; e con ragione. Quante demolizioni e quanti 
oblii in questo grande aevi mortalis spatium! Invece di un attore 
che visse solitario e mori povero, si parla oggi più che all’ in- 
domani della sua morte. Perchè? Perchè mentre Torino è orgo- 
gliosa di alzargli un monumento, Venezia, ove il Modena nacque, 
si sente quasi umiliata di non averlo ancora fatto? 

La risposta, per me, è molto semplice. Se dopo di avere esa- 
minata l’ arte di Gustavo Modena esaminiamo la sua vita, la nostra 
ammirazione per lui, non che scemare, aumenta: e se dall’ esame 
della vita ci eleviamo alla contemplazione della sua anima, la 
nostra ammirazione par che aumenti ancora. 

Ben fece lo scultore Bistolfi a scolpire dintorno all’ erma di 
Gustavo Modena, insieme alla maschera tragica, la daga romana! 

Gustavo amò la patria romanamente; e nell'amor di patria in- 
cluse un complesso di alte e generose idealità, che diressero, anzi, a 
parlar più esatto, tiranneggiarono tutta la sua vita. Niuna cosa nella 
coscienza di lui trovò grazia, se non a patto di una completa sot- 
tomissione all’ amor di patria. L'arte scenica come tutto il resto; 
anzi essa è la prima a patire i disdegni e i dispregi dell’ attore, 
ogni volta che egli dubita o di non potersene valere a nobili fini 
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o che essa sia un impedimento a conseguirli. Così Michelangelo 
voleva dormire e tramutarsi nell’ insensibile marmo fin che dura- 
vano il danno e la vergogna. Io dico che il carattere di Gustavo 
ha realmente qualche cosa di michelangiolesco. 

Per questo egli evitò e respinse tutte quelle condizioni in cui 
i doveri dell’artista potevano vincolare l’opera del cittadino o che, 
peggio ancora, l’ avessero fatto comparire al mondo come un do- 
cile arnese di piacere ai potenti della terra. In questo punto 
egli era sdegnoso, sprezzante, intrattabile. Quante volte, attore e ca- 
pocomico, respinse egli i grandi favori che gli erano offerti dal- 
l'alto e le occasioni di presto arricchire! Preferi l’ avvenire in- 
certo, la vita povera e vagabonda. A lui premeva sopratutto di 
mantenersi libero d’ accorrere a ogni chiamata. E la patria lo ebbe 
in ogni tempo cospiratore, soldato, apostolo. 

Cominciò per tempo. A Padova nel 1822 si mescolò con gli 
altri studenti ad una seria baruffa coi birri dell'Austria; e ne uscì 
con una ferita per la quale versò in grave pericolo. Allora suo 
padre Giacomo (anch’ esso attore di grido) lo mandò a Bologna, 
sperando che avrebbe atteso tranquillamente allo studio delle leggi. 
Ma a Bologna, mentre conquistava le prime corone dell’ arte 
recitando coi filodrammatici, frequentava lo studio di Giovanni 
Vicini e preparava coi patrioti i memorabili moti del 1831, che 
tante speranze di libertà suscitarono nella penisola. Vane speranze 
pur troppo! Il principio di « non intervento » proclamato dalla 
Francia si vide non essere in sostanza che uno spediente di po- 
litica interna del Governo di Luigi Filippo; e, a breve andare, tutto 
quello sfolgorio di sogni e di entusiasmi italici dovette sfumare 
dinanzi ai battaglioni dell’ Austria, venuti a rimettere in piedi il 
Governo del Papa. 

Gustavo Modena, veduto insostenibile il moto rivoluzionario 
a Bologna, correva in Ancona e si metteva a fianco del generale 
Sercagnani e sosteneva con l’opera, coi consigli, coi proclami infuo- 
cati quel forte soldato napoleonico, il quale ebbe l’audacissima idea 
di portare la rivoluzione fin sotto alle mura di Roma. 

Riconosciuto vano ogni sforzo, Modena non fu di quelli che 
scesero a patti umilianti con cardinali fedifraghi; e serbando in- 
tatti la fierezza, l'odio e le speranze, riparò a Marsiglia. 

A Marsiglia lo attrasse nell’orbita sua Giuseppe Mazzini. Da 
quel tempo l’artista si legò all’ apostolo dell’ unità italiana con 
vincoli che non si doveano mai più nè rompere nè rallentare. Per 
Modena, Mazzini divenne come l’ incarnazione della patria, la 
guida alta e sicura, il maestro unico e quasi infallibile. Partecipò 
con lui alla spedizione di Savoia e riprese, credente in lui malgrado 
il disastro, la via dolorosa dell’esiglio. 
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La vita di Gustavo Modena esule in Isvizzera, nel Belgio, a 
Londra meriterebbe d’ essere minutamente ricordata. Fu tutta un 
modello di costanza magnanima, di abnegazione e di dignità. Piut- 
tosto che abbassarsi a chiedere sussidi, non isdegnò di acconciarsi 
a mestieri umilissimi. E in tutte le pratiche della vita si mostrò in 
perfetto accordo con un altro esule illustre, un filosofo, un m0- 
derato, che egli non amava: con Terenzio Mamiani, il quale allora 
bandiva da Parigi questo santissimo vero: dovere i patrioti italiani 
attestare la prima forza del loro apostolato in pro della misera 
Italia, raggiando da tutti i loro atti, in privato e in pubblico, una 
gran luce di probità e di sacrifizio. 

A Londra fu l’amico, il confortatore degli esuli italiani. In 
quei lunghi anni di desolazione, quando tutte le notizie recavano 
nuovi sconforti e ogni promessa pareva una irrisione, Modena si 
ricordò dell’arte sua e se ne valse, come di un eleterio potente, a 
tenere su gli animi vacillanti, a ridonare la speranza ai disperati. 
Ricordano che una sera d'inverno egli capitò ad un povero al- 
bergo posto in uno dei più tristi quartieri di Londra, dove si tro- 
vavano adunati molti esuli italiani. Le novelle della patria lontana 
erano in quei giorni più disperate che mai. L’uggia stessa del 
clima londinese aggravava la melanconia e metteva su tutte quelle 
faccie di sofferenti una espressione d’accoramento desolato ... Gu- 
stavo Modena vide sul tavolo un volumetto di versi; lo apri e si 
pose a leggere. Lesse da prima con tono sommesso, poi a un tratto 
rinforzando e declamando. Era la celebre ballata del Berchet: Sotto 
î pioppi della Dora. Nella sala si fece un'gran silenzio. Di mano 
in mano che le note strofe del poeta lombardo passavano nella 
voce e nel gesto dell’ attore meraviglioso, si vedevano tutti quei 
volti rianimarsi; e per molte guancie si vedevano scendere delle 
lagrime silenziose... Alla invettiva finale del carme, tutti erano 
in piedi e s’affollavano intorno all’ attore, scoppiando in un grido: 
Viva l' Italia! 

Gustavo Modena senti che nell’arte sua era veramente la virtù di 
un sacerdozio; e volle adoperarla in vantaggio della causa che egli 
adorava. 

Fu allora che, per la prima volta, egli portò sopra un teatro 
di Londra la declamazione del poema di Dante. Se la futura Italia 
era quasi tutta muta nelle carceri e negli esigli, doveva l’ Esule 
fiorentino essere egli la voce divinamente augurale dell’Italia fu- 
tura. La recitazione dantesca di Modena produsse grandissimo ef- 
fetto letterario e politico sulla parte specialmente più colta del 
pubblico inglese. Con essa coronava l’opera di Ugo Foscolo e di 
Gabriele Rossetti; e preludeva a quelle del Carlyle e del Gladstone. 
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Questa altezza d’intendimenti civili nell’ esercizio dell’arte, 
questo patriottismo ardente, questa saldezza di carattere indomito 
vediamo accompagnarsi a tutta la vita di Gustavo Modena. 

E l’uomo rifulge nella pienezza della sua virtù, in mezzo 
agli avvenimenti che tennero agitata l’ Italia dal 1846 al 1849, 
A lui, reduce dal lungo esiglio, le scene italiane apprestano trionfi 
e ricompense d’ ogni maniera. Ogni città italiana vuol salutare e 
incoronare il grande artista; a Modena, a Venezia, a Milano, a Bo- 
logna, egli cammina per una via di continui trionfi, che la festosa 
esaltazione degli animi rende più lieti, in quei giorni memorabili. 
Ma l'attore guarda sempre dalla scena alle cose della patria e si 
mantiene libero e pronto per mescolarsi all’ azione. Un bel giorno, 
infatti, scrive ai suoi comici: guerra e rivoluzione sciolgono ogni 
contratto. Pianta ogni cosa, prende un fucile e va a combattere 
nelle file dei « crociati » italiani. 

Lo troviamo a Palmanova semplice soldato, sempre in cerca dei 
posti più rischiosi; lo troviamo a Milano coi più risoluti a spingere 
la resistenza disperata contro l’Austria già rifatta in potenza e 
nuovamente minacciosa. Vista volgere al peggio la impresa di Lom- 
bardia, egli corre a Firenze, siede nell’Assemblea e si pone a com- 
battere con focosa eloquenza la politica di Francesco Domenico 
Guerrazzi, che resisteva al Mazzini e voleva chiudersi in una pic- 
cola formola di politica toscana, anzi fiorentina: «Che Firenze! 
Che Toscana !... Italia! » tuona Modena dal suo scanno di deputato, 
con la stessa voce con cui aveva tuonato le maledizioni di Dante 
alle anime fiacche e divise. E Italia allora, per Modena, voleva dire 
Roma e la Costituente repubblicana unitaria, già proclamata da 
Giuseppe Mazzini sul Campidoglio. 

Difatti egli corre a Roma, si pone accanto al Triumviro e resta 
con lui come un devoto, un consigliere, un collaboratore infatica- 
bile sino alla fine; sempre tenendosi modestamente in disparte, 
tranne quando il pericolo non lo tragga ad occupare le prime file 
in faccia al nemico. 

Ma, per quanto tardata e glorificata dal valore, la caduta 
della Repubblica romana era inevitabile. Che giorni per Modena 
e per la sua Giulia, la bella e forte e degna compagna della sua 
vita! Mentre ella assisteva i feriti negli ospedali romani, Modena 
in compagnia di Mazzini percorreva le vie desolate di Roma, a 
tentare l’ ultime resistenze, a lanciare l’ ultima protesta, fino al- 
l'ingresso delle truppe francesi. Quando vide che non gli restava 
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da far altro che provvedere allo scampo, si trovò tanto sprovvisto 
di denaro che dovette farsi prestare da un povero comico la somma 
per la vettura da Roma a Civitavecchia. 

Riparò a Genova. Questa volta la terra dell’esiglio per Modena 
era almeno terra italiana; ed era la forte regione subalpina, in 
cui i rovesci non erano riusciti a distruggere le speranze, nè i di- 
singanni amarissimi a spegnere il proponimento di ritentare l’ im- 
presa del riscatto. 

In Piemonte la Dinastia e il popolo, provvidenzialmente uniti, 
studiavano una via nuova per giungere alla meta. 

Gustavo Modena tornò al teatro. Gli era ristretto ma libero 
campo il regno di Sardegna; e Torino, Genova, Alessandria, anche 
le più umili città del Piemonte lo rivedevano a intervalli e lo festeg- 
giavano. Ogni tanto, quando il bisogno lo stringeva, « metteva fuori i 
suoi quattro stracci », per dirla con le parole di una sua lettera, e an- 
dava a scuotere il pubblico con la pietà e col terrore. Poi si ritirava, 
con la sua Giulia, in una specie di romitorio ai piedi delle Alpi. 

Ma la sua anima era triste; e lo si vedeva anche all’ aspetto 
d’ uomo troppo presto invecchiato. Una causa di quel tramonto ma- 
linconico, forse la più forte, non sfuggiva agli amici del Modena. 
Egli sentiva che la bella unità della sua vita si era sciolta, forse 
spezzata per sempre! Egli capiva di poter ancora trasfondere dalle 
scene ammirazione ed entusiasmi d’ arte; ma la sua comunione con 
l’anima del pubblico ormai si limitava a questo. Sentiva dintorno 
a sè come un’ atmosfera mutata. Altre idee prendevano il campo, 
altri sentimenti dominavano la folla che si accalcava nelle platee 
ad acclamarle. Un nuovo ordine politico il forte Piemonte appa- 
recchiava all’ Italia. 

Ma di questo nuovo ordine, Gustavo Modena nulla volle in- 
tendere, nè amare, nè accettare: non la gran mente diplomatica 
di Camillo Cavour, non la bella figura del giovane Re, non il nuovo 
reggimento, non le nuove alleanze. In tutto ciò il vecchio mazzi- 
niano non seppe vedere che vanità di spirito, contraddizioni, con- 
fusioni, allucinazioni e tranelli, apparecchiati a profitto di una po- 
litica cesarea, che ci voleva dominare dalla Francia... Tutti erano 
per lui ingannatori o ingannati. E diffidò di tutti e di tutti disse 
male, non escluso Garibaldi, che scherniva col nome di « Belisario », 
nè lo stesso Mazzini, che accusava d’essere arrendevole e reticente... 

Se dunque tutto degenerava e crollava intorno a lui, ed egli si 
vedeva incapace a porre un argine a tanta ruina, che poteva ormai 
importargli dell’arte sua ?... Allora più che mai per l’arte sua Modena 
ebbe parole di spregio amarissimo, quasi che, perduta ogni memoria 
delle caste gioie e dei nobili trionfi della sua vita d'attore, egli si 
sentisse salire all’ anima soltanto il disdegno e lo schifo di tutte le 
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buffonerie che i comici italiani avevano da più secoli barattate per 
il mondo, a ingannare le noie dei principi e divertire le plebaglie... 

In questo stato d’ animo trasse il Modena la sua vita dal 1849 
a tutto l’anno 1880. Gli ultimi grandi avvenimenti non lo scossero 
e le vittorie nostre non lo rallegrarono. Che valevano esse per lui, 
se era «assente l’ Idea » che sola poteva santificarle e volgerle a 
pubblico bene ?... Così egli percorse per l’ ultima volta la penisola. 
Fu a Milano, a Bologna, a Livorno, a Firenze, finalmente a Napoli, 
che non aveva vista mai e ove si proponeva di dare alcune recite. 
Invece a Napoli non recitò, non è ben certo se per cabbale d’ im- 
presari o per la salute mal ferma o per l’ abbattimento morale in 
cui si sentiva caduto. Dicono invece che, ritornato a Torino, si 
presentasse in un teatrucolo adoperato, per solito, a uso di ma- 
rionette; e fu l’ultima recita sua. Che fosse un’ ultima ironia da lui 
scagliata agli uomini e al Destino?... 

Grande ironista fu certo Gustavo Modena; e ne fanno fede le 
sue lettere quasi sempre tristi e quasi tutte ammirabili, le quali 
basterebbero, anche senza gli altri scritti suoi, a dimostrare quale 
grande scrittore egli fosse e quanto più grande egli sarebbe potuto 
riuscire, senza la vita errante e le improbe fatiche del palcoscenico. 
Lo spirito satirico che predomina in tutto l’ epistolario del Modena 
ama qualche volta di indugiare nelle facezie bonarie che ricordano 
il teatro goldoniano; ma più spesso è dominato dall’ umor nero 0 
dalla bile politica e prorompe in motti amari e feroci, che non 
impallidiscono al confronto dei più amari e feroci di Enrico Heine 
o di Gionata Svift. Vi ha però una sostanziale differenza. Finito di 
leggere l’umorista tedesco e l’ inglese, si resta convinti che in tutta 
quella loro acredine una certa esagerazione voluta ad arte forse ci 
sia stata; ma che avessero proprio l’ animo buono non si può pen- 
sare. Nell’epistolario di Gustavo Modena invece s’ incontrano cosi 
di continuo gli atti caritatevoli fatti a tanti disgraziati che ricorre- 
vano a lui (non ricco mai e spesso minacciato di povertà); è così 
delicata la sua maniera di fare il bene e si dimostra così abborrente 
da ogni forma di ricompensa, che, terminato il volume, rimane in 
noi la certezza d’ aver conosciuta nel grande artista un’ anima pro- 
fondamente buona, nel senso della parola più umano e più alto. 
Le sue sentenze acerbe sugli uomini, le invettive e i giudizi spie- 
tati, le maledizioni e gli scherni atroci, rimangono come involti da 
una vampa furiosa di carità. Tutto quell’ odio è fatto d’ amore. 


Dalla vita di Gustavo Modena parmi che una grande moralità 
si possa dedurre. Egli fu, in sostanza, un artista che non desistè 
mai dal congiungere l’ arte sua a intendimenti considerati da lui 
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come di un ordine superiore all’ arte stessa. E l’ arte ne fu rinfor- 
zata e nobilitata. 

Ricordo a questo proposito un aneddoto che io ebbi da quel- 
l’intimissimo suo, che fu il De Benedetti di Novara. 

Il Modena, col permesso di Alessandro Manzoni, aveva ridotta 
pei nostri teatri la tragedia Adelchi; e aveva ottenuti due grandi 
trionfi incarnando la figura leggendaria di re Desiderio e narrando 
alla presenza di Carlo Magno il mirabile viaggio del diacono Martino. 
Poi mise da parte il capolavoro manzoniano e fece il sordo ogni 
volta che gli proposero di rimetterlo sulle scene. E al De Benedetti 
che lo richiedeva e quasi lo rimproverava di ciò, Gustavo Modena 
rispondeva: — Il Manzoni è un grande poeta ; ed io sentivo d’ in- 
_namorarmi dalla parte mia. Ma che vuoi che io ti dica?... Tra quelle 
scene dell’ Adelchi circola un’ aura di guelfismo che non mi va ; e non 
voglio più saperne della tragedia ! — Così l’apostolo trionfava delle 
inclinazioni artistiche dell'attore; il quale tornava invece volentieri 
al suo Luigi XI per bollare in lui tutte le tirannidi, tornava al suo 
Alfieri e al suo Dante per maledire coi loro versi alle origini e agli 
autori dei mali d’Italia. E l’ arte del Modena si elevava e risplen- 
deva di tutti questi suoi veri amori e di tutti questi suoi odii veri, 
ringagliardendosi in tutti gli sforzi della sua anima di combattente. 

Tuttociò è un grande ammaestramento; e mi pare anche op- 
portuno ricordarlo. Eccelsa cosa è la Bellezza e degna di un grande 
e libero dominio; ma a lei male si provvede distaccandola dal 
conserto armonico della vita e sottraendola ai più sacri imperativi 
di questa. Divina consolatrice degli uomini è la Bellezza; ma ricor- 
diamo che, da sola, non ha mai guarito nè un dolore fisico nè un 
dolore morale, esempio Giacomo Leopardi; non ha mai salvato un 
popolo dalla decadenza, esempio gli Ateniesi e i Fiorentini, ai quali 
nè i simulacri perfetti nè i poeti melodiosi impedirono di precipitare 
dalla corruzione morale a tutte le miserie della mediocrità e della 
servitù. La Bellezza insomma è una divinità infinitamente amabile; 
ma appunto per questo gli uomini compresero in ogni tempo che 
aveva bisogno di essere degnamente accompagnata. Se l’ abbando- 
niamo a se medesima, è fatale che il suo lieto e florido imperio 
finisca o in un Saturnale senza legge o in un’ Arcadia senza no- 
biltà e senza forza... 

Sappiamo che Roscio, il grande attore romano, sopravvisse 
onorato nella memoria dei posteri per avere beneficata la plebe 
di Roma, con ricchi lasciti contro la fame. La eredità di Gustavo 
Modena al popolo italiano, voi lo vedete bene, è senza dubbio più 
nobile; e tutto, nella solennità di quest’ ora, ci dà sicurezza che 
non sarà meno durevole la sua gloria! ENRICO PANZACCHI. 
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Luigi Bonazzi, nella sua bellissima monografia Gustavo Mo- 
dena e l’arte sua, scrive che, « non ostante la somma originalità 
del grande artista riformatore, sentiva alcun che del Demarini ». 
E più avanti, descrivendo le condizioni dell’arte nel 1824, quando 
cioè Gustavo Modena appare la prima volta sulle pubbliche scene 
a Venezia, rappresentando David nel Saul, continua: « L’attore 
sovrano, che dava, direi quasi, il tono agli altri, era, a quel tempo, 
il milanese Giuseppe Demarini, ammirabile per pittorica bellezza 
di forme, somma potenza di voce, e prodigiosa trasformazione di 
se medesimo ». 

Vediamo, ora, chi sia stato, e che cosa sia stato questo De- 
marini. 

Giuseppe Marini - più tardi egli si aggiungerà il De - nacque 
in Milano il 13 agosto 1772, sette anni dopo la morte di Garrik, 
a lui per tanti lati conforme. Suo padre fu medico, e tenne il fi- 
gliuolo agli studi a Brera. Tra per amor del vero, e perchè ancora 
non si creda che solamente i figli dell’arte, slattati tra le quinte, 
possano dell’arte toccar la cima, aggiungo subito che fu dilettante 
(bisogna - esser giusti anche coi dilettanti), e che levò i primi 
alti romori di sè dai teatrini filodrammatici della lombarda me- 
tropoli. 

Lo senti in Milano il capocomico Planca, e se lo portò via 
come primo amoroso, finchè non glielo rubò, a sua volta, un altro 
capocomico che andava anche esso per la maggiore, il Dorati. Ma 
il posto di primo amoroso era poca cosa per Giuseppe De-Marini. 
Sentiva in sè la potenza di atteggiar caratteri in tutti gli stadî 
della vita: giovane e bello nel Bonfil e nei Lindori goldoniani; 
cinquantenne nel Padre di famiglia del Diderot; rimbambito nel 
Cugino di Lisbona. E anche la disparità dello stato sociale, affron- 
tava egli vittoriosamente; uomo di governo nel Ministro d’onore, 
ecclesiastico pietoso nell’ Abate De l’Epée, e povero manovale mu- 
ratore in quella Finestra murata, ov’ egli appariva trasfigurato in 
modo, che il pubblico non lo riconosceva che a mezzo il dramma. 
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Capegli grigi arruffati, abbronzati dal sole il collo, il volto, e l’ir- 
suto petto che si mostrava dall’aperta camicia: grosse vene azzur- 
rognole nelle braccia e nelle mani, stimmate della fatica. Le po- 
verissime vesti, sporche di calce: e nella voce e nell’incedere, la 
rude stanchezza del vecchio lavoratore. 


GIUSEPPE DEMARINI. 


Per questo suo eccletismo, fu il primo ad assumere in Italia 
il nome di primo attore, con diritto assoluto di scelta sopra tutte 
le prime parti, di qualunque rappresentazione tragica, comica e 
drammatica. 

La battaglia di Marengo portò a Milano un vicerè, il figlio di 
Giuseppina; Eugenio Beauharnais sentì opportuno, dopo quattro 
anni di guerra, far rifiorire le arti: e di queste, la più completa, 
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l’arte drammatica. Istituì una Compagnia Reale italiana e chiamò 
a capitanarla il Fabbrichesi, coll’obbligo di recitare sei mesi al- 
meno a Milano, alla Scala o alla Canobbiana. Si componeva dei 
meglio attori e attrici del tempo, proposti dal capocomico e nomi- 
nati dal ministro, e furono: Anna Pelandi, la Cavalletti, la Gallina, 
il Pertica, il Bettini, il Belloni, il Prepiani e il Belli-Blanes, primo 
attore tragico. Per volontà del vicerè, a questi sommi dovette ag- 
giungersi il Demarini, primo attore comico e drammatico, che volle 
per sè uno di più dei mille zecchini assegnati a lui e al Blanes. 
Questi, doveva recitare solo nella tragedia; il Demarini, solo nella 
commedia e nel dramma. 

Non già ch’ei fosse deficiente nella tragedia. Eran suoi cavalli 
di battaglia, acclamatissimi, l’Orosmane nella Zara di Voltaire, 
l’ Oreste, il Saulle dell’ Alfieri, e i Baccanali del Pindemonte: ma fu 
capriccio, come il De aggiunto al cognome, come lo zecchino in 
più nella paga. I capricci sono le debolezze dei forti. 

Precursore di Gustavo Modena, certo non potè insegnare a 
parlare quando tutti declamavano, urlavano, abbaiavano. Però, 
da lui, Gustavo apprese la dizione scolpita, il modellare miche- 
langiolesco dei caratteri, lo sviscerare del personaggio, la rive- 
lazione dell’anima umana, indagata in ogni parte. Dalle Compa- 
gnie francesi, cui le vittorie napoleoniche avevano già insegnato 
la via dell’Italia, il Demarini attinse, forse, la signorilità del dire, 
e la nobiltà dell’azione. Avea per patto, dal capocomico, di recitare 
o di non recitare nelle commedie nuove. Si faceva venire a casa 
il suggeritore a leggergli il componimento, sentito il quale diceva 
di sì, o di no: e se di sì, sceglieva la parte. Spesso, non protago- 
nistica, ma quella che più gli dava modo allo studio particolareg- 
giato di un tipo e di un carattere. 

In teatro, andava presto; tre o quattro ore prima si alzasse 
il sipario. Si vestiva, per la parte, con lentezza accurata: vestito, 
meditava sulla creatura umana, onde indossava le spoglie. La parte, 
nonchè nella memoria, aveva assimilata nel cervello e nel cuore; 
così, di essa, conosceva ogni punto saliente, e ogni meato del tem- 
peramento che doveva raffigurare: un volgere di tabacchiera fra 
le dita, un accasciarsi sapiente sul proprio corpo, una sedia tor- 
mentata nella spalliera con le mani nervose, un grido, un’occhiata, 
un sospiro, erano sintesi inattese e stupende della sua creazione. 
Nella Scuola dei vecchi del Delavigne, nella scena in cui il pro- 
tagonista sessagenario è in preda alla gelosia per la giovane sposa, 
in una situazione cioè che invita alle risa, il Demarini faceva pian- 
gere a caldissime lagrime. Luigi Bonazzi narra che Gustavo Mo- 
dena, nell’ ultimo atto del dramma Il Giuocatore dell’ Iffland, 
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quando la commozione è suscitata a spese della verità, non riu- 
sciva mai a farsi applaudire; mentre nello stesso ultimo atto il 
Demarini mandava in visibilio gli spettatori. 

« Vedi », disse una sera al Bonazzi il Modena, rientrando con 
lui nel camerino dopo che il sipario era sceso sepolcralmente si- 
lenzioso sul dramma tedesco, « quel mostro di Demarini, quando 
andava a prendere il figlio sul tavoliere da gioco, ci faceva una 
caduta disegnata che ora non è più del tempo », ma che - aggiungo 
io - sarebbe applaudita anche adesso. Una situazione barocca non 
si rende vittoriosamente che con una interpretazione altrettanto 
barocca; intendasi il barocco del Bernini, michelangiolesco. Ciò 
dell’artista : dell’uomo, il cuore fu cesareo. Sconfitto Napoleone, 
perdute le cinquantamila lire di appannaggio, il Fabbrichesi andò 
a Napoli, portandovi il Demarini e il Vestri; poscia, l’ex-Compa- 
gnia Reale emigrò per l’Italia di mezzo, e del settentrione. 

A Milano, nel 1828, al teatro e, di carnevale, la stagione co- 
minciò tragica, con la morte del povero Fabbrichesi. Il lutto, è ri- 
saputo, allontana la folla; e la Compagnia del morto, nella quale 
per tacere degli altri, erano un Luigi Vestri e un Giuseppe De- 
marini, non faceva un soldo. E la vedova non aveva di che pagare 
le spese della sepoltura. 

Il Demarini e il Vestri s’incontrarono in un solo pensiero. 
Ciascuno di essi aveva diritto a tre riposi per settimana e di non 
recitare nelle produzioni in cui l’altro aveva parte. 

— Luigi — disse il Demarini al Vestri -- debbo farti una pro- 
posta. 

— Anch'io, Giuseppe. 

— D’oggi in poi rinuncieremo ai nostri riposi. 

— Va bene, Giuseppe, ma non basta. 

— Lo so, Luigi; ci obbligheremo tutti e due a recitare insieme 
tutte le sere. Ti va, Luigi? 

— Accettato, Giuseppe. 

E si fecero piene, e l’oro affluì nella cassetta sino all'ultima 
sera del carnevale. La vedova aveva sanate le piaghe del marito 
capocomico, e aveva raggranellato un gruzzolo per la vecchiaia. 

L’ultima sera, sabato di carnevalone, nell’ Odio ereditario del 
Cosenza, il Demarini e il Vestri furono chiamati al proscenio, alla 
fine della commedia, un subisso di volte. Il pubblico onorava non 
solo gli artisti, ma i due nobili cuori; e, di tanto prorompevano gli 
applausi, e la commozione era così al colmo nella sala, che il De- 
marini e il Vestri si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro, tene- 
ramente piangendo. L’arte, quando si sposa alla carità, è vera- 
mente divina. 
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Di lì a poco, tornò a Napoli. Le scene che lo avevano avuto, 
non potevano rimanere a lungo senza di lui. L’accoglimento del 
pubblico dei Fiorentini fu così cordiale, che al nobile attore, fosse 
commozione o avvisaglia del male che già lo insidiava, mancarono 
i sensi. I medici prescrissero un po’ di riposo e di campagna. Un 
patrizio napoletano gli offerse la sua villa a Santa Maria di Capua, 
ove morì il 10 maggio 1829. 

Giuseppe Demarini fu dotato dalla natura di tutti i doni ri- 
chiesti per raggiungere la perfezione dell’arte. Ebbe signorili il 
portamento e i modi. Le sue membra, parevano scolpite da Fidia: 
e le fattezze del volto, benchè regolarissime, riproducevano con 
meravigliosa facilità tutta la gamma delle umane passioni. Avea 
neri e inanellati i capegli, nerissimi e parlanti gli occhi. Le labbra 
prestavansi al sorriso e alla gioia, come alla ironia, all’angoscia, 
al disprezzo. Nel suo camerino, per truccarsi, teneva tavolozza e 
colori. La voce andava dallo spasimo alla ilarità, dall’amore alla 
collera. Per ogni parte, serbava il vestiario apposito: dalle calze e 
dalle scarpe, alla parrucca e al cappello. Nei momenti della passio 
nalità, seguendo il precetto: Si vis me flere..., le sue lagrime scen- 
devano veramente a rigargli le guancie, come nel tragico orrore i 
capegli gli si rizzavano veramente in capo. 

Tale fu Giuseppe Demarini. Due municipi, quello della città 
che lo vide nascere, e quello della città che lo vide morire, do- 
vrebbero, almeno con una lastra di marmo, ricordare il nome di lui. 
Specie Milano, la città a cui affinò il gusto aver vedute e sentite 
tutte le celebrità del mondo teatrale, a Giuseppe Demarini che è 
gloria sua, gloria milanese, a Giuseppe Demarini, precursore di 
Gustavo Modena che è gloria italiana, Milano dovrebbe schiudere 
la porta bronzea del suo famedio. 

G. CosrETTI. 














SULLA VIA DI ROMA 


DA ASPROMONTE A MENTANA 


DOCUMENTI INEDITI 


Il. 
Mentana (1867). 


In questo periodico sono stati di recente pubblicati i documenti 
più importanti intorno ai negoziati confidenziali avviati dal Mini- 
stero Minghetti nel 1864 (1) al fine di indurre l’Imperatore dei 
Francesi ad effettuare l’antico suo disegno di porre un termine 
all'occupazione del territorio rimasto al Papa dopo l'annessione 
delle Legazioni, delle Marche e dell’ Umbria al Regno d’Italia. 

Ci basterà perciò ricordare che l'Imperatore, facendo un giusto 
concetto del miglioramento avvenuto nelle condizioni politiche del- 
l’Italia dopo il fatto di Aspromonte, mostrossi disposto in quell’anno 
a entrare in accordi, che furono singolarmente appianati dall’impe- 
gno assunto dal Governo del Re di trasportare la capitale da Torino 
a Firenze, due anni prima che le truppe francesi sgombrassero il 
territorio pontificio. 

Sebbene il Minghetti avesse dichiarato nel 1862 che il trasporto 
della capitale, a cui già sin d’allora volgevano il pensiero taluni 
uomini politici avversi all’egemonia piemontese, avrebbe avuto il 
significato di una rinunzia« per sempre»a Roma (2), cionondimeno 
egli dichiarò poscia nel 1864 e negli anni seguenti che il trasporto 
a Firenze, nella mente sua e di quelli che stipularono la Conven- 
zione del 15 settembre, segnava invece un gran passo sulla via che 
ci doveva condurre all'acquisto della capitale definitiva. 


(1) Nuova Antologia, 1° marzo 1899. 
(2) Carteggio politico Castelli, II, pagg. 454-455. 


38 Vol. LKXXVII, Serio IV — 16 Giugno 1900. 
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Non indagheremo come ciò potesse avvenire, se si voleva rima- 
nere fedeli al programma cavouriano, di non andar a Roma che 
di concerto colla Francia. Ci preme unicamente di mettere in sodo 
che non solo nel pensiero dell'Imperatore, col quale la Convenzione 
del 15 settembre fu stipulata, ma eziandio secondo le formali dichia- 
razioni di lui e de’ suoi ministri, il trasporto della capitale a Fi- 
renze aveva realmente il significato di una rinunzia implicita a 
Roma. Epperciò alla vigilia di richiamare le sue truppe da Roma 
(dicembre 1866) l'Imperatore inviava in missione straordinaria a 
Firenze il generale Fleury, col mandato di fare al Re Vittorio Ema- 
nuele ed a’ suoi ministri (1) le seguenti dichiarazioni categoriche: 

L’ Empereur, par conviction autant que par interét politique 
ne peut pas abandonner le Saint-Père et emplotrera tous ses efforts 
pour l’empécher de quitter Rome. 

L’Empereur exécutera fidèelement la Convention du 15 septem- 
bre, persuadé que, de son còté, le Gouvernement italien tiendra ses 
engagements et qu'il fera méme d’avantage. Son influence sur le 
parti libéral à Rome est immense, et l Empereur satt bien qu'il 
depend de lui de prévenir dans cette ville toute manifestation, toute 
émeute, toute revolution. Si donc, après le départ des troupes fran- 
caises, le Pape était obligé de quitter Rome devant une émeute, 
l Empereur n’hesiterait pas à le ramener avec ses troupes. Dans ce 


but, il laissera toujours entre Toulon et Marseille, vingt mille hommes 
préts à étre transportés à Civitavecchia au premier appel (2). 

Il tenore di queste dichiarazioni, così dissimili da quelle che 
partivano personalmente dall’Imperatore nelle sue comunicazioni 
col Governo italiano, lascia intendere di leggieri quale sarebbe stato 
il linguaggio e il contegno del Governo francese dinanzi agli eventi 
prevedibili dopo la partenza delle truppe imperiali. 


Per essere giusti è mestieri tener conto dei mutamenti avve- 
nuti nelle condizioni generali dell’ Europa dopo le vittorie prussiane 
in Boemia. 

Come a tutti è noto, l'opinione pubblica in Francia chiamava 
apertamente in colpa l'Imperatore di essersi lasciato trascinare 
dalle sue simpatie verso l’ Italia a permettere, anzi a promuovere 
l'alleanza di' essa colla Prussia per la liberazione della Venezia, 
senza avere preveduto il danno che un trionfo delle armi prussiane 
avrebbe recato agli interessi francesi. 


(1) Era allora presidente del Consiglio il barone Ricasoli, e ministro 
degli esteri il Visconti-Venosta. 

(2) Souvenirs du Général Comte Fleury, tome II, Paris, 1893, Plon, 
pag. 307. 
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E chiaro, dopo ciò, come sommamente importasse al Gabinetto 
delle Tuileries che l’ Italia non porgesse occasione o pretesto all’opi- 
nione pubblica di suscitare nuovi ostacoli e nuove difficoltà all’ Im- 
peratore, il che sarebbe inevitabilmente accaduto se si fosse tentato 
di eludere in qualsiasi guisa gli impegni assunti colla Convenzione 
di settembre. 

Una lettera privata del generale Revel, ministro della guerra, 
al fratello Ottavio, in data del 14 agosto 1867 (1), ci chiarisce quanto 
fosse delicata in quel tempo la posizione dell’ Imperatore. « Nigra 
(venuto di recente in Firenze) mi diceva che v'è in Francia un 
malessere, un malcontento generale. La grrrande nazione è irritata 
degl’ingrandimenti altrui. La sua vanità è innervata pella Germania 
che si unisce e pell’Italia unita. Napoleone è attualmente sotto una 
iettatura, per liberarsi dalla quale cercherà qualche incidente cla- 
moroso. Dobbiamo andar cauti per non dargliene motivo contro di 
noi » (2). 

Ammonimenti identici mandava in quel torno di tempo il 
conte Vimercati, intimo colla famiglia imperiale. « Jo non manco 
di tenere Rattazzi al corrente », così egli scriveva da Enghien, 19 set- 
tembre, « ma le mie lettere non sono rosee : il tempo dei bei colori 
è passato per l’Italia, e questi impallidiscono anche qui. No fino a 
che il Governo imperiale non abbia ripreso la staffa perduta, è 
assolutamente impossibile lo sperare aiuti od anche tolleranza agli 
eventi. Qui si teme seriamente che Garibaldi faccia il suo colpo in 
Roma. Se Îo fa, il momènto non potrebbe esser scelto peggio » (3). 

I timori di un nuovo « colpo garibaldino » non erano infon- 
dati. Già da alcune settimane volontari alla spicciolata passavano 
il confine pontificio a Passo Corese e dintorni, e Garibaldi stesso 
da Siena andava facendo escursioni nei vari comuni della pro- 
vincia, pronunciando infiammati discorsi contro il Papa e l’ Impe- 
ratore dei Francesi. Il Governo, consapevole dei gravi rischi a cui 
andava incontro, se fosse stato spettatore indifferente del movi- 
mento, sentì l’ obbligo di dichiarare nel Giornale Ufficiale che se 
<« alcuno » si fosse attentato di venir meno alla lealtà dei patti in- 
ternazionali, e di violare quella frontiera da cui ci doveva allon- 
tanare « l’ onore della nostra patria », non lo ‘avrebbe permesso 
<« in niun modo » e avrebbe lasciato ai contravventori « la respon- 
sabilità di quegli atti che essi avessero provocati ». 


(1) Il Revel faceva parte del Gabinetto Rattazzi, succeduto al Gabi- 
netto Ricasoli, ai primi di aprile di quell’ anno. 

(2) G. Di REveL, Sette anni di Ministero, 1895, pag. 155. 
(3) Carteggio politico Castelli, II, pag. 262. 
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Coerentemente con questo linguaggio il Governo fece arrestare 
il generale Garibaldi, mentre questi il 23 settembre si dirigeva da 
Sinalunga verso il confine. Il Generale, tradotto nella cittadella di 
Alessandria, avendo poscia « manifestato il desiderio di ritornare 
a Caprera, il Governo trovando questa intenzione conforme alla 
sua, vi aderì ». 

Però nel giorno medesimo (27 settembre) che la Gazzetta Uffi- 
ciale dava tale annunzio, Garibaldi scriveva una lettera confiden- 
ziale all’onorevole Crispi per fargli sapere che, a suo avviso, dopo 
ben maturo esame della situazione, esisteva un solo modo di « ri- 
mediarla a soddisfazione della nazione e del Governo », e il modo 
consisteva nell’« invadere Roma coll’esercito italiano e subito ». 
Il Governo, egli soggiungeva, deve persuadersi che « con pochi 
giorni d’energia, esso tutto accomoda, si concilia la nazione intiera 
e dove vi fosse minaccia esterna di volerlo inceppare », il Generale 
avvertiva che si sarebbero sollevati « fino alle donne, ai bambini », 
e certo il mondo avrebbe veduto « rivoluzione di popolo » come 
forse non ne aveva vista ancora. 

Senza entrare in troppi particolari, che sarebbero qui inoppor- 
tuni, diremo che la parola del generale Garibaldi produsse nel- 
l’animo del Crispi l’effetto desiderato; e questi, a sua volta, riuscì 
a persuadere il Rattazzi che, nello stato in cui erano le cose, con- 
venisse tentare il colpo suggerito dal Generale. 

A tal finesi deliberò di accrescere il numero delle truppe alla 
frontiera, sotto colore di impedire lo scorifinamento dei volontari, 
e si diedero ad un tempo le disposizioni necessarie per far scop- 
piare un’insurrezione in Roma, la quale fornisse il pretesto alle 
truppe stesse di accorrere a tutelare la sicurezza del Papa contro 
i possibili attentati dei rivoltosi. 

Non sembra tuttavia che il Rattazzi facesse molto assegna- 
mento sulla gran rivoluzione del « popolo » nel caso di un intervento 
armato della Francia; infatti egli diè opera per impedirlo, e a tal 
fine il 1° ottobre ordinò al Nigra di recarsi a Biarritz dall’ Impera- 
tore, per informarlo che la popolazione romana minacciava rivolta 
e che forse l’Italia sarebbe stata costretta ad intervenire per sal- 
vare l’ordine pubblico e le istituzioni. L'Imperatore rispose che 
una sollevazione poteva essere provocata o spontanea e che, secondo 
il caso, diverso sarebbe stato il suo contegno, ma a ogni modo non 
avrebbe presa alcuna deliberazione senza aver prima cercato d’in- 
tendersi col Governo italiano, al quale chiedeva di comportarsi nella 
stessa guisa verso il Governo francese (1). 


(1) Dispaccio Nigra 4 ottobre 1867. 
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« Si ringraziò l’ Imperatore », così scrive il ministro Di Revel 
sotto la data del 6 ottobre, « di tale amichevole comunicazione; e 
poi con una nota abbiamo fatto sentire le misure gravi e penose 
imposteci dalla Convenzione, e constatavamo i diritti dei Romani 
verso il proprio Governo, senza intervento d’alcuna Potenza estera. 
Non potevamo però tacere che, sorgendo in Roma tali moti da 
compromettere l’ordine pubblico e minacciare il Governo, saremmo 
forse costretti ad intervenire per impedire mali maggiori. Esservi 
tali momenti in cui il sentimento nazionale, e lo slancio del cuore 
italiano, potevano essere superiori a qualunque volontà, ed impos- 
sibile al Governo il reprimerli senza incorrere nel pericolo di una 
rivoluzione nel paese. L'Italia non pensare che a costituirsi, e ri- 
spettare i trattati, ma esservi tali istanti nella vita di una nazione 
nei quali essa non poteva assolutamente astenersi dall’agire » (1). 

Il Revel non ci dice quale accoglienza fu fatta dal Governo 
francese a questa nota del Governo italiano; però si scorge dal 
Libro Verde e da altre autorevoli pubblicazioni che il Nigra, da 
Parigi, e il conte Vimercati, venuto apposta a Firenze, posero se- 
riamente in sull’ avviso il Rattazzi della tremenda responsabilità 
che si sarebbe addossata, qualora avesse creduto di poter profit- 
tare di moti che fossero scoppiati in Roma per intervenire a se- 
darli senza mettersi d’accordo col Governo francese. Il Rattazzi 
si lasciò invece persuadere da altri che, operando con energia 
e con sollecitudine, avrebbe vinto la partita, e l'Imperatore non 
avrebbe osato effettuare una seconda spedizione di Roma. 

Sino a che punto giungessero le illusioni del capo del Gabi- 
netto italiano, lo palesano le istruzioni che il 12 di ottobre egli 
incaricò il Crispi di portare, a nome del Governo, al prefetto del- 
l’ Umbria, Giuseppe Gadda, il quale in mezzo agli ordini contrad- 
ditorii che gli giungevano da Firenze, e in presenza dell’ ingrossa- 
mento delle truppe italiane alla frontiera, non sapeva oramai più 
a quale partito appigliarsi. 

Il Gadda ha riferito in questo periodico l’ importante colloquio 
che ebbe con lui in quel giorno il Crispi, la venuta del quale gli 
era stata preannunziata da un telegramma del Rattazzi Il Go- 
verno, gli disse il Crispi, è nella necessità di far passare alle no- 
stre truppe il confine del territorio pontificio al più presto. L’ in- 
surrezione di Roma è imminente, e ad ogni modo, essendosi in 
diversi luoghi dello Stato del Papa formate delle bande armate 
di volontari garibaldini, e già essendo avvenuti anche dei conflitti, 
il Governo non può indugiare la marcia su Roma, se non vuole 


(1) Sette mesì di Ministero, pag. 173. 
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che i Francesi lo prevengano, o che la rivoluzione domini la situa- 
zione. Il Crispi affermò al Gadda che fino a quel giorno egli e i 
suoi amici avevano cercato d’ impedire l’ impresa ideata da Gari- 
baldi, ma che malgrado la loro opposizione le cose erano giunte 
a tale che sarebbe stata ora una colpa pel Governo il differire il 
suo intervento. Si aveva ragione di credere, soggiunse il Crispi, che 
Napoleone stesso desiderava di essere prevenuto a Roma dalle 
armi italiane (!!). Le bande garibaldine, col forzar la mano al Go- 
verno, giustificavano in faccia alla Francia e all’ Europa il nostro 
intervento e rendevano un servizio alla causa nazionale. « Dal modo 
con cui Crispi mi parlò a nome di Rattazzi », narra il Gadda, « mi 
ebbi l impressione che il progetto di passare colle truppe nel ter- 
ritorio pontificio fosse di pieno accordo con Vittorio Emanuele, e 
che i volontari, senza alcun concerto, riuscivano in realtà ad essere 
un’avanguardia che apriva la strada all'esercito regolare » (1). 

Un telegramma che l'Imperatore spedì il 13 ottobre da Biarritz 
a Vittorio Emanuele dissipò tutte le strane illusioni che i consi- 
glieri della Corona e il Re stesso si erano formate. « Vedo con do- 
lore », diceva l'Imperatore, « che i volontari entrano in gran numero 
nel territorio pontificio e che così la Convenzione del 15 settembre 
si trova elusa. Se ciò dura, sarò costretto mal mio grado ad inviare 
un corpo d’esercito a Roma. Prego V. M. di fare ogni sforzo onde 
rendere inutile un intervento ». 

« Se truppe francesi saranno avviate verso Roma », telegrafò i} 
Rattazzi al Nigra (14 ottobre), « saremo costretti ad intervenire noi 
pure, ed occuperemo senza fallo il territorio pontificio ». 

Lo ripetè due giorni appresso, il 16: « Noi siamo risoluti a che 
le nostre truppe varchino la frontiera e marcino su Roma al primo 
annunzio che la flotta francese sia partita da Tolone ». 

In quel giorno infatti in un Consiglio di ministri tenutosi a 
a St-Cloud sotto la presidenza dell’Imperatore, venuto nella notte 
da Biarritz, l'occupazione francese era stata decisa in massima. 

Pure riusci al Nigra di far sospendere la partenza della flotta 
da Tolone; però a patto che il Governo del Re raddoppiasse di sforzi 
per reprimere il movimento dei volontari, e tenesse ben presente che 
il Governo imperiale non ammetteva in nessuna ipotesi l'intervento 
delle nostretruppe, se una rivoluzione fosse scoppiata a Roma; dacchè 
una simile rivoluzione era considerata dal Governo francese come 
la conseguenza dell’invasione. 

Il Rattazzi esitava a prendere una risoluzione. Egli attendeva 
da un momento all’altro la notizia di un’insurrezione a Roma che 


(1) Nuova Antologia, 16 febbraio 1898. 
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gli offrisse il pretesto di un intervento, prima ancora che la flotta 
francese salpasse da Tolone. Ma intanto il Nigra gli telegrafava il 18 
che la spedizione era pronta a partire al primo cenno dell’ Impe- 
ratore. « Credo necessario », egli diceva, « qualche atto energico, che 
escluda ogni dubbio circa la ferma intenzione del Governo del Re 
di reprimere il movimento ». 

Continuando la irresolutezza del Governo italiano, la sera del 19 
il Nigra preavvisava il Rattazzi che l’incaricato d’affari francese 
a Firenze gli avrebbe fatta una comunicazione per domandargli 
formalmente la promessa di provvedimenti di pubblica repressione, 
quali sarebbero stati un proclama governativo e la dissoluzione dei 
Comitati di arruolamento e di soccorso. 

A Pitti fu riunito immediatamente il Consiglio dei ministri. 
Il Rattazzi espresse l’avviso che non si dovesse cedere alle intima- 
zioni della Francia, a costo eziandio di sostenere una guerra contro 
di essa (1). Però, di fronte al rifiuto del Re di mettersi in questa 
via, il presidente del Consiglio e i suoi colleghi (2) rassegnarono 
le loro dimissioni. Senza mettere tempo in mezzo il Re telegrafò 
al generale Cialdini a Bologna di venire a Firenze per assumersi 
il carico di formare un nuovo Gabinetto. 

La scelta del generale Cialdini, il quale quattro anni prima 
aveva arrestato ad Aspromonte la marcia di Garibaldi su Roma, 
fu considerata in Francia come uno di quegli atti « energici » che 
il Nigra dichiarava oramai inevitabili. Pieno di fiducia che le cose 
si sarebbero potute comporre con reciproca soddisfazione dei due 
Stati, l'Imperatore affrettavasi nel giorno 20 a telegrafare al Re: 
«Il mio Governo ha fatto conoscere ieri a quello di V. M. le mi- 
sure che sembrano necessarie per arrestare l'insurrezione che ha 
invaso gli Stati pontifici e a rendere alla Convenzione del 15 set- 
tembre tutta la sua efficacia. Io sono disposto ad ascoltare i miei 
sentimenti d’amicizia per Voi e per l’Italia, ma non posso sacri- 
ficare loro degli interessi e dei doveri imperiosi... Sono convinto 
che separandovi con una risoluzione energica dall’elemento rivo- 
luzionario, fortificherete il vostro potere e renderete più intimi i 
buoni rapporti tra la Francia e l’Italia. Quindi spero che saprete 
prendere tutte le misure necessarie onde rendere inutile una spe- 









(1) Il Rattazzi aveva scritto qualche giorno prima a Parigi che 
«avrebbe dato al Re il consiglio di andare a Roma, anche contro il vo- 
lere della Francia, se a Roma fosse scoppiata la rivoluzione e d’an- 
darvi anche colla guerra ». Carteggio politico Castelli, II, pag. 292. 

(2) Il generale Revel già si era dimesso due giorni prima per gravi 
dissensi col presidente del Consiglio. 
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dizione francese a Roma. Appena terminata l’ insurrezione, sono 
pronto a cercare con Voi i mezzi adatti a regolare la questione 
romana ». 

Con tali disposizioni di animo, l'Imperatore, non ostante la 
contrarietà mostratagli dai suoi ministri, diede immediatamente 
l’ordine di sospendere l’imbarco delle truppe a Tolone. 

L’evasione inaspettata di Garibaldi da Caprera, e la sua im- 
provvisa comparsa a Firenze, seguita a breve intervallo dalla par- 
tenza trionfale del medesimo alla volta del confine pontificio, senza 
che il generale Cialdini avesse osato prendersi la responsabilità di 
impedirla, indussero nell'animo dell’ Imperatore il sospetto che il Re 
si fosse lasciato sopraffare dalla rivoluzione. 

Il Re e il generale Cialdini pensarono allora di placare l’Im- 
peratore sdegnato inviando presso di lui in missione straordinaria 
il marchese Pepoli per rappresentargli la gravità della situazione 
in Italia, e per scongiurarlo a mantenere fermo l’ordine dato di 
sospendere l'imbarco delle truppe a Tolone. 

Il marchese Pepoli telegrafò da Bologna nel giorno 22 al ge- 
nerale Cialdini che « sebbene spaventato dell’altezza dell’ufticio, e 
della scarsezza dei suoi mezzi », sarebbe tosto venuto a Firenze 
per ricevere le istruzioni necessarie prima di partire per Parigi. 

La sera del 23, quando Garibaldi già aveva varcato a Passo 
Corese il confine pontificio, e mentre avveniva in Roma un tentativo 
di sommossa che « serviva a provare soltanto la nostra impo- 
tenza »(1), il marchese Pepoli lasciava Firenze. 

Per un « malaugurato accidente » egli non giunse a Parigi 
che il 26. 

— Nel frattempo, cioè il 25, l'Imperatore aveva telegrafato al Re: 
« Vedo con dolore che le promesse di V. M. non si realizzano. 
Codesto ritardo mi cagiona le più vive preoccupazioni. Il crescere 
del numero dei volontari, l’evasione di Garibaldi provano che V. M. 
si lascia soverchiare dalla rivoluzione e si espone a complicazioni 
che potrebbero troncare le relazioni amichevoli tra la Francia e 
l’Italia ». 

Il giorno dopo l'Imperatore spediva al Re quest'altro tele- 
gramma: « Ho sospeso finora, dietro la vostra domanda, la par- 
tenza della flotta, ma nessun Gabinetto è formato, i volontari con- 
tinuano ad invadere gli Stati pontifici, Roma stessa corre pericolo. 
Io non posso dunque ritardare più a lungo l'occupazione di Civi- 
tavecchia. Questa misura non ha nulla d’aggressivo contro l’Italia. 
I nostri due paesi sono del pari interessati al trionfo dell’ordine e 


(1) GuiccioLi, Quintino Sella, vol. I, pag. 165. 
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della legalità. Le invasioni rivoluzionarie tentate contro Roma 
sono una violazione del diritto pubblico e dei trattati. Del resto 
la mia intenzione non è di prolungare l'occupazione. Quando l’or- 
dine sarà ristabilito, farò tutti i miei sforzi per indurre le Potenze 
a regolare una questione che interessa in così alto grado l’Eu- 
ropa tutta ». 

Questi telegrammi ritraggono al vivo lo stato delle cose tra 
la Francia e l’Italia, mentre il marchese Pepoli la mattina del 26 
metteva piede in Parigi. Oltracciò egli era informato che in quel 
giorno medesimo il generale Cialdini, non essendo riuscito a for- 
mare il Gabinetto, era risoluto a rinunziare al mandato, e che il 
Re già aveva espresso l’ intendimento di affidarlo al suo primo aiu- 
tante di campo, il generale Menabrea. Non ostante le dimissioni 
preannunziategli del generale Cialdini, il marchese Pepoli chiese 
udienza all'Imperatore, e lo fece colla lettera che segue: 


Parigi, 26 ottobre 1867. 
Sire, 

Il Re d’Italia ha voluto incaricarmi di venire a Parigi per raggua- 
gliare V. M. della situazione sua personale e delle condizioni politiche 
in Italia. 

Ho creduto mio debito di accettare. 

Un malaugurato accidente ritardò di 24 ore il mio arrivo. 

Io desidero vivamente di parlare a V. M., ed Ella che conosce i miei 
sentimenti di affezione e di riconoscenza per Lei, può ben credere in 
quali dolorose angosce mi trovi. PEPOLI. 


L’ Imperatore ricevette immediatamente il marchese Pepoli. 
Pubblichiamo qui sotto le tre lettere che egli indirizzò, la 
prima all'imperatore Napoleone III, e le altre due al re Vittorio 
Emanuele : 
A S. M. L’EmPEREUR NapoLéon III. 
Paris, 27 octobre 1867. 
Sire, 

J'ai recu hier soir après minuit une dépèche du Roi qui m’ annonce 
que la situation s’aggrave d’heure en heure, et que la guerre civile 
menace d’éclater. Comme j’ ai eu l’ honneur de le dire hier à V. M., je 
doute qu’un ministère Menabrea suffise à la tàche et je prévois de ter- 
ribles complications. 

Je supplie de tout mon coeur V. M. d’arrèter l’expédition à Civita- 
vecchia et de révoquer l’ordre du débarquement. J'ai raison de croire 
que si l’intervention imilitaire francaise a lieu, le Roi sera forcé d’adopter 
une ligne de conduite ferme et résolue, mèéme au risque de compro- 
mettre sa couronne. 

Du reste je pense répéter ce que le Roi m’a dit avant mon départ: 
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qu'il faut trouver une issue par laquelle il puisse passer sans baisser 
le front. Pour vous, Sire, je le sais, àl’heure qu'il est, il n'est pas ques- 
tion de Rome et du Pape, mais de la dignité de votre pays: pour le Roi 
la question de vainere les mauvaises passions révolutionnaires est aussi 
réleguée au second plan. La question dont il se préoccupe est celle de 
céder à une pression étrangère. 

En dernière analyse, Sire, il faut trouver moyen pour les deux pays 
et les deux dynasties de sortir de cette impasse où les ont acculés les 
mauvaises passions et une douloureuse fatalité. Sire, vous savez combien 
je vous suis attaché, comme ma parole a toujours été franche et loyale; 
eh bien! il ne suffit pas à l’heure qu'il est que l’Italie dégage seulement 
son drapeau du drapeau de la révolution; il faut que la France dégage 
nettement son drapeau aussi de la réaction. Eh bien! Sire, j'ai entendu 
hier soir un mot cruel, terriblement cruel, à votre adresse. Sire, si vous 
n’étiez pour moi plus qu’un parent, un ami, je ne vous le répéterais pas. 
Mais pour moi le premier devoir d’un coeur reconnaissant c’est la vérité 
et la loyauté, et je n’ hésite pas: « La campagne de Rome a été en 1848 
une expédition à l’intérieur contre la République; celle de 1867 est une 
campagne à l’extérieur contre l’ Empire ». 

Je crains d’avoir dépassé les bornes de la convenance et du respect 
que je vous dois; ma je le préfère plutòt d’ètre accusé un jour d’un 
coupable silence. 

Personne, jose le dire, ne vous portera jamais une affection aussi 
profonde que la mienne. PEPOLI. 






A S. M. iL Re VITTORIO EMANUELE II. 


Parigi, 27 ottobre 1867. 


Sire, 


Appena ricevuto ieri sera alle 11 il dispaccio di V. M., scrissi all’ Im- 
peratore la lettera di cui qui unisco copia e che confido alla personale 
prudenza di V. M. 

Ho veduto questa mattina Rouher ed eccole il sunto del mio collo- 
quio: incominciai per dirgli che V. M. mi aveva telegrafato che la situa- 
zione si aggravava, e che vi era pericolo di guerra civile, e che io te- 
meva che dopo la nota del Moniteur (1) difficilmente si sarebbe potuto 
evitare una rottura, e che io temeva, tanto nell’interesse dell’Italia quanto 
in quello della Francia, dolorose e funeste complicazioni. Rouher se ne 
mostrò molto dolente, ma mi disse che dopo che Cialdini non era riu- 
scito a formare un Ministero e dopo la invasione di Garibaldi non era 
stato possibile alla Francia d’esitare più a lungo. 

Non è, mi disse, questione del potere temporale; è questione di di- 
gnità nazionale. La Francia non può lasciar lacerare la propria firma. 
Rouher mi lesse allora il dispaccio telegrafico ieri spedito dall’ Im- 


(1) La nota era un sunto del telegramma dell’ Imperatore, del 26 ot- 
tobre, al re Vittorio Emanuele; stimiamo perciò inutile di qui riprodurla. 
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peratore a V. M., e di cui una parte è riprodotta nel Moniteur di questa 
mattina. 

Io allora non potei a meno di osservare che trovavo il dispaccio 
troppo mite per potere in nessun modo migliorare la situazione e tem- 
perare gli sdegni in Italia, che il fatto dell’ intervento era gravissimo 
tanto per l’Italia quanto per la Francia, non solo per la dinastia di Sa- 
voia ma eziandio per la dinastia francese; che certamente era efficace 
ed utile per la tranquillità dell’ Europa che l’Italia si sciogliesse dalle 
influenze anarchiche e dalle passioni rivoluzionarie, ma che era eziandio 
necessario, indispensabile, che la Francia non avesse apparenza di subire 
in questa circostanza le influenze clericali; che, come io aveva accen- 
nato all’ Imperatore, avrebbe fatto ottimo effetto se Egli in una lettera 
al Re avesse nettamente dichiarato che il tempo era venuto di esaminare 
la questione del potere temporale, ma che il dispaccio inviato dall’ Im- 
peratore male corrispondeva, a mio avviso, a questo concetto. 

Io avrei desiderato, soggiunsi, un programma liberale e nazionale, e 
invece mi pareva che il dispaccio non fosse che un atto di amicizia e di 
cortesia, certo non tale da controbilanciare l’irritazione che provoche- 
rebbe in Italia il nuovo intervento. 

Passai quindi a parlare del Congresso (1), e posi nettamente a Rouher 
la questione quale sarebbe l’ attitudine della Francia: 

Rouher mi rispose che non poteva esprimermi per il momento che 
una opinione personale, non ufticiale; che la sua opinione era che la 
Francia poteva domandare: 

1° Alto dominio (suzeraineté) del Papa; 

2° Amministrazione comunale indipendente ; 

3° Unità di Codici e di dogane; 

4° Deputati romani al Parlamento italiano ; 

5° Lista civile al Papa somministrata dalle Potenze cattoliche. 

Io risposi che queste concessioni non potevano essere sufficienti, e 
chiesi quali Potenze si sarebbero chiamate a consiglio. 

Rouher mi rispose: le grandi Potenze certamente; quanto alle pic- 
cole si vedrebbe poi. 

Egli mi espresse il concetto che l’ Inghilterra e la Prussia sarebbero 
favorevoli ad una soluzione radicale; la Prussia, sopratutto, per cattivarsi 
la simpatia ed il concorso italiano ; che l’Austria certamente non aveva 
più ragione d’insistere sul dominio temporale. Però parevagli più savio 
che la domanda venisse dall'Italia in faccia all'occupazione straniera. 
Rouher mi assicurò che una domanda di questa fatta sarebbe immedia- 
tamente accettata dalla Francia. 

Gli chiesi se la sede del Congresso, nel suo modo di vedere, dovesse 
essere Parigi. Egli mi rispose negativamente e pronunziò il nome di 
Londra. Al che io risposi: E perchè non Firenze? La risposta non fu 


(1) La proposta doveva essere fatta in una circolare del ministro 
degli affari esteri Moustier agli agenti diplomatici all’ estero, che fu poi 
spedita il 28 ottobre. 
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recisamente negativa. La designazione del luogo, soggiunse, dipende 
dalle condizioni del momento e dagli avvenimenti politici; ad ogni modo 
a Firenze essere preferibile una piccola città italiana verso la frontiera. 

Ora in qual modo si può raggiungere lo scopo? Io espongo a V. M. 
la situazione, ma non mi permetto di formulare un giudizio. 

V. M. non ha più bisogno di fare il proclama promesso e di sciogliere 
i Comitati di soccorso. Il Governo di V. M. prenderebbe atto che la Con- 
venzione è rotta; ritirerebbe le truppe dalla frontiera, e in una nota 
chiederebbe alle grandi Potenze di esaminare la situazione dell’ Italia 
verso il potere temporale del Papa. 

Nella nota il Governo italiano constaterebbe che le bande garibal- 
dine hanno passato le frontiere; che il Papa in ogni sua Enciclica, in 
ogni suo atto, chiama usurpatore il Re e incita contro di esso le popo- 
lazioni sia dall'altare, sia dal confessionale. Che se l’Italia ha delle bande 
che agiscono ed aggrediscono materialmente il Papato, il Papato colle 
coorti di preti agisce moralmente contro l’Italia, e l’aggredisce, e tiene 
il paese in uno stato di agitazione incompatibile con la propria sicu- 
rezza. Non offese alla Francia, non spavalderie, ma un linguaggio severo 
e assennato, dignitoso, liberale, unitario, rivendicante i diritti della na- 
zione. Se la Francia accetta, le altre Potenze accetteranno. Però sarebbe 
necessario che V. M. si assicurasse preventivamente del concorso della 
Francia, dell’ Inghilterra, della Russia e pur anco dell’ Austria. In questo 
modo è facile prevedere che la Corte di Roma rifiuterebbe il Congresso, 
e così la Francia e l’ Italia sarebbero svincolate da ogni impegno. 

Io non so se questo piano sia possibile nello stato attuale degli 
animi. Nel colloquio che ebbi con S. M. l’ Imperatore, egli si mostrò 
animato da sentimenti cordiali verso di noi, ma lessi nell’ animo suo un 
concitamento non ordinario. Egli mi disse che la spedizione era partita, 
ed infatti il Principe (Napoleone) avrà spiegato alla M. V. il fatale equi- 
voco del Ministero della guerra e marina. 

Ora io debbo sottoporre a V. M. alcune ultime considerazioni, non 
per gettare l'allarme nell’animo suo, perchè so che Ella conserva anche 
nei più duri momenti la serenità della ragione, ma per farle conoscere il 
vero stato delle cose. 

Se un colpo di fucile fosse scambiato fra le truppe francesi e le ita- 
liane, se una goccia di sangue fosse versata, nessuno, neppure l’ Impe- 
ratore, nè V. M., potrebbe prevenirne le conseguenze. L'odore della pol- 
vere inebria i più calmi, e le questioni d'onore non si risolvono che col 
cannone. 

Io credo a ogni modo che la guerra che l’Italia deve fare alla Francia 
debba essere una guerra più morale che materiale. Io sono sicuro che in 
una guerra morale tutti i vantaggi sarebbero dalla parte della nazione 
che rappresenta le idee di libertà. La Francia ha lasciato cadere la ban- 
diera della libertà; che V. M. osi risollevarla, che l’Italia cammini sotto 
la croce di Savoia alla testa delle nazioni civili. Eviti pure ad ogni costo 
un conflitto in cui l’Italia soccomberebbe inevitabilmente e che forse la 
sfascierebbe, e la costringerebbe poi a subire una vergognosa pace. Serbi 
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la sua spada a tempi più opportuni, ma anche non facendo la guerra, 
anche non accettando la proposta del Congresso, essa può fare prote- 
stando nobilmente in faccia all'Europa una politica dignitosa ed efficace, 
rompendo ogni relazione cogli aggressori. Bisogna fare il vuoto intorno 
alla Francia. Io non esiterei intanto a sospendere il pagamento degli 
interessi del Debito pontificio. 

Io non ho più nulla da aggiungere, fuorchè il principe Napoleone 
non è favorevole all'idea del Congresso e che io sarei lieto e superbo di 
dare la mia vita stessa per il mio Re e per il mio Paese. 

PEPOLI. 


Parigi, 2 novembre 1867. 


Sîre, 


Allorquando io ebbi l’onore di presentare a V. M. l’ultimo mio rap- 
porto, il Ministero non era ancora formato, e quindi mi era creduto auto- 
rizzato a parlare a Rouher. Dopo io non vidi più alcuno ed avevo pre- 
gato Nigra di telegrafare al Ministero perchè prendesse gli ordini di V. M. 
a mio riguardo e domandasse per me licenza di tornare a Bologna. 
Giunse in quel frattempo il dispaccio di V. M.; io ossequente ai suoi or- 
dini chiesi immediatamente udienza all'Imperatore, ma non potei otte- 
nerla che ieri, venerdì, alle ore 2. 

Disposi quindi tutto per partire l’indomani, ed in fatti, o Sire, oggi 
medesimo io partirò per l’Italia. 

Ho creduto di dare queste spiegazioni, poichè mi dorrebbe immen- 
samente che il Ministero potesse credere che io avessi voluto immi- 
schiarmi nei negoziati pendenti fra i due paesi. 

Ho creduto però di dover telegrafare a V. M. la vera situazione in 
cui si trova la questione, acciò i ministri di V. M. possano prendere quei 
temperamenti che erederanno utili nella loro coscienza. 

Io però sento l'obbligo di rendere esatto conto a V. M. non solo del- 
l'abboccamento avuto coll’Imperatore, ma ancora del. colloquio avuto 
coll’Imperatrice. 

Trovai l'Imperatore calmo e sereno, non agitato come avrei dovuto 
credere. Gli dissi che V. M. mi aveva telegrafato di dargli parte che la 
nostra occupazione sarebbe un’ occupazione puramente politica, e che 
Ella, Sire, avrebbe dato ordini precisi alle nostre truppe per impedire 
qualunque complicazione. L’ Imperatore mi disse che eguali comunica- 
zioni erano state date dal Ministero italiano al suo Governo, ma che non 
gli pareva per il momento che le parole corrispondessero ai fatti; chè 
mentre il nuovo Ministero aveva dichiarato categoricamente di occupare 
le provincie romane per tutelare l'ordine e per mantenere l’autorità (1), 


(1) Avuta notizia il 30 ottobre che a Civitavecchia era giunto il corpo 
di spedizione francese, il Ministero Menabrea aveva dato ordine alle truppe 
italiane, accantonate lungo la frontiera, di occupare alcuni punti del terri- 
torio pontificio, per mantenervi l'ordine, e coll’istruzione formale di rispet- 
tare le autorità pontificie, e in loro assenza le municipalità come erano 
costituite. 
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il telegrafo annunzia che sotto la protezione della bandiera italiana si 
facevano i plebisciti e si lasciavano le municipalità governare in nome 
di V. M. 

Io però, aggiunse, credo false queste notizie, poichè se esse fossero 
esatte, lo dico con grave cordoglio e vi prego telegrafarlo al Re, ciò 
equivarrebbe a una dichiarazione immediata di guerra; e veramente non 
intenderei allora perchè il Re avesse mutato Ministero, se lo spirito che 
informa gli atti del Governo italiano rimanesse sempre conforme a quello 
che aveva informato gli atti del Gabinetto precedente. 

La politica dell'occupazione mista, mi disse pure l'Imperatore, è, a 
mio avviso, la politica più pericolosa, e quella pur troppo che può creare 
maggiori difficoltà ai due Governi e paralizzare ogni mio desiderio di 
conciliazione. Che il Re ponderi alla sua volta la mia situazione in Francia 
in faccia ai partiti, e si persuaderà che non posso adottare una diversa 
linea di condotta senza offendere il sentimento nazionale. 

Io non conosco in nessun modo la notizia telegrafica Havas, la quale 
annunzia che a Frosinone si faccia il plebiscito, e che i Comuni gover- 
nino a nome di Vittorio Emanuele; quindi promisi all’ Imperatore dì tele- 
grafare immediatamente a V. M. e di avvertire Nigra acciò ne informasse 
Menabrea, ma non potei dare nessuna adeguata risposta, non essendo 
punto autorizzato a farlo, non conoscendo gli intendimenti veri di V. M. 

Ma ciò che mi premeva era di conoscere quali si fossero le vere 
intenzioni del Governo francese intorno all'occupazione italiana, e se i 
rumori che correvano a Parigi fossero in alcuna guisa giustificati. 

Io chiesi dunque all'Imperatore se poteva assicurare V. M. non solo 
che le truppe francesi non attaccherebbero le italiane, ma che nemmeno 
le truppe pontificie verrebbero ad attaccarle. 

Quest'ultima ipotesi era a suo credere la più funesta; ed il vero pe- 
ricolo della situazione, anche secondo l’avviso del principe Napoleone, 
sta appunto in questa eventualità. 

L'Imperatore parve esitare; infine dopo molte parole mi disse che mi 
dava la sicurezza che ciò non sarebbe avvenuto. In quanto alla nostra 
occupazione soggiunse che il Governo francese aveva dovuto protestare 
contro di essa, imperocchè non poteva accettare l’assimilazione che si 
voleva fare dal Governo italiano delle due intervenzioni. La Francia era 
intervenuta col consenso del Papa; l’Italia contro la volontà del mede- 
simo. Però io confido, disse, che il Re limiterà la sua occupazione ad 
alcuni punti della frontiera, evitando così ogni complicazione, e che in 
un suo Manifesto annunzierà che sgombrerà prontamente il territorio 
pontificio, appena ristabilito l’ordine, e ciò in conformità delle dichiara- 
zioni medesime fatte dal Ministero Menabrea. 

In quanto alle Conferenze, la Francia inviterà le Potenze, appena 
ristabilito l'ordine; e sino a quel momento non essere opportuno adottar 
alcuna linea determinata d’ordine comune. Però l'Imperatore mi dichiarò 
che sarebbero invitate tutte le Potenze, grandi e piccole, cattoliche o no, 
che egli non teneva in alcun modo che la sede delle Conferenze fosse a 
Parigi, e che la politica della Francia non poteva mai essere se non 
quella che egli aveva tratteggiata nella lettera a Thouvenel. 
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L’ Imperatore mi disse tutto ciò con accento moderato ma risoluto, 
e mi aggiunse che la politica della Francia sarebbe stata naturalmente 
più o meno favorevole all’Italia secondo gli avvenimenti e la condotta 
del nostro Governo, e che era facile il convincersi come, soddisfatta la 
suscettibilità e la dignità del paese, fosse più agevole a lui seguire gli 
impulsi del suo cuore e i suoi sentimenti favorevoli all’Italia; che V. M. 
non doveva e non poteva mai dubitare della sua amicizia; che di una 
cosa il Re doveva convincersi, cioè che egli non poteva e non doveva 
tollerare in questa occasione l’abaissement de la France; che egli doveva 
curare sopratutto di smentire in modo reciso i rumori che si erano fatti 
correre di una pretesa complicità del suo Governo col Governo italiano, 
e che erano appunto questi sospetti divulgati ad arte dai nemici del suo 
trono, che rendevano difficile lo stabilire di comune accordo 1’ occupa- 
zione mista. 

Mi perdoni V. M. se ho creduto di riprodurre in. tutta la sua inte- 
grità il linguaggio di S. M. l’Imperatore. Egli aggiunse altre particola- 
rità che spiegherò a voce a V. M., e non mi dilungherò certo a riprodurre 
gli argomenti da me svolti per temperare i concetti dell'Imperatore, 
argomenti inspirati sopra tutto alla situazione interna tanto dell’ Italia 
quanto della Francia. 

Io ho pieno convincimento che più noi daremo soddisfazione alla 
Francia, più otterremo nella sostanza, e che la questione che oggi si 
agita non è questione di cléèricalismo, ma di suscettività nazionale, e che 
è ciò che rende possibile l’intervento e, checchè se ne dica, lo fa acco- 
gliere favorevolmente dalle masse. 

Ottenuta soddisfazione su questo pnnto, credo che la Francia sentirà 
il bisogno, la necessità di ripudiare l’alleanza del partito clericale che 
oggi sogna, come dissi all'Imperatore, d’incominciare la restaurazione a 
Roma per finirla a Parigi. 

Ma siccome io credo che gli eventi procedano più rapidi e potenti 
delle trattative diplomatiche, così io sottometto al Governo di V. M. il 
consiglio di armare e armare immediatamente le fortezze, perchè in ogni 
modo una politica armata è assai più efficace di una politica disarmata. 

Io debbo aggiungere che credo non solo inutile ma pericoloso ini- 
ziare delle trattative colla Francia prima che le Conferenze si radunino, 
e credo che l'Imperatore sarebbe forse spinto, per purgarsi del sospetto 
di complicità, a darci delle risposte non buone che la legherebbero dopo. 

La condotta più prudente è di non dissimulare il proprio programma, 
ma esporlo con moderazione, e di non curare di armonizzarlo preventi- 
vamente a quello della Francia, che non può essere il nostro. Del resto 
il partito clericale mette esso medesimo, con nostro grande benefizio, 
nettamente la quistione: o disfare l’unità italiana o distruggere il potere 
temporale. Questi principî non possono vivere contempbraneamente e sul 
medesimo suolo. 

Ciò che è necessario, e sono sicuro che la prudenza del Ministero lo 
avrà già fatto, si è di negoziare presso le Potenze che interverranno. È 
a Londra, a Berlino, a Pietroburgo, a Brusselles, all’Aja che bisogna 
negoziare immediatamente. 
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Io presi commiato da S. M. che parve essere dolente che io partissi, 
e di cui ripeterò a voce a V. M. le ultime parole. 

Duolmi però di essere rimasto qui soverchiamente, e sopra tutto di 
quest’ultimo indugio, poichè, come dissi più avanti e non potrei mai ripe- 
tere a sufficienza, da una cosa sopratutto sono abborrente, di immi- 
schiarmi, malgrado il Ministero, in negoziati così gravi. 

Non posso quindi tacere alla M. V. il sentimento che ora provo di 
profondo rammarico nel vedere, ad onta delle affettuose e care parole 
del suo dispaccio, un sentimento di diffidenza verso di me del Ministero, 
che io con la fronte alta e la coscienza serena respingo; e mi permetto 
anche di aggiungere che quantunque i giornali democratici mi conside- 
rino come ligio alle idee dell'Imperatore, ho ragione fondata di credere 
che la mia presenza qui non sarebbe stata inutile al mio paese e alla 
causa della libertà. 

Accomiatatomi da S. M., vidi l’Imperatrice che mal dissimulava sotto 
un aspetto calmo la soddisfazione dell'animo suo. Riassumerò brevemente, 
per non tediare V. M., le sue parole. 

L’Imperatrice mi disse che Zes bonnes cartes dans son jeu eravamo 
noi che gliele avevamo favorite; che se l'Imperatore fosse stato potentè 
come nel 1860 avrebbe potuto farci delle concessioni, ma che ora, nella 
situazione in cui si trovava, ciò era impossibile. Che essa non accusava 
d’ingratitudine l’Italia perchè quest’accusa fra nazioni non era giustifi- 
cabile, ma d’imprevidenza, perchè non aveva veduto che abbassando 
l'Imperatore disarmava il suo miglior amico; quest’amico che, cosa rara 
nella storia, aveva stipulato, prima che incominciasse la guerra del 1866, 
non delle guarentigie per il proprio paese, ma la liberazione della Ve- 
nezia. In mercede di ciò, diss’ella con amarezza, noi eravamo stati ca- 
gione della diminuzione di credito dell’Impero colle nostre irose ed impo- 
tenti minacce. 

E forse oggi, continuava, minacciando l’intervento prussiano, cioè 
dell’unità germanica, non date voi ragione a Thiers contro l'Imperatore, 
a Thiers che aveva sostenuto che la politica unitaria all’estero sarebbe 
stata fatale alla potenza della Francia ? 

Aggiunse poi che la Francia non avrebbe tollerato la cessazione del 
potere temporale, perchè se il Papa cessasse di essere sovrano indipen- 
dente, essa avrebbe domandato immediatamente per il suo paese la se- 
parazione, lo scisma pur anco. 

Che se la Prussia rompeva la guerra alla Francia per questa que- 
stione, la Francia ne sarebbe paga perchè la Prussia sceglierebbe per 
combattere un cattivo terreno, che in questo caso avrebbero ritirato tutte 
le truppe dall’Italia, lasciando pochi soldati sulle Alpi e poche navi da 
guerra a Tolone, sufficienti per contenerci, e dopo vinta la Prussia, la 
Francia si sarebbe volta contro di noi. 

Che essa considerava però questa complicazione fatale anche alla 
Francia, e che avrebbe desiderato di evitarla, e che infine essa non ci 
imiterebbe, nè si servirebbe delle buone carte del suo giuoco per farci 
la guerra. 
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V. M. certamente non può dubitare che io non abbia cercato di di- 
fendere la politica italiana e di dichiarare che mentre io era fra quelli 
che sempre avevo creduto inopportuni ed inefficaci i tentativi rivolu- 
zionari, essendo questione che si doveva sciogliere con forze morali, pur 
tuttavia io credeva che la caduta del potere temporale fosse un fatto 
inevitabile e che le dinastie e gli uomini passano, ma che le idee e le 
nazioni sono immortali. 

E per dimostrare la necessità in cui la M. V. si trovava di correre 
piuttosto il pericolo di perdere la propria corona di quello che seguire 
una politica codarda in faccia allo straniero, le citai Napoleone I che 
preferì di abdicare piuttosto che cedere innanzi alla pressione straniera, 
e dissi che se Napoleone III regnava, era principalmente in vista di quel- 
l’ordine di idee. 

Al che l’Imperatrice rispose essere ciò della poesia e non della poli- 
tica, e che Napoleone avrebbe fatto meglio di accettare la pace a Cha- 
tillon. Al che io soggiunsi: I Borboni l’hanno fatto e sono in esiglio. 

Un'ultima cosa l’Imperatrice disse, una cosa che vorrei tacere, ma 
non oso, e che confido alla M. V. 

Parlai dell’unità italiana, a cui Essa fu sempre avversa, e per cono- 
scere se fossero vere alcune voci corse per Parigi, aggiunsi: Però oggi 
l’unità è un fatto compiuto che nessuno oserebbe distruggere. 

Allons done, diss Ella; se vi sarà la guerra, nessuno può predire 
quali ne saranno le conseguenze. 

Io tengo, conchiuse, all’indipendenza d’Italia, perchè è opera fran- 
cese, non all'unità che è opera della Rivoluzione. 

Eccole in brevissime parole il sunto di un abboccamento che durò 
più ore. 

Il modo di persuadere l’Imperatore non è di parlargli dell’Italia, ma 
della Francia, non dell’unità italiana, ma della reazione minacciante, della 
reazione che usa presso l’Imperatore oggi delle stesse arti che noi ab- 
biamo adoperato contro di essa nel 1859, della reazione che si prevale 
ora, come noi ci siamo prevalsi, della politica cospiratrice dell’ Imperatore. 

Io ho additato al Re e ai suoi ministri il pericolo; nè ho più da ag- 
giungere se non che alcune parole riservatissime e che non credo di 
riferire se non verbalmente a V. M. 

Intanto la M. V. disponga di me oggi come sempre. 

PEPOLI. 


Come lo indicava in questa lettera, il marchese Pepoli lasciò 
Parigi in quello stesso giorno 2 novembre; che fu per l'appunto 
la vigilia di Mentana! 

Tornato in patria egli diresse all'Imperatore altre due lettere, 
una in data del 6 e l’altra in data del 13, le quali sono da pa- 
recchi anni in dominio del pubblico, e chiunque può leggerle nel- 
l’opera di Nicomede Bianchi: Carlo Matteucci e l’Italia del suo 
tempo (1). 


(1) Roma, 1874, Fratelli Bocca, librai di S. M. il Re. 
39 Vol. LXXXVII, Serie IV — 16 Giugno 1900. 
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«Il fucile chassepot », è detto in quella lettera, « ha ferito 
mortalmente l'alleanza francese; se voi, Sire, non trovate modo di 
farla rivivere ». 

Il Pepoli consigliava caldamente all'Imperatore di richiamare 
immediatamente le proprie truppe per far scomparire così « sin 
l'apparenza di un’alleanza col partito clericale », la quale sarebbe 
stata « non solo fatale, ma fatalissima alla Francia e alla dinastia 
napoleonica medesima ». 

Gli avvenimenti confermarono la facile previsione. Ma anche 
il rimpatrio della seconda spedizione francese, seguito da un in- 
dirizzo più liberale della politica imperiale, non avrebbe fatto fare 
un passo innanzi nella soluzione della questione di Roma come era 
stata posta dal conte di Cavour dinanzi al Parlamento italiano. 
Soltanto una catastrofe, non preveduta nè prevedibile, nel 1861, 
come quella delle armi francesi, nel 1870, poteva schiudere ad un 
tempo all’ Italia le porte della sua capitale naturale. 
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In Umanità. 


Mi parve di aver fatto un gran salto in su nella gerarchia sco- 
lastica quando invece di alunno di Grammatica potei dire: — Sono 
alunno d’ Umanità —, benchè non capissi punto in quale significato 
fosse usata quella parola; anzi appunto perchè non lo capivo: cosa 
frequente anche fra i grandi. 

Era entrata quell’anno nelle scuole un’infornata di nuovi pro- 
fessori, la più parte giovani e bravi; tre dei quali nella mia classe, 
che corrispondeva alla quarta del Ginnasio attuale. Il solo profes- 
sore di lettere italiane e latine non era nè giovane nè bravo, seb- 
bene non mancasse nè di coltura nè di buon volere; era uno di quei 
molti insegnanti a cui manca l’arte specialissima dell’insegnamento, 
rara a trovarsi perfetta, anche fra gli uomini di gran levatura, 
come le voci di tenore; tanto ch’io dubito che Dante sarebbe stato 
un buon professore di Liceo. A quello poi non mancava soltanto 
l'ispirazione, ma addirittura il calorico animale; una tinca fredda, 
l'avrebbero chiamato in Toscana. Per questo rispetto era un vero 
originale, e perciò ne faccio lo schizzo. Egli insegnava letteratura 
come avrebbe insegnato computisteria; nessuna quistione d’arte o 
di storia letteraria, nessuna bellezza poetica lo faceva mai uscire 
neppure un momento dalla sua quiete beata, nè alterava la grave 
monotonia della sua voce che rassomigliava al rumore d’una mac- 
china da cucire, nè la placidità immobile del suo buon faccione di 
padre guardiano. E in questa maniera otteneva effetti maravigliosi. 
Pareva che con la sua voce si espandesse nella scuola un’esalazione 
continua di cloroformio, che assopiva gli spiriti più vivaci, domava 
a poco a poco i temperamenti più irrequieti e otteneva una disci- 
plina di convento. In anni posteriori conobbi parecchi altri inse- 
gnanti della stessa natura; ma nessuno dotato d’una tal potenza 
addormentatrice. Era contento di noi, diceva che eravamo una sco- 
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laresca tranquilla. E sfido: egli ci recideva ogni forza di ribellione 
come per virtù di magia. Ma lascio immaginare che buon pro faces- 
sero la letteratura italiana e la latina servite in una tal salsa di 
papavero. 

C'era per altro chi ci svegliava. Era il professore d’aritmetica, 
un omino tutto nervi, con una bella testa riccioluta, elegantissimo, 
pieno d’ingegno e d’argento vivo; il quale si fece poi un nome 
nelle matematiche. Questi insegnava mirabilmente; ma era impa- 
ziente come un poledro stallino e rabbioso come un gallo andaluso. 
Inclinato per la sua natura violenta a picchiare, ma rattenuto dalla 
prudenza, ed anche dalla buona educazione, aveva trovato, per sfo- 
garsi, qualche cosa di mezzo tra la percossa, che era proibita, e 
gli epiteti forti, che non gli bastavano: il pizzicotto; ma non quello 
semplice, che sarebbe stato una bazza: una specie di pizzicotto 
rotatorio. Quando lo scolaro chiamato alla lavagna non capiva le 
sue spiegazioni. egli s'alzava, gli afferrava il braccio sotto alla spalla 
con l’indice e il pollice, e stringeva e torceva fin che quegli capisse. In 
quell’esercizio, ch'egli faceva certo da parecchi -anni, le sue dita ave- 
vano acquistato una forza di tanaglie. Era un’idea sua che la ma- 
tematica si dovesse inoculare in quella maniera, come il vaccino. Dopo 
due mesi di scuola eravamo quasi tutti segnati, tanto che ai primi 
calori, quando ci andavamo a bagnare nel torrente, i suoi alunni 
si riconoscevano fra quelli delle altre classi, alla bollatura, come 
i giumenti delle mandre argentine, e si poteva anche distinguere 
fra di essi, alla maggiore o minore estensione e intensità di colore 
dei lividi, il diverso grado di disposizione che avevan per la scienza. 
E ciò non ostante, gli volevan tutti bene perchè del suo insegna- 
mento tutti s'avvantaggiavano. Egli ci faceva veder le stelle, ma 
anche capir l’aritmetica, ed era anche giusto, perchè pizzicottava 
signori e poveri diavoli con egual vigoria. Per nulla al mondo 
l’avremmo voluto cambiare con un professore di mano più dolce, 
ma di metodo didattico meno efficace: tanto è grata la gioventù 
scolastica a chi le agevola lo studio, anche martirizzandole le carni. 

Un altro professore valentissimo, anzi perfetto, era quello di 
storia; il quale provava mirabilmente col fatto come il miglior mezzo 
di tener la disciplina sia la fermezza del carattere e la dignità 
delle maniere. Egli aveva tutti i giorni lo stesso viso e lo stesso 
umore, come un uomo in cui non potesse alcuna passione; non piz- 
zicava, non gridava, quasi non rimproverava neppure: e non di meno, 
credo che se ci avesse fatto lezione il Re d’Italia in persona non 
avrebbe ottenuto maggior silenzio e maggior rispetto. Entrato lui 
nella scuola, non rifiatava più nessuno; un suo sguardo severo ba- 
stava a rimettere a dovere i più audaci; non lo udimmo dire in 
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tutto l’anno una parola più forte dell’altre. E le sue lezioni eran 
piacevoli, benchè leggermente colorite di rettorica e fatte con into- 
nazione un po’ predicatoria. A renderlo autorevole e simpatico gio- 
vava molto anche il suo aspetto, poichè era il più prestante pro- 
fessore della famiglia, un giovane bellissimo, di statura alta e di 
portamento maestoso, vestito sempre con grande eleganza, e privi- 
legiato d’una capigliatura e d’una barba d’un biondo d’oro, che 
eran l'ammirazione di tutto il bel sesso e l’invidia di tutta la gio- 
ventù brillante della città; e non lasciava trasparire per questo 
il menomo segno di compiacenza vanitosa o d’orgoglio, chè anzi, 
s'egli aveva un difetto, era quello di non rallegrar mai la scuola 
con un sorriso, e di dire anche gli scherzi, rarissimi, e sempre 
relativi alla sua storia, con una gravità di magistrato. Lo teme- 
vamo ed eravamò tutti pieni d’entusiasmo per lui, tanto che una 
sua parola di lode, un semplice bene o anche solo un cenno appro- 
vativo del capo davano pure ai più apatici una soddisfazione gran- 
dissima. Mi ricordo che fui veramente afflitto e morso dalla ver- 
gogna una volta ch'egli rispose a mio padre, che gli chiedeva 
informazioni: — Potrebbe fare; ma, Dio buono, è tanto distratto! — 
e che da quel giorno stetti in iscuola come una statua. 

Proprio l'opposto di lui era una povera anima di professor di 
francese, un’ettigie di fattor di campagna cinquantenne, tarchiato 
e sanguigno, che non riusciva a farci chetare un minuto, e che noi 
tormentavamo barbaramente, andando alle volte otto o dieci in- 
torno al suo tavolino, con la grammatica in mano, col pretesto 
scellerato di chiedergli spiegazioni, che chiedevamo apposta tutti 
insieme ad alta voce. Quando capiva il gioco, perdeva i lumi, scat- 
tava in piedi, e si metteva a sprangar calci da tutte le parti e a 
inseguir l’uno dopo l’altro per darci il resto, saltando in giro per 
la scuola come un mulo infuriato, fin che andava a ricader sulla 
sua seggiola sfinito e convulso, trattandoci di vigliacchi e di ban- 
diti. Povero professore! E portava per nostra meritata disgrazia 
degli scarponi di montanaro, che ci sollevavano da terra come palle 
di gomma, lasciandoci le traccie dell’inchiodatura nei dintorni del- 
l'osso sacro. Ma non ci faceva entrare il francese da nessuna parte. 
Colpa meno sua che della consuetudine stupida, non ancora smessa 
affatto, di non dare nelle scuole la grande importanza dovuta allo 
studio di quella lingua necessaria a tutti; la quale moltissimi deb- 
bono studiare in furia più tardi sotto la stretta del bisogno, im- 
parandola male per sempre, e dopo aver fatto una lunga serie di 
figure ridicole. 
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Tenorino fallito. 


Dallo studio mi distrasse disgraziatamente in quell’inverno la 
illusione risuscitata d’avere una bella voce di tenore, in grazia della 
quale avrei dovuto fra due anni lasciar la filosofia per darmi alla 
musica; e l’idea del cambiamento non m’atterriva. È quello l’epi- 
sodio della mia adolescenza che, a ricordarlo ora, mi fa ridere più 
saporitamente d’ogni altro alle mie proprie spalle. Illusione « risu- 
scitata » ho detto, perchè l’avevo avuta già tempo prima, essendomi 
inteso dire fin da piccino che avewo una bella voce, in special modo 
da mia madre, che spesso mi faceva cantare; ma non m’ero mai 
curato gran fatto di quel supposto dono della natura. Mi nacque 
la passione del canto e la speranza di poter far fortuna con l’ugola 
soltanto in quell’inverno, nel quale mio padre mi condusse varie 
volte a sentir l’opera in musica; e fu una frenesia vera, come 
quella dei soldati e della pittura, e che durò dei mesi. Solfeggiavo 
per tutta la giornata, in casa e per la strada, e per le scale della 
scuola, e perfino nel teatro, mentre cantavano i miei maestri, e in 
tutti i luoghi e i momenti in cui potessi non essere udito cantavo 
con quanta voce avevo in canna, come se mi fossero già pagate le 
note un marengo l’una. Una vocina passabile l’avevo; ma una mi- 
seria, e mancavo d’orecchio: stonavo come un ubbriaco. E capivo 
bene che, così come era, la mia voce non meritava nemmeno di 
esser coltivata per spasso, nè per metallo, nè per estensione. Ma 
con la maravigliosa facoltà che ebbi sempre d’ingannar me stesso 
mi persuadevo che da una settimana all'altra, per effetto di cause 
diverse, la voce mi sarebbe venuta come la volevo. Dicevo: — Mi verrà 
quando smetterò di fumare: — poi: — quando non berrò più che 
acqua; — poi: — quando non mangerò più dolci, che son quelli che 
mi rovinano, non altro —, e quantunque dopo ciascuna prova segui- 
tassi a strillare come un uccello spennato vivo, pure persistevo a 
sperare, accagionando il difetto ora a un raffreddore, ora a una 
infiammazione di gola, ora all’aver troppo forzato il softietto. E 
questa passione tirava con sè un corteo di altre piccole ridicolag- 
gini. Non solo facevo dei gargarismi dalla mattina alla sera, ma 
imitavo il passo e il gesto dei cantanti; non solo imparavo a me- 
moria, ma mi copiavo in bella calligrafia i libretti d’opera; e non 
cantavo soltanto in città, ma per sfogare più sfrenatamente le mie 
forze vocali facevo apposta delle corse in campagna, dove abbaiavo 
agli alberi per dei quarti d’ora, e mettevo in fuga uccelli da tutte 
le parti. Ma, ahi! (l’interiezione è imitativa) non ci guadagnavano 
nulla nè la trachea, nè l'orecchio; mi s’andava anzi sciupando 
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sempre peggio quel filo di voce, che non era al tutto sgradevole 
prima ch’io fissassi il chiodo di fare il tenore. Infine, mi sentii 
tanto trattare dai miei compagni di chiavistello arrugginito e di 
galletto strozzato, e vidi anche nella mia famiglia dei così mani- 
festi segni di sazietà di quel diluvio di stecche false di cui em- 
pivo la casa, che mi persuasi di dover rinunziare alla « carriera 
lirica » e smontai l’organetto. Ma se perdetti ogni illusione riguardo 
alla mia voce, mi rimase sempre un gusto così vivo, anzi una pas- 
sione così calda per il canto, che anche ora una nota dolce e po- 
tente mi fa impallidire dalla commozione, e una voce bella udita 
di sera per la strada mi fa pedinare il cantante anche per un mi- 
glio, ed è quello il dono di natura che, dopo il dono dell’ingegno, 
invidio di più a chi lo possiede, e ritengo il canto uno dei mezzi 
più efficaci di educazione dell’animo, e l’ho per uno dei più dolci 
conforti della vita. 


Il Cinquantanove. 


Cessato il furore tenorile, ebbi un’altra e ben più potente di- 
strazione dagli studi; la quale, per fortuna dell’Italia, durò assai 
più lungo tempo dell’altra. Il colpo più funesto al latino lo diede 
in quell’anno scolastico Vittorio Emanuele, e per l'appunto il primo 


di gennaio, col discorso memorando del « grido di dolore ». Entrò 
da quel giorno nella scolaresca uno spirito di divagazione patriot- 
tica, che non riuscirono a frenare neppure i professori più auto- 
revoli; chè anzi lo sovreccitarono spesso, anche facendo scuola, con 
allusioni agli avvenimenti, e con digressioni politiche, che scap- 
pavan loro di bocca come il vino spumante dalla bottiglia. Era 
come diffuso per l’aria un odor di polvere; il suono delle trombe 
dei bersaglieri, che passavano vicino al Ginnasio, ci faceva balenar 
gli occhi e fiorir sotto la penna agitata le sgrammaticature; 
anche i vecchi professori più sconquassati prendevan nell’anda- 
tura qualche cosa di belligero, e noi non ridevamo più per la 
strada nemmeno delle guardie nazionali panciute, che facevano tre 
passi sur un mattone. Crebbe ancora il fermento sulla fine di feb- 
braio, quando nella nostra piccola città, fatta sede del maggior 
deposito dei Cacciatori delle Alpi, cominciarono ad arrivare a frotte 
i giovani emigrati, la più parte lombardi e veneti, di ogni condi- 
zione sociale; i quali portarono come un’onda di sangue ardente 
nella vita cittadina, e diedero quasi un nuovo aspetto alle strade, ai 
caffè, a tutti i luoghi di ritrovo pubblico, dove a ogni passo s’in- 
contrava un viso sconosciuto e s'incrociava lo sguardo con due occhi 
scintillanti d’alterezza e di speranza. Molti di quei visi, parecchi 
















616 





RICORDI D’ INFANZIA E DI SCUOLA 


dei quali erano predestinati all’onore del marmo e del bronzo, mi 
sono rimasti scolpiti nella memoria come visi d’amici intimi. C'erano 
fra quel migliaio e più di nuovi venuti dei campioni della guerra 
del ‘48 e della difesa di Roma; c'erano dei futuri pittori celebri, 
come l’Induno, il Pagliano, il De Albertis; c'erano il Cairoli e il 
Bertani, e il De Cristoforis, del quale dovevo legger poi con entu- 
siasmo, alla scuola di Modena, il Trattato della guerra. Ma non 
ricordo d’aver inteso allora i loro nomi, che erano ancora fiori 
di gloria in boccio. Il solo nome che correva sulla bocca di tutti 
era quello del Cosenz, comandante, che rammento d’aver visto più 
volte in Piazza d’Armi, quando i volontari non vestivano ancora 
l'uniforme, comandare gli esercizi col tubino e col soprabito nero, 
come un capo di barricate: una figura svelta e dritta come uno 
stocco, con un viso grave di filosofo, che molti per le vie salutavano 
rispettosamente, ricordando le sue prodezze eroiche di Venezia. E 
anche rammento, quando scomparve sotto il cappotto bigio ogni 
apparente differenza di condizione sociale fra gli emigrati, lo strano 
effetto che faceva nel popolino il sentir dire dall’ uno e dall’altro di 
quei soldati semplici: — Questo è un avvocato. — Quello è un me- 
dico. — Quello là è un professore. — Quello lì è un signorone. — Ciò 
che valeva più d’ogni discorso o articolo di giornale a dare alla 
gente incolta un’idea della grandezza degli avvenimenti che si pre- 
paravano, e faceva rivolgere dalle signorine a quei rozzi cappotti 
certi sguardi di curiosità romantica, dei quali prima d’allora non 
avevano onorato mai la « bassa forza ». Beati giorni, che risplen- 
dono come zaftiri nella corona delle nostre più care memorie. 


+ 


L’agitazione della scolaresca giunse al colmo nel marzo, quando, 
richiamati alle armi i contingenti, si videro arrivare i bersaglieri 
delle classi congedate, uomini fatti, anneriti dal sole dei campi, con 
le tuniche logore, coi cappelli spelati, con le scarpe contadinesche, 
molti con le medaglie di Crimea dai nastri sbiaditi: d’aspetto così 
grave la più parte, che parevano i padri dei soldati in servizio, di 
cui venivano a ingrossare le file. E qui mi ricordo d’un fatto, che 
mi fece un gran senso, e che prova come neanche in Piemonte, e 
neppure per le guerre più popolari, ci sia mai stato un grande ar- 
dore guerresco nei vecchi soldati che erano strappati ai figlioli e 
ai loro campi e mandati a farsi ammazzare; quantunque poi, per 
sentimento del dovere, si portassero così bravamente che l’entu- 
siasmo non avrebbe potuto fare di più. Era una sera di domenica. 
Un gran numero di quei richiamati, ancora senz’armi, passeggia- 
vano a coppie e a drappelli per la strada principale, affollata di 
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gente. A un certo punto vidi sventolare una bandiera, aprirsi la folla 
e venire avanti un folto stuolo di cittadini, ordinati in quattro file, 
che cantavano l’inno del Mameli; tutti signori in cilindro e in pa- 
strano, fra i quali riconobbi con piacere alcuni dei professori del 
Ginnasio: quello di matematica il primo. Mentre mi passavano da- 
vanti, da un gruppo di vecchi bersaglieri che mi stava accanto uscì 
qualche apostrofe a voce alta, in tuono di sarcasmo: — Già, è comodo 
di cantare! — Loro cantano e noi andiamo a dare la pelle. — Ven- 
gano con noi a battersi invece di far del baccano. — 1l drappello s'ar- 
restò, disordinandosi; i dimostranti risposero; s’ attaccarono vari 
battibecchi. vivaci. Alcuni dei signori, risentiti, rinfacciavano ai 
soldati di mancare d’amor di patria; altri, più pacati, cercavano 
di rabbonirli, persuadendoli che non tutti avevano il dovere, che 
non a tutti era possibile d’andare alla guerra, e qualcuno diceva 
loro che s'era battuto anche lui nel ’48 e nel ’49. Ma i soldati 
parevano poco persuasi, rispondevano brontolando e alzando le 
spalle. Ciò che mi fece più maraviglia in quel contrasto doloroso 
fu la bella disinvoltura con cui alcuni dimostranti brizzolati e pan- 
ciuti assicuravano, picchiandosi la mano sul petto, che sarebbero 
andati alla guerra essi pure, mentre si capiva dai loro faccioni 
pacifici che non si sognavano neppure una mattata compagna. 
ripetevano con calore: — Ci rivedremo al campo! Ci rivedremo al 
campo! — Vedo ancora gli sguardi di diftidenza coi quali i soldati 
misuravano le loro rotondità, come se domandassero a se stessi in 
quale campo avrebbero mai potuto rivederli, non stimando che 
fossero pance da arrolarsi nei bersaglieri. Il litigio durò finchè si 
avvicinarono due tenenti, alla vista dei quali i bersaglieri si sban- 
darono. Povera gente, chi sa che alcuni di loro non siano caduti 
i primi sotto le palle austriache all’assalto di San Martino! Quella 
scena mi lasciò addolorato e turbato da molti pensieri confusi; da 
questo fra gli altri: che, perchè una guerra fosse veramente na- 
zionale, si dovrebbe andare a battere molta gente la quale rimane 
a casa, e che, in ogni modo, sarebbe delicatezza e prudenza che 
quelli che rimangono non cantassero troppo forte passando davanti 
a quelli che partono. 


ad 


Un altro mio ricordo vivissimo è quello della venuta di Gari- 
baldi; ma mescolato d’un forte amaro. Venne un giorno d’aprile a 
passare in rivista i Cacciatori delle Alpi; ma quasi di nascosto, 
avendo pregato prima che non si annunciasse la sua venuta, e non 
sì trattenne tra noi che poche ore. Da noi scolari non si seppe 
ch'era in città che quando aveva già fatto la rivista e smesso 
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la divisa di generale. Ero con un compagno sur un viale della 
Piazza d’Armi quando alcuni ragazzi, accennando una carrozza che 
passava di corsa, si misero a strillare: — Garibaldi! Garibaldi! — 
e noi dietro a tutte gambe. 


».. Come s’andava un lo poi rede’. 


Si fece non so quanta strada battendoci le mele coi tacchi, finchè 
ci mancarono le forze e cascammo sulla proda d’un fosso, ane- 
lando, come due levrieri sfiancati. Quando ripigliammo la corsa, 
il Generale era già all'albergo a desinare, e il desinare chiamava a 
casa anche noi: egli partì la sera stessa. Ci pigliammo un’arrab- 
biatura da morderci i gomiti. Il giorno dopo ripassammo per tutte 
le strade dov’egli era passato, come per fiutare le sue tracce. Ci 
fu detto che era andato a visitare una rivenditrice di commestibili, 
soprannominata la Pasqualina, che aveva bottega sotto i portici; 
un pezzo di donna tarchiata e fiera, che tutta la città conosceva 
e rispettava perchè uno dei suoi figlioli, Paolo Ramorino, era stato 
commilitone e amico di Garibaldi in America, ed era morto eroi- 
camente alla difesa di Roma, combattendo al fianco di Luciano 
Manara. Arrivammo subito dalla Pasqualina, e la trovammo là 
davanti alla bottega, attorniata da molti curiosi, ai quali accen- 
nava un sacco di riso sul quale s'era seduto Garibaldi il giorno 
avanti, discorrendo con lei. Ah, fortunata Pasqualina! Come ci parve 
bella e gloriosa! Stemmo là un pezzo a contemplar lei e il suo sacco, 
e poichè avevo qualche soldo in tasca, mi balenò l’idea di comprare 
un etto di quel riso memorando, che aveva avuto l’onore di far da 
cuscino all’ Eroe di Sant’ Antonio. Ma il mio compagno, che conosceva 
l’umore della brava donna, me ne distolse, osservando che ella 
avrebbe potuto pigliare la cosa come una canzonatura e risponderci 
con una ceffata, che non sarebbe stata di natura femminile. E così, 
miseramente, terminò la nostra spedizione; la quale fu anche più 
sventurata ch’io non potessi allora pensare, perchè non mi si do- 
veva offrir modo mai più d’appagare il mio ardente desiderio. 
Parrà incredibile, ma è così: per una serie di accidenti e di con- 
trattempi maledetti, qualche volta per il ritardo d’un minuto, 
qualche altra volta per un impedimento materiale futilissimo, quella 
sfortuna si ripetè dieci volte nella mia vita. Ho un rimpianto nel 
cuore e lo confesso con un sentimento di vergogna, come una colpa: 
non vidi mai Garibaldi! 


w 


Mi stupisce come non mi sia rimasto alcun ricordo della forte 
impressione che mi fecero certamente le descrizioni dell'arrivo dei 
Francesi a Torino e le prime notizie delle battaglie di Montebello, 
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di Palestro, di San Martino. Su questi ricordi, che debbo aver 
serbati vivi per un pezzo, s'è distesa, non so quando nè come, una 
nuvola fitta, che non m’è riuscito mai di diradare. Mi rammento 
solo del primo annunzio della vittoria di Magenta, che mi fu dato 
da mio padre, su per la scala, con una esclamazione enfatica, ten- 
dendo un braccio in alto, e sclamando: — Siamo a Milano! — Ma non 
c'è da maravigliarsi, chi ci rifletta, di queste eclissi di certi grandi 
avvenimenti nella nostra memoria, perchè è una illusione quella 
per cui pensiamo che noi risentissimo allora al loro annuncio, noi, 
come tutta l’altra gente, una commozione infinitamente maggiore di 
quella che ci desta il loro ricordo, e che dovessimo quasi non viver 
d’altro, in quel periodo di tempo, che di quelle commozioni. Come 
guardando una fuga di colonne da un capo della via, non vediamo 
gl’intervalli che separano quelle lontane, che ci appaiono congiunte, 
così non vediamo più fra quegli avvenimenti passati i larghi spazi di 
tempo, durante i quali eravamo tutti assorti, come nei tempi ordi- 
nari, nelle nostre faccende e nei nostri piaceri, che avevano pur sem- 
pre in noi il sopravvento sui nostri pensieri e affetti di cittadini; e 
neppure consideriamo, d’altra parte, che la lunga aspettazione e 
la frequenza stessa di quei grandi fatti ci avevano come stancata 
la facoltà sensitiva, e reso l'animo in certo grado indifferente an- 
che alle cose più straordinarie. 

Ciò che non ho dimenticato è lo spettacolo dei frequenti Te 
Deum che si cantavano nel Duomo, e a cui intervenivano con 
grande solennità e in abito di gala tutte le autorità civili e mi- 
litari; fra le quali spiccava la bella testa bruna del nuovo prov- 
veditore degli studi, venuto quell’anno, Domenico Carbone, che è 
rimasto una delle memorie più luminose e più care della mia ado- 
lescenza. Quanto bene, anche fuor dell’insegnamento diretto, può 
are a una scolaresca un uomo d’intelligenza eletta e di alto ca- 
rattere! La venuta di quel provveditore, coronato della doppia 
gloria di poeta e di combattente volontario del 1848, e preceduto 
dalla fama d’uomo integro e buono, ancor giovane, bello della per- 
sona, amorevole e severo ad un tempo, e pieno di nobiltà nelle 
parole e negli atti, aveva portato come un’onda d’aria pura e vivida 
in tutte le scuole. In ogni scuola dov’egli entrasse e discorresse, la- 
sciava un ardore di buona volontà e di nobile ambizione, e quasi un 
profumo di gentilezza, che penetrava in fondo agli animi. Egli fece 
dei miracoli: convertì dei discoli che nessuno aveva mai domati, 
svegliò delle volontà che parevano addormentate per sempre. Tutti 
i poveri angariati, che sono in ogni scolaresca, tutte le vittime derise 
‘ dalla prepotenza dei compagni e dall’antipatia dei maestri, anche 
prima d’aver esperimentato la sua bontà, si sentivano protetti dalla 
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sola sua presenza, e prevenivano, pronunciando solo il suo nome, 
molte ingiustizie e molte bricconate. Tutti lo amavano e lo riverivano. 
Ci affollavamo sui pianerottoli per vederlo passare; per la strada, 
facevamo apposta delle corse e dei giri per passargli davanti e 
salutarlo; e quando nel Duomo, ai Ze Deum, egli compariva primo 
nel banco dei professori e girava sugli scolari accalcati quei due 
grandi occhi austeri e leali, con quel buon sorriso che diceva: 
— Ecco i miei figliuoli — gli rispondeva il nostro cuore con un 
fremito di simpatia e d’alterezza. Se si potessero fabbricare degli 
uomini simili invece di rimpastar programmi e regolamenti! 


+ 


Racconto un fatterello che lo riguarda, non tanto per far onore 
a lui, quanto per far ridere a mie spese; chè ci provo piacere ormai, 
come i flagellanti d’un tempo a farsi frizzare la pelle. 

Avevamo da anni un viceprovveditore prete, caldo più di mordin 
che di ardor cattolico, che portava la tonaca come una camicia di 
forza: non punto cattivo in fondo, ma assai piccoso, e invasato 
dalla smania di fare il terribile; ciò che otteneva più che altro con 
certe minaccie piene di mistero e con certe stralunature d’occhi 
da Luigi undecimo da arena. Contro costui aveva scritto una poesia 
satirica, che girava per la scuola, un alunno di filosofia, che io 
bazzicavo, essendo in relazione d’amicizia le nostre famiglie. Sma- 
nioso di legger la satira, il reverendo pensò di strapparla a me 
spaventandomi, e, mandatomi a chiamare in provveditoria, a un’ora 
che non c’era nessuno, m’ingiunse con parole solenni di portargli 
il corpo del reato, pena la bocciatura agli esami finali, prefiggen- 
domi per giuta il giorno e l’ora della consegna, nell’ufticio stesso. 
Uscii dal colloquio con la tremarella in corpo, egualmente sgomen- 
tato dalla minaccia della vendetta e dall’idea dell’azione ignobile che 
mi sentivo inclinato a commettere, e passai la giornata intera in uno 
stato d’incertezza angosciosa. Ma il giorno dopo mi lampeggiò l’idea 
salvatrice: - Domenico Carbone! - Ero ben certo che egli avrebbe 
disapprovato l'atto del prete e non condannato la mia disobbe- 
dienza; nè avevo bisogno di far grave la cosa, ricorrendo a lui 
formalmente. Sapendo che all’ora fissata per la risposta egli era 
sempre in ufficio, col mio babau e col segretario, pensai che se 
avessi esposto il mio rifiuto con qualche frase oratoria, a voce 
scolpita, in modo da farmi sentire da lui e da costringerlo a do- 
mandare di che si trattasse, io sarei stato salvo e l’amico nelle 
peste. Eureka! In verità, per un ragazzo di tredici anni, non c’era 
male. E non solo mi sentii salvo da quel momento, ma, confon- 
dendo le carte nella mia coscienza, come fanno spesso gli uomini 
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in tali casi, mi parve d’essere un’anima spartana, e preparai nella 
mente unà risposta eroica, un « pistolotto » da primo attore, che 
mettesse in luce gloriosa la nobiltà del mio carattere. 

All’ora fissata entrai nell'ufficio, pestando i tacchi, come per 
far suonare gli sproni. Erano seduti a un grande tavolo, da una 
parte il Carbone e il segretario, che discorrevano fra di loro, dalla 
parte opposta lo spaventaragazzi, che in quel momento mi fece 
pietà. Questi mi fece cenno che m’avvicinassi, e mi domandò sotto 
voce «se avevo portato ». 

M’impostai bene, e alzando la cresta e adocchiando dalla parte 
del provveditore, risposi con voce grossa: — Non ho portato; ho 
pensato che avrei commesso un'azione... 

— Basta, basta — disse il prete, accennandomi con la mano 
che tacessi. 

E io, alzando ancora la voce: — Ho pensato che avrei com- 
messo un’azione... un'azione... 

— Ma basta, le ripeto; non occorre altro... 

Ma io avevo l’abbrivo, e poichè il provveditore s’era voltato, 
volevo fare il colpo a ogni costo. E rincalzai: — Avrei commesso 
un'azione indegna... tradito un amico... 

— Ma vada, le dico! — mi gridò il prete stizzito e rosso in 
viso. — Poichè le ho detto che non occorre altro, vada una buona 
volta... 

Allora me n’andai, ma lentamente, e a passi maestosi, come 
dev'essere uscito Pier Capponi dalla presenza di Carlo ottavo, vol- 
tandomi ancora di sull’uscio a guardare il vinto, che mi lanciò un’oc- 
chiata da darmi il fuoco. 

Non seppi poi mai se il provveditore avesse chiesto e avuto 
spiegazione della cosa; ma non c'è dubbio che l’altro aveva capito 

la mia politica. Il fatto è che non ebbi più molestie per quella 
‘ faccenda, e che agli esami, benchè a scappellotto, come al solito, 
fui promosso. Ed ecco come fra tante altre buone azioni l’autore 
del Re Tentenna, senza saperlo, fece anche quella di non lasciarmi 
commettere una birbonata. 


+ 


Cavalier che hai bianca fede 
Come bianca è la tua croce, 
Tu d’eroi gagliardo erede, 

Tu all’oppresso amica voce, 
Tu sgomento all’oppressor... 


Ricordo questi versi d’una bella poesia a Vittorio Emanuele 
che pubblicò il Carbone in quell’anno, e che tutti gli scolari im- 
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pararono a memoria. La guerra aveva dato la stura, anche in 
quella piccola città subalpina, a un torrente di lirica patriottica. 
Professori, impiegati della prefettura, avvocati, ufficiali dei bersa- 
glieri, tutti sfornavano rime guerresche. Non si raccoglievano venti 
cittadini intorno a un risotto alla milanese senza che qualcuno 
trombettasse una filastrocca di strofe, che poi andavano attorno 
manoscritte o stampate, a rinfiammar in molti l’odio contro } Au- 
stria, in alcuni l’odio contro le Muse. Ma, dopo il Carbone, uno 
solo di quel vespaio di poeti m’è rimasto nella memoria. Lasciate 
che io ve lo presenti, ve ne prego, perchè il ricordo di lui, che è 
un conforto della mia vita, potrà mettere qualche dolcezza anche 
nella vostra. Era il professore di filosofia, uno dei più ameni ori- 
ginali che abbiano mai rallegrato le scuole del Regno, un cinquan- 
tenne zazzeruto, con mezzo il capo sempre insaccato in una tubaccia 
rugosa, che gli pareva inchiodata sul cranio, e vestito tutto l’anno 
d’un certo biracchio nero che gli dava alle ginocchia e mostrava 
l’ordito; un uomo che sarebbe diventato famoso nella città non per 
altro che per un suo gesto abituale comicissimo, che era di ripie- 
gare un braccio in alto col pugno chiuso, e di battersi dei gran 
colpi sul gomito con l’altra mano, come... se volesse sculacciare la 
propria immagine; un curioso professore e educatore, il quale, sul 
serio, domandava ai suoi alunni più sodi dei pareri amichevoli in- 
torno al modo di regolarsi con una vedova ch'egli corteggiava, e 
che non sapeva decidersi a sposare, perchè aveva un orario di pasti 
che non s’accordava col suo; il più clamoroso dei filosofi, come lo 
chiamavano i suoi colleghi, perchè urlava la filosofia con una tal 
potenza di polmoni da coprir la voce di tutti i professori delle 
classi vicine. Ma non son nulla tutte queste stranezze appetto al- 
l'originalità inimmaginabile dei suoi versi, che tutti i suoi scolari 
recitavano, facendoci delle risate da slogarsi le mascelle. Che peo- 
cato non averne più copia! Ma non li ho tutti dimenticati, grazie 
al cielo. Ricordo una strofa d’un inno al generale Petitti, che diceva: 


Natura ti diè nome 
Petitti, ma sei grande 

E il nome tuo si spande 
Per l'aula elettoral; 


due versi in lode di Garibaldi: 









Tua venuta a queste sponde 
Bianca in pietra fia segnata; 






e pochi versi d’un’ altra poesia in onore della città di Bene, la 
quale si distende, a quanto egli diceva, sopra sette colli; ciò che 
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dava al poeta il pretesto di farle quest’ardito complimento: che Roma 
era stata eletta in luogo di lei capitale d’Italia per un equivoco. 
Era vaticinato, diceva, 


Che d’Italia fia regina 
Tal cittade, che sia posta 
Sopra sei e una collina, 
E Cavour la credè Roma, 
Ignorando i sette in Bene 
Colli aprichi, e la gran soma 
Di virtù che ascose tiene. 





Sulla qual modestia della città insisteva con quest’'amore di 
strofa: 





Bene fa, e n’ha più merito 
Perchè tien nascosto il bene; 
Chi rimira il suo preterito 

Forse ciò a capir non viene... 


Come potesse insegnar la filosofia un professore che trattava 
la poesia in questa maniera, benchè non siano sorelle gemelle, non 
si capisce; eppure dicevano che non c’era gran male. Misteri della 
mente umana. Povero poeta dei sette colli in Bene! Ebbi l’ultime 
notizie di lui molti anni fa, a Torino, dove mi dissero che, avendo 
ricorso per non so che affare a certi falsi spiritisti birboni, costoro, 
per spillargli dei quattrini, lo avevan fatto bastonare dallo spirito 
che aveva evocato, e non già con un bastone spirituale, ma con un 
vero e nodoso ramo di frassino, che l’aveva messo a letto per una 
settimana. 

Petitti guai della filosofia. 


Attore drammatico. 















La poesia patriottica aveva invaso quell’anno anche il teatro, 
dove, succeduta all’opera la commedia, non passava quasi setti- 
mana che non fosse declamata dal primo attore qualche lirica 
d’argomento nazionale, accolta sempre con applausi frenetici. È 
così m’entrò anche l’assillo della declamazione. Avevo creduto d’es- 
ser nato pittore, e poi tenore; credetti pure per un pezzo d’esser 
destinato alla carriera drammatica. Ero in questa illusione più 
scusabile perchè, se non avevo voce per cantare, per declamare 
n’avevo fin troppa, e non ne facevo risparmio. Fu anche questo 
un furore da far desiderare che fossi nato afono. Sceglievo i passi 
delle tragedie in cui occorresse un maggiore sforzo di mantice, e 
di preferenza quelli in cui il personaggio delira, come il soliloquio 
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di Saul e quello di Aristodemo nell’ultim’atto, per poter tonare 
più forte. La mia specialità, come ora si dice, era il delirio dei 
re. Si sottintende che ero un cane. Ci accozzammo parecchi com- 
pagni, tutti malati della stessa febbre, e ululammo insieme tutto 
l'autunno, ora in casa dell’uno ora dell’altro, e spesso anche nel 
ghiareto del torrente e del fiume, dove le pietre, per nostra for- 
tuna, non si potevano muovere. Ma il nostro teatro preferito, poichè 
ci potevamo sbraitare senz’essere uditi, era veramente degno del- 
l’arte nostra: era una stalla in fondo al cortile di casa mia, dove 
i tabaccai dei villaggi riparavano durante il giorno i muli e i ca- 
valli. Disgraziato Alfieri! E infelice Berchet! Poichè s’espettorava 
pure molta lirica. Ma proprio sul serio io mi credevo chiamato a 
una grande carriera tragica. E mi frullarono sotto i capelli le idee 
più temerarie: di dare un saggio di declamazione nel Teatro Civico, 
di smetter gli studi e di entrare in una compagnia drammatica, 
di formare io stesso una compagnia unisessuale coi miei quattro 
sbraitoni e di trovar dei « capitalisti » per fabbricare un teatro ap- 
posito. E sarebbe stato strano che fra tante idee matte non mi 
fosse saltata anche quella di scrivere un dramma. L’idea mi saltò. 
Non ricordo bene quale soggetto avessi escogitato: ricordo soltanto 
che era un dramma cruento, e che la parte del protagonista l'avrei 
dovuta far io: condizione sine qua non, da imporsi al capocomico 
che avesse avuto l’onore di metterlo in scena. Caso senza esempio, 
credo, nella storia degli autori drammatici: anche prima di met- 
termi a scrivere il dramma io feci il cartellone - un annunzio in 
caratteri cubitali sopra un lenzuolo di carta - per avere un'idea 
dell'effetto che avrebbe fatto alle cantonate, e m’esercitai a emettere 
certe grida di disperazione e di terrore, che non sapevo ancor bene 
a che proposito, ma dovevan sonare assolutamente in certe scene, 
e (voglio esser sincero fino in fondo) feci molte prove del passo con 
cui mi sarei presentato alla ribalta e dell’atteggiamento modesto 
e dignitoso ad un tempo, col quale avrei ringraziato il pubblico 
strepitante dall’entusiasmo. Tutto era pronto, in fine: non restava 
che un accessorio: quello di scrivere il dramma. Dio m’assistè: non 
ne scrissi che la prima scena. Ma non cadde l’illusione dell’attore 
con la lena del drammaturgo: il mio vaneggiamento e il mio ab- 
baio drammatico continuarono fino all’ apertura del nuovo anno 
scolastico. I primi freddi e i primi pensi, non so come, mi leva- 
rono dal capo per sempre il ruzzo della recitazione, e salvarono 
così Ernesto Rossi e Tommaso Salvini da una vecchiaia avvilita. 
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Nuove amicizie e nuove grullerie. 


Entrando nella classe di Rettorica ebbi la prima mattina una 
sorpresa gradita. Nel far la chiamata degli alunni il professore 
lesse un nome che ci fece voltar tutti con viva curiosità verso il 
chiamato: — Angelo Brofferio. — Gli domandò il professore se fosse 
figliuolo del Brofferio deputato: rispose di sì. Fummo tutti colpiti 
dalla grande rassomiglianza che egli aveva col padre, che noi co- 
noscevamo, più che dalle fotografie, dalle caricature frequentissime 
del Fischietto e del Pasquino: di profilo era tale e quale. Aveva 
una testa molto grossa, che pareva anche più grossa in confronto 
del corpo piccolino; un viso lungo, di lineamenti e d’espressione 
virili, l'occhio bruno, la bocca arguta, un sorriso benevolmente can- 
zonatorio. Egli si mostrò fin dai primi giorni d’ingegno aperto e 
pronto, e parlatore facile, con alcun che d’avvocatesco nell’intona- 
zione e nel gesto, aftabilissimo coi compagni, non punto orgoglioso 
della fama del padre, che era allora popolarissimo, in specie per le 
canzoni piemontesi; molte delle quali, cantate per i caffè e per le 
strade, noi sapevamo tutti a memoria. Finito quel corso, andò a 
compiere gli studi altrove, e io non n’ebbi più notizia che dopo 
circa trent'anni, quando, professore di filosofia a Milano, se non 
erro, egli pubblicò un libro dotto e brillante sullo Spiritismo, che 
fece molto rumore. Ricordo che, bravo in letteratura, egli aveva 
pure un’attitudine particolare alle matematiche. E m’illusi d’aver- 
cela anch’io in quell’anno, che era l’ anno ‘dell’ algebra. Avendo 
avuto mio padre la buona idea di mandarmi durante le vacanze 
a prender lezioni d’algebra da un geometra suo conoscente, io 
ero entrato nel corso già infarinato della materia; in grazia di 
che avevo nei primi mesi riportato qualche successo onorevole 
alla prova della lavagna, salvandomi dai pizzicotti professorali. 
Questo era bastato a farmi credere che mi fosse dato fuori a un 
tratto il bernoccolo della matematica, e lo credetti tanto che ebbi 
l’audacia di fondare un periodico bisettimanale (di tiratura mo- 
desta, poichè n’usciva un numero solo, manoscritto), nel quale ri- 
facevo le lezioni ad uso dei pizzicottati. Ma quest’illusione durò 
anche meno dell’altre perchè, non avendo studiato nelle vacanze 
che fino all’estrazione delle radici cubiche, quando si arrivò a 
questo punto del programma mi ritrovai da capo al livello degli 
altri... e i pizzicotti ricominciarono. Ricominciando i pizzicotti, cessò 
il giornale Ma non importa: consiglierò sempre ai padri di far 
preparare nell’estate i ragazzi agli studi più difficili del nuovo 
anno scolastico, poichè anche la più leggiera preparazione, riesce 
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loro di giovamento grandissimo, preservandoli dal danno grave di 
rimanere addietro al primo intoppo. 

Ma, ahimè! anche dallo studio dell'algebra troppe cose mi do- 
vevano distrarre quell’anno. Fatto già quasi un giovanotto, e tale 
parendo per la statura, che era d’un uomo, io andavo allargando 
di giorno in giorno il cerchio delle mie amicizie, e le nuove erano 
assai più pericolose delle altre, perchè eran fuori del giro della 
scuola. Le prime di queste, e le più care, furon le amicizie mili- 
tari. C'erano allora fra i bersaglieri volontari, e anche fra quelli 
di leva, molti giovani di famiglia signorile: studenti smessi, lau- 
reati, artisti drammatici, pittori, tutti più o meno intinti di lette- 
ratura, e tutti caldi d’un entusiasmo patriottico, che dava un’im- 
pronta di nobiltà d’animo anche ai caratteri più leggieri. Stretta 
relazione con uno di essi, venivan gli altri come le ciliege. Con 
questi conobbi la prima volta il piacere e l’alterezza dell’ami- 
cizia virile. Nascondevo con loro i miei tredici anni; mi davo 
l’aria d’uno studente già esperto del mondo; ero tutto contento 
di farmi vedere alla passeggiata in loro compagnia, appoggiando 
il braccio sopra un braccio gallonato, con la tesa del cappello 
accarezzata dagli svolazzi d’un grande pennacchio, e mi pareva 
di fare una prodezza di brillante scapigliato trattenendomi mez- 
z’ora con essi davanti a un caffè, all’uscita del teatro, come se 
tutti i passanti avessero dovuto dire: — Chi sa mai dove passerà la 
notte quel collorotto ? — Di una di quelle sere mi ricordo in parti- 
colar modo perchè fui presentato da un sergente a un bel giovanotto, 
alto e elegante, impiegato al Commissariato militare; il quale si 
chiamava Ugo Iginio Tarchetti. Era il futuro autore dei Drammi 
della vita militare e di Tosca, il poeta forte e triste, che doveva 
morir nel fior dell’età, appena baciato dalla gloria. Chi m’avrebbe 
predetto allora ch’io avrei scritto dieci anni dopo un libro di spirito 
affatto opposto al suo, che saremmo stati citati mille volte come 
due antagonisti, e che, dopo averlo tenuto in conto d’un nemico 
mentr’era vivo, io l’avrei amato, morto, come un fratello! 


+ 


Entrai allora in quel breve periodo il quale corrisponde negli 
adolescenti a quello in cui le ragazze cominciano a stringersi il 
busto e a mettersi dei fiori nei capelli: il periodo in cui diventa 
il mobile più importante della casa lo specchio. Per quanto sia 
in vena di confessioni non oso di dire fino a quale altezza di grul- 
leria io sia salito in quella fase di luna, quanto tempo ci mettessi 
a farmi il nodo della cravatta, quante volte tornassi indietro 2 
raggiustarmi il cappello davanti alla specchiera prima d’uscire 
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di casa, e quale sciupio abbia fatto delle pomate e delle acque 
d’odore delle mie sorelle, e quali torture abbia sofferto nella prigione 
di san Crispino per fare il piedino aristocratico. Molti padri e ma- 
dri, quando i loro figliuoli piglian quella passione, credono di gua- 
rirli mettendoli in ridicolo e trattandoli dalla mattina alla sera d’im- 
becilli. È una sciocchezza, che i miei non commisero, comprendendo 
che era una malattia dell’età, come uno sfogo cutaneo: finsero in- 
vece di non badarvi, non scambiandosi che qualche sorriso discreto 
quando io chiedevo una cravatta nuova o un paio di scarpe di ma- 
rocchino; sorriso che non mi sfuggiva. E li lodo ora di quella in- 
dulgenza, che non fu l’ultima delle cause per cui la malattia non 
fu lunga, perchè, umiliandomi, l'avrebbero inasprita. Certo, tutta 
quella ripicchiatura di paino e quei bagni quotidiani d’acqua di 
Colonia non miravano a guadagnarmi le grazie dei miei amici ber- 
saglieri. Fu quello il secondo periodo degli innamoramenti plato- 
nici, spinti fino alle passeggiate sotto le finestre e alle « pedinature » 
furtive e alla contemplazione estatica dei palchetti del teatro: amori 
repentini, languidi e mutevoli, anzi procedenti non di rado a coppie, 
e anche a triadi, facilissimi alle più insensate illusioni, pasciuti 
per settimane d’uno sguardo incontrato a caso o d’un sorriso forse 
più di canzonatura che di simpatia, e atteggiati di mestizie soa- 
vissime o di tetre tristezze, imparate nei libri. Ah, che bell’attore! 
Mi è uno spasso il ricordare le mie avventure d’immaginazione di 
quell’anno di bollori. Ebbi più amori io che don Juan Tenorio e 
Luis Mendia messi insieme. Il mio cuore ospitò più bellezze che 
il serraglio imperiale del Bosforo. E i miei sospiri amorosi si leva- 
vano a tutte le altezze: una settimana era la figliuola del prefetto, 
un’altra la moglie del professore; succedeva alla prima attrice la 
prima ballerina, all’istitutrice d’una casa nobile la vedova d’un 
colonnello. E con le adorazioni del passeggio e del teatro andavano 
di passo le adorazioni di casa. Quando veniva una bella signora 
a far visita a mia madre, non scappavo più in cortile, come per 
il passato, per sfuggire alla noia dei discorsi soliti: stavo lì riba- 
dito sur una seggiola ad ascoltare il chiacchericcio della visita- 
trice con gli occhi come due lampioni, e con una immobilità di 
magnetizzato, di cui non sfuggiva il senso alle più accorte; le 
quali scansavano il mio sguardo indiscreto con un sorriso a fior di 
labbra, e, stringendomi la mano all'atto di andarsene, mi dicevano 
con una rapida occhiata indulgente: — Ho capito, piccolo imperti- 
nente; faresti meglio a studiare il latino. — Proprio, avevo un debole 
per le donne maritate, e più per quelle che portano indosso una 
parte maggiore dello stipendio del marito. È incredibile il numero 
di mariti rispettabili che ho oltraggiati nel mio cuore. Se tutti i 
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miei amori di fantasia avessero avuto effetto, e mi fossi dovuto 
battere, avrei avuto un duello ogni settimana, e a andar bene bene, 
mi sarei ridotto un crivello ambulante avanti d’aver finito il gin- 
nasio. E non nel cuore, ma nel cervello, erano così vivi, benchè ra- 
pidissimi, questi amori, che n’avevo spesso la coscienza turbata, 
come di colpe vere; arrossivo fino ai capelli incontrando per la via 
certe coppie coniugali ; mi pareva alle volte d’esser veramente un 
dissoluto senza freno nè legge, insidiatore di talami e scandalo della 
gente onesta, di reputazione perduta, e ne sentivo non di meno una 
vanagloria segreta, come se soltanto con una coscienza così fatta 
uno si potesse vantare d’esser uomo. 


P 


L’uomo, peraltro, non era ancora che un lungo bambino, il 
quale seguitava a baloccarsi per ore intere con tutti i giocattoli 
che gli eran rimasti dell’età infantile, coi fantocci, con le trottole, 
con le palline di vetro e perfino con le oche di carta. Per darmi 
questi spassi mi nascondevo, e quando mi coglieva sul fatto qualcuno 
della famiglia, riponevo ogni cosa in furia, vergognandomi, e fin- 
gendo d’aver tirato fuori quelle carabattole per curiosità di filo- 
sofo, amante di meditare sul proprio passato. Ma non mi vergogno 
ora, che conosco il mondo e la vita, di dire che quell’amore dei 
trastulli fanciulleschi mi rinacque a quando a quando fin quasi 
ai trent'anni, che, già reo di parecchi libri, mi divertivo per delle 
mezz’ore a far saltare sul tavolino di quei ranocchi di legno, che 
hanno sotto il filo attorto e la bacchettina cerata, e che pure 
adesso, qualche volta, passando davanti a una bottega di giocat- 
toli, sento delle tentazioni straordinarie. E perchè me ne dovrei 
vergognare? Gli uomini non sono che ragazzi inveechiati, che 
nascondono la loro fanciullaggine sotto un’apparenza di gravità, e 
che ogni qualvolta possono, di nascosto, ci si abbandonano con 
un piacere infinito. E in fondo, poi, il fantasticare, come tutti so- 
gliono, delle cose strane e impossibili, ma ardentemente deside- 
rate, non è che un baloccarsi con idee ed immagini; e lo scrittore 
di libri che tra un periodo l’altro scarabocchia dei pupazzetti 
o fa delle greche sui margini, si balocca come un ragazzo; e si ba- 
locca il ministro di Stato che nei momenti d’ozio piega e ripiega 
in dieci forme un giornale o suona il tamburo sul banco col taglia- 
carte, come faceva il conte Cavour, durante i discorsi dei deputati 
seccatori. Io credo che a chiudere in una stanza nuda l’uomo più 
serio del mondo con una scatola di soldatini di piombo, viene il 
momento che li tira fuori, e li schiera, e li fa armeggiare come un 
bambino di sei anni. Quella passione persistente dei trastulli in- 
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fantili giovò a divagarmi alquanto dagli amori, e fu per me un 
calmante salutare. Ah, se una di quelle molte signore a cui facevo 
gli occhi di triglia al teatro, pigliando delle impostature da trova- 
tore, m’avesse visto far correre sul tavolino per tutta una matti- 
nata delle file di noci, sulle quali avevo appiccicati dei pezzetti di 
carta dorata, per rappresentare gli stati maggiori degli eserciti 
combattenti in Lombardia, che bella risata argentina m’avrebbe 
data in faccia, e che bel colpo d’ombrellino, forse, m’avrebbe as- 
sestato sulla nuca! Ma si guardino le mamme dal ridere e dal far 
vergogna ai figliuoli grandi quando li vedono occupati in trastulli 
che credono indegni della loro età, e indizio di poco cervello; chè 
quello è anzi segno d’una semplicità d’animo, d’una vivacità d’im- 
maginazione, d’una facoltà di dar corpo a dei cari fantasmi e di 
vivere col pensiero in un mondo foggiato da loro, che saranno anche 
negli anni più tardi un grande conforto, un rifugio dello spirito 
oppresso dalle realtà dolorose, e quasi una fiammella inestingui- 
bile di gioventù; la quale gioverà molto a tener vive in essi tutte 
quelle altre passioni e illusioni, senza di cui la vita non sarebbe 
per il più degli uomini che un desiderio continuo della morte. 


+ 


Ma in quell’anno scolastico dovevo avere una distrazione dagli 
studi ben più potente che non fossero gli amici bersaglieri e gli 
amori sospirosi. Come nel 1859 aveva dato un colpo mortale al 
latino Vittorio Emanuele, così fu Garibaldi nel 1860 il peggior 
nemico del greco; poichè in quell’anno appunto fu istituito nel 
Ginnasio lo studio del greco, riconosciuto di necessità urgente per 
affrettare la liberazione d’Italia. La partenza dei Mille da Quarto 
fu come un segnale convenuto fra Garibaldi e la scolaresca perchè 
smettessimo d’affaticarci troppo il cervello sui libri di testo. Par- 
tivano per la Sicilia, a frotte, giovani d’ogni condizione, e fin dei 
mostriciattoli, che erano lo zimbello pubblico; fra i quali ricordo 
un piccolo sarto gobbo, con le gambe arcate come due fette di po- 
pone, che fu salutato alla partenza da una tempesta di risa e d’ap- 
plausi. Con la guerra del 1860 mi s’accese nella testa una nuova 
girandola: entrai nella politica. Ero stretto allora d’amicizia fra- 
terna con due compagni di scuola, tutti e due di principî rivolu- 
zionari: l'uno perchè figliuolo d’ un mazziniano, l’ altro perchè 
ribelle per istinto a ogni autorità, cominciando da Senofonte e 
venendo fino agli ultimi classici. Io ero figliuolo d’un monarchico, 
e non rivoluzionario per natura; ma tale m’aveva fatto a poco a 
poco la lettura quotidiana del Diritto, a cui mio padre s'era 
abbonato per simpatia letteraria. Tutti e tre, fanatici di Garibaldi, 
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concertammo una fuga clandestina per «accorrere in suo aiuto »; 
la quale non ci riuscì, come raccontai altrove; e quel tentativo fal- 
lito esasperò la nostra passione patriottica. Diventammo nemici im- 
placabili del conte di Cavour, che intralciava l'impresa di Gari- 
baldi con « le arti subdole di una politica pusilla »: la frase ci 
piaceva immensamente. La cessione di Nizza e di Savoia alla 
Francia ci mise su tutte le furie. In tutte le nostre conversazioni 
facevamo dell’ «infausto » ministro uno strazio miserando. Leg- 
gevamo i suoi discorsi nei giornali con un sorriso di sarcasmo 
feroce. E conciammo secondo i suoi meriti anche Napoleone #l pic- 
colo, che conoscevamo a fondo, grazie al libro di Vittor Hugo. 
Attaccavamo intorno all’uno e all’altro delle discussioni furiose coi 
nostri compagni « moderati » i quali ci accusavano di « metter dei 
bastoni fra le ruote alla politica del Governo ». — Sì - rispondevamo 
in coro tutti e tre - noi combatteremo il conte di Cavour con tutte 
le nostre forze; non gli daremo tregua mai; noi non vogliamo la 
politica dell’asservimento allo straniero; chi non è con noi, è contro 
l’Italia. -- Quando poi andò a armeggiare in Sicilia il La Farina, 
uscimmo addirittura dalla grazia di Dio: pigliammo la cosa come 
una sfida gettataci in faccia dal venditore di Nizza e Savoia, e 
parlammo di fondare un giornale per « demolirlo ». Ricordo che 
mi facevano fremere i giudizi che davan di Garibaldi certi vecchi 
impiegati, cavouriani marci, che frequentavano casa mia: uno fra 
gli altri, un ispettore di non so che cosa, un gigante canuto, con 
due grandi solini a vela, il quale parlava con una certa lentezza 
insopportabile, come se ad ogni parola che gli usciva dalla bocca 
gli scappasse uno scudo dalla borsa. Quando lo sentivo parlare di 
Garibaldi come d’un guastamestieri della politica di Torino, d’un 
perturbatore importuno del mondo, fortunato per disgrazia nostra, 
con quella solita chiusa sinistra, che faceva scrollar le spalle a 
mio padre: — Ci darà del filo da torcere, vedrete, vedrete! — io gli 
saettavo delle guardatacce da passarlo da parte a parte. Ah, come 
ho odiato quei due solini! E quella febbre garibaldina durò allo 
stato acuto fin al ritorno di Garibaldi a Caprera. Come siano an- 
dati gli studi negli ultimi mesi di quell’anno scolastico si può 
immaginare: come gli affari del Re di Napoli, presso a poco. Ma 
per essere promossi, in quegli anni beati, credo che sarebbe ba- 
stato il gridare: « Viva l’Italia! » e fui promosso io pure. Pochi 
giorni dopo l'esame, passando per un vicolo vicino a casa mia, vidi 
molte donne affollate intorno a una merciaia, che stava seduta 
sullo sporto della sua botteguccia, coi gomiti sulle ginocchia e il 
capo fra le mani, piangendo dirottamente. Domandai perchè. Mi 
rispose una donna: — Gli hanno ammazzato il figliuolo a Milass. — 
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Il mio primo senso fu di pietà, e il secondo (m’è grato ricordarlo) 
di vergogna. Sentii dentro una voce che mi disse: — Quello ha 
combattuto ed è morto, e tu da tre mesi in qua non hai fatto che 
sbraitare, buffone! — E da quel giorno feci un po’ meno lo smargiasso 
contro il conte di Cavour. 


Professori di liceo. 


Per passare dalla Rettorica al Liceo, che fu istituito quell’anno 
in luogo dei due corsi di filosofia, dovemmo fare un esame di greco 
in iscritto, il quale si ridusse alla declinazione di qualche sostan- 
tivo; ma parve che scrivessimo un greco, dirò così, garibaldino, poichè 
fummo quasi tutti rimandati; e fu la nostra salvezza l'essere in tanti, 
avendo deciso il Ministero, perchè il Liceo non restasse vuoto, d’in- 
saccarvici tutti a ogni modo. 

E qui sulla soglia liceale mi trovo davanti un esemplare così 
mirabile d’una razza particolare di professori di lettere che fu assai 
numerosa in quel periodo rivoluzionario, e non s'è punto perduta 
dopo l’unificazione della patria, un tipo così perfetto e così ameno 
di mangiapaga a tradimento e di spandichiacchiere e scansafatiche, 
che non posso resistere alla tentazione di farne la fotografia. Era 
venuto nella nostra città, non so di dove, quell’anno stesso, con una 
gran pancia e una gran sicumera, accompagnate da una grandis- 
sima voglia di non far nulla. Era professore di letteratura italiana. 
Ma di questa non discorreva che per incidente. Parlava quasi sempre 
dell’Italia e dei fatti propri. A parlare di sè gli dava pretesto qua- 
lunque argomento. Partiva da un verso di Dante o da una sen- 
tenza del Machiavelli, e passo passo, legando un’idea all’altra, per 
salvare l'apparenza, con ogni specie d’artifici birboni, veniva a dire 
il prezzo che aveva pagato i suoi stivali o a farci osservare la bel- 
lezza della propria mano; poichè, fra le altre fisime, aveva quella 
di credersi uno dei più begli uomini d’Italia, e si vantava di ras- 
somigliare a Gustavo Modena. Quanto alla politica, per entrar nel- 
l'argomento non pigliava vie traverse: entrava addirittura nella 
scuola col Diritto spiegato fra le mani, e ci leggeva i rendiconti 
dei discorsi dei deputati; dichiarando peraltro che non ce li leg- 
geva per il contenuto, che non aveva che far con la scuola, ma per 
la forma, per farci notare le frasi più efficaci e più eleganti; il che 
non gl’impediva poi di batter la campagna, tra l’una e l’altra frase, 
dicendo corna del Ministero, che gli aveva fatto un monte di torti, 
e del Municipio, che lasciava in cattivo stato i locali scolastici. 
Quando non parlava di sè e della patria, ci leggeva svogliatamente 
qualche cosa d’un suo sunto manoscritto della storia letteraria, nel 
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quale affermava d’avere stretto tacitescamente « il molto in poco » 
e aveva stretto tanto, infatti, che più d’un secolo v'era ridotto in 
quattro o cinque paginette: una vera quintessenza di rose; ed era 
comodissimo, perchè su quella traccia s’andava di carriera: si sa- 
rebbe corsa la storia universale in un trimestre. Tutto il suo lavoro 
era condensato a quel modo. Dopo averci annunciato per dei mesi 
che avrebbe fatto « una campagna giornalistica » contro il Muni- 
cipio, per costringerlo a trasferire il Liceo in un’altra sede, egli 
pubblicò nella gazzetta della città dieci povere righe non firmate; 
per le quali poi gridò tutto l’anno: — Ho scritto, ho combattuto, 
ho tempestato sui giornali... — E il curioso era ch'egli si credeva 
sul serio un lavoratore infaticabile: con una voce che veniva pro- 
prio dal fondo della coscienza, e picchiando i pugni sul tavolo, ci 
gridava ogni momento che eravamo dei mostri d’ingratitudine a 
battere così la fiaccona con un professore che dava all’insegna- 
mento tutta l’anima sua, che « sudava », che « vegliava », che « s’ac- 
corciava la vita » per noi. Del rimanente, era d’indole gioviale, par- 
lava quasi sempre di cose allegre, soventissimo di musica, perchè 
da giovane aveva suonato il violino, e del Barbiere di Siviglia in 
particolar modo, del quale era matto ammiratore; tanto che ogni 
volta che trovava in un testo italiano la parola « barba » tirava in 
ballo quell’opera, raccontando invariabilmente le peripezie della 
prima rappresentazione di Roma; donde prendeva le mosse per ri- 
correre tutta la vita del Rossini, ch’era il suo dio. Di qualunque 
cosa parlasse, poi, o di sè, o di politica, o di musica, o di lette- 
ratura, i suoi discorsi finivano tutti a un modo come i salmi: in 
una querimonia amara per la miseria dello stipendio. — Siamo pa- 
gati come dei portinai! — urlava. — E un obbrobio per uno Stato 
civile... Ma non importa... Noi facciamo egualmente il nostro do- 
vere... — E rientrava nel dovere in questa forma, per esempio: — Io 
vi dicevo, dunque, che la serenata del conte d’Almaviva fu com- 
posta dal tenore Garcia. Ebbene... 


Un rimorso. 


Bravo era il professore di matematica, una figura rotonda di 
buon fratoccio; il quale, peraltro, avrebbe potuto con qualche pic- 
colo intermezzo renderci assai più piacevole il suo insegnamento, 
poichè si diceva che avesse una bellissima voce di tenore, e che 
cantasse con garbo; eccellente il professore di lettere latine, un 
coso risecchito, ma pien di vita, che parlava con una correttezza 
e con una precisione, da parer che recitasse a memoria delle le- 
zioni scritte con cura diligentissima; e migliore di tutti il profes- 
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sore di filosofia. Il cantore del generale Petitti aveva portato la sua 
lira a Torino: il nuovo venuto era l'opposto di quello, un uomo 
grave e compassato, d’ingegno acuto e di parola scolpita e lucida, 
che faceva il miracolo di renderci facile la scienza più contraria 
alla natura umana, e in specie alla natura giovanile: la logica. Il 
professore di storia lo rammento per infliggermi pubblicamente un 
castigo. Era un giovine mingherlino, di viso fine e pallido, un pro- 
fessore improvvisato, credo, come eran molti in quegli anni, il quale 
studiava forse giorno per giorno la storia che c’insegnava, e aveva 
la parola fioca e restia, e una timidità fanciullesca, che gli rad- 
doppiava la fatica; ma faceva ogni suo sforzo per far bene, era 
buono, ci trattava come compagni, e avrebbe certo insegnato molto 
meglio se lo avessimo incoraggiato dimostrandogli rispetto e sim- 
patia. Noi invece ci facevamo beffe di lui e gli rendevamo la scuola 
una berlina e un supplizio con ogni specie di scherzi villani e d’in- 
solenze vigliacche. E io fui uno dei più vigliacchi. Il perchè non 
me lo so spiegare nemmen ora; non comprendo come potessi esser 
malvagio con lui, e sentire ad un tempo un grande affetto, una 
reverenza proprio filiale, che m’è un conforto il ricordare, oltre 
che per altri, per il preside del liceo: un degno prete, veramente, di 
ottimo cuore e d’ educazione squisita; ma che con noi non aveva 
punto che fare, e a me non aveva dato nessun segno particolare di 
benevolenza; ciò che prova che animo affatto cattivo non avevo. 
Ma c’è in ogni animo, come in ogni casa, il canto della spazzatura. 
Bisogna dire che avessi dentro una certa dose di malvagità che 
voleva a ogni costo il suo sfogo, e io la sfogavo bassamente contro 
un giovane mite e debole, che sapevo incapace di farmela ringoz- 
zare. Ma posso ben dire d’averla scontata, perchè tra le molte ne- 
quizie giovanili, di cui mi rimorde la coscienza, la condotta ch’io 
tenni con quel buon professore è una di quelle che mi fecero sot- 
frire di più. Riveggo ogni tanto l’espressione di stupore e di ram- 
marico che gli passò sul viso una volta che gli feci in piena scuola 
un atto irriverente, per il quale non mi disse neppure una parola 
di rimprovero, e al sorger di quell'immagine sento sempre uno 
strizzone al cuore e un moto d’indignazione contro me medesimo: 
oggi ancora, dopo tanto tempo, e benchè dal modo come mi salutò 
l’ultima volta ch'io lo vidi io abbia compreso che m’aveva perdo- 
nato. Egli fu trasferito in un’altra città l’anno dopo, e non seppi 
più nulla di lui. Spero che sia ancora in vita. Se per caso egli leg- 
gerà questa pagina, sappia che l’ho scritta con gli occhi inumiditi, 
e che nei quarant'anni che son trascorsi, da quello in cui l’ebbi 
maestro, non l’ho dimenticato mai, e gli ho voluto sempre bene. 
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I liceisti. 


La scolaresca di quel primo corso liceale, molto numerosa, era 
composta in gran parte di alunni venuti di fuori; alcuni dei quali 
pezzi di giovanotti che avrebbero potuto portar sulle spalle i pro- 
fessori. Molti erano convittori d’un Collegio Civico, separato dal 
Liceo, che venivano a scuola con un berretto militare, e portavano 
i giorni di festa una divisa somigliante a quella dei bersaglieri. 
Mi ricordo che i più tenacemente studiosi eran quelli di famiglia 
meno agiata, figliuoli di piccoli bottegai e di piccoli proprietari ru- 
rali, che facevano duri sacrifici per avviarli alle professioni libe- 
rali; il che prova che anche nel campo scolastico, come nel campo 
sociale, ha più ardore e più lena chi combatte per salire che chi 
lotta soltanto per non discendere. 

Fu quella la classe in cui contrassi le prime amicizie durevoli, 
furon quelli gli amici che rividi sempre con maggior piacere per 
tuttala vita, poichè in quell’anno soltanto cominciarono a stringermi 
ai miei condiscepoli dei legami intellettuali. Per tutto un inverno 
ebbi vicino un futuro Conservatore delle ipoteche, un generale av- 
venire, un vescovo in erba e un rettore predestinato di quello stesso 
collegio, del quale era collegiale: altrettanto buono allora coi com- 
pagni ed esemplare nell’ osservanza della disciplina, quanto poi 
fu amorevole coi suoi sottoposti e saggio nell’esercizio dell’auto- 
rità. Il generale avvenire sedeva proprio nel mio banco, alla mia 
sinistra. Era uno dei più quieti e dei più amabili della classe, un 
giovinotto robusto, coi capelli neri arricciolati, con gli occhi bruni 
e dolci, sfavillanti di vita, con due guancie piene e floride che, 
quando rideva, formavano due fossettine rotonde, che davano al suo 
viso un’espressione di bontà infantile. Sento ancora nella mente, 
come se mi suonasse all'orecchio, il metallo della sua voce, che pa- 
reva quella d’un uomo raffreddato, e rivedo le sue grosse labbra 
vermiglie, un po’ sporgenti come quelle dei mulatti, delle quali os- 
servavo tutti i moti quando, ritto in piedi, recitava la lezione al 
professore, ed io gli facevo da suggeritore, com’egli faceva a me, 
quando ero io sotto i ferri. Accadeva spesso fra gli altri di bistic- 
ciarsi per un disparere letterario o per un libro buttato sotto il 
banco, e di barattarsi qualche parola acre; ma non seguiva mai 
con lui, tanto era d’indole mite e arrendevole, e giocondo d’umore, 
e affabile di maniere. Era alunno del convitto, e lo vedo ancora 
col suo cappello da bersagliere messo un po’ di traverso, con un 
pennacchio azzurro e*rosso, che gli ricascava sulla spalla già virile. 





RICORDI D'INFANZIA E DI SCUOLA 635 


Quante risate abbiamo fatte insieme, nascondendoci dietro i com- 
pagni del ‘banco davanti, quando il professore di lettere italiane at- 
taccava il ritornello solito del Barbiere e dello stipendio; di quelle 
risate deliziose, che hanno il gusto del frutto proibito, e di cui si 
perde la facoltà quando non si ha più in faccia qualcuno che ci 
possa gridare: — La smetta! — Mi rammento che un giorno il pro- 
fessore di lettere fece recitare a lui la poesia del Guidi, Alla For- 
tuna, della quale non ho più in mente che un verso: 


Affrica trassi sul Tarpeo cattiva. 


In quella parola « Affrica » era segnato il destino del mio buon com- 
pagno, che si chiamava Giovanni Arimondi. 


(Continua) 
EpMmonpo DE AMICIS. 









































CARLO CATTANEO NEGLI STUDI STORICI 


LETTERA A FRANCESCO LORENZO PULLÉ 


Monte GexEROSsO, settembre 1898. 
Carissimo amico, 

Il nostro colloquio, per me indimenticabile, che si potrebbe 
intitolare: Le razze e le proporzioni storiche e fu così bruscamente 
interrotto, mi lasciò, insieme col naturale desiderio di rappiccarlo 
quando che fosse, pur qualche rimorso abbastanza vivo, in ispecie 
per ciò, che il nome di Cattaneo siamo appena riusciti a pronun- 
ziarlo un paio di volte. E più altre omissioni ho sulla coscienza, 
anche rispetto alle vostre belle pagine (1), che vengo rileggendo 
con vivo interesse, ripassando insieme il curioso libro antropologico 
che mi avete trovato tra le mani. 

Vi dicevo dunque d’avere qui sentito dal Ciccotti, che nella 
collezione, iniziata dal Pareto e da lui, inserivano anche il lavoro 
dell’Hume sulla popolosità delle nazioni antiche. Ma non ricordo 
se pur di questo egli mi dicesse che sarebbe, come avverrà per 
qualche altro, accompagnato d’ illustrazioni o di appendici, per 
guisa che il lettore non s’abbia a accontentare all’ammirazione 
della poderosa scrittura, ormai però molto naturalmente antiquata, 
ma debba insieme vedere a quali risultanze sieno arrivati gli studi 
ulteriori. Quei valentuomini, del resto, hanno ormai vagliato di 
certo anche le scritture del Beloch, che voi pure avete spremute 
nel vostro bel libro, e che, tra gli ultimi, anch’ io ho rimeditato 
con vera delizia, non ostante le opposizioni delle quali mi ha molto 
rapidamente qui toccato pure il Lattes. Essi perciò, tutto sommato, 
non possono più aver desiderio di una qualsivoglia assistenza che 
provenga dalle nostre file. 

Il Cattaneo, del rimanente, non ha forse conosciuto la disser- 
tazione di Davide Hume, e di certo io non riesco a ricordare ch'egli 





(1) Profilo antropologico dell'Italia, di F. L. PuLLÉ, con un Atlante; 
Memoria premiata dalla Società italiana di antropologia ed etnologia; 
Firenze, 1898. 
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mai la citi. Nè a lavori di quel determinato tipo si è egli dato 
mai; e nella schietta demografia egli piuttosto entrava per consi- 
derazioni economiche o psicologiche, come quando avverte, senza 
però darla vinta a Malthus, la spensieratezza che fomentò nel- 
l’Irlanda, o la sicura baldanza che fomentò nella Cina, una pro- 
lificazione sterminata. 

Ma egli fu, se non addirittura il primo, tra i primissimi, a 
entrar nelle considerazioni statistiche, sia d’ordine descrittivo e 
sia d’ordine induttivo, applicate, con intendimenti ben determinati, 
a studiar la genesi e lo svolgimento delle nazioni e dei linguaggi. 
Era in lui un pensiero dominante quello di riconoscere le quantità 
di gregge umano tra cui e per cui si sono svolti i grandi fenomeni 
e i grandi avvenimenti della storia. Lo stringeva il quesito per- 
petuo: dei quanti erano quegli uomini, e sin dove omogenei, 0 per 
quanta e qual parte eterigeni o cozzanti. E sarebbe pur nostro 
dovere d’illustrar compiutamente codesta opera sua; ma chi vorrà 
o potrà farlo in questo momento, se non vi ci mettete voi? 

Io non ho, e chissà se le ritrovo, se non poche noterelle, pres- 
sochè infantili. Notavo, mi ricordo, come egli, procedendo metodi- 
camente dal positivo al congetturale, dall’un canto avvertisse nel- 
l'Inghilterra le esigue e ripetute immigrazioni germaniche, le quali 
si assimilavano una parte della popolazione indigena, e vuol dir 
celtica, rada essa pure, perchè insieme ne uscisse, nel giro di quat- 
tordici secoli, il più gran popolo del mondo. E come indi assur- 
gesse ad altitudini infinitamente maggiori, divinando le proporzioni 
degli incroci, mercè i quali il linguaggio degli Arii si dilatava tra le 
antichissime genti. Nessuno poi mi pareva aver fatto più di lui per 
snebbiare la storia dalle tante favole e illusioni che si compendiavano 
sotto il nome delle yrandi trasmigrazioni dei popoli. I suoi concetti 
sulla relativa fissità delle stirpi, sulla propagazione della specie e 
della cultura nell’infinito corso dei tempi, avevano come sedato quel 
tumulto imaginario di nazioni che la fantasia vantava quanto mai 
popolose e accavallantisi tra loro da innumerevoli età. Il tumulto, 
sia detto tra parentesi, che veniva così cessando nella storia, pare 
all’incontro che ora riviva nella poesia di certi antropologi. 

Voi forse vi fermate a questo punto, per chiedere a voi me- 
desimo se il pensiero dei periodi infinitamente lunghi di una uma- 
nità esilissima (e protratti in sino a termini non tanto grandemente 
rimoti dalle età in cui albeggia la storia) non sia in me come una 
fissazione, e un’ altra fissazione non sia questa di dedurre ammae- 
stramenti, anche indiretti, dalle spinte iniziali, impresse da Cat- 
taneo. E io vi confesserei volentieri la doppia ostinazione, ma a 
quattrocchi soggiungerei che me ne tengo. Io sono un poverissimo 
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esempio di quelle menti che, in ispecie nelle contrade orientali 
dell’Italia superiore, il genio di Cattaneo ha sin dai loro esercizi 
giovanili invasato per sempre. E se mi promettete di non ridere, 
vi dico ancora, in due parole, di una conversazione ch’ ebbi in 
sogno con questo gran Lombardo, poche sere dopo che eravate suc- 
cessivamente partiti il Ciccotti, il Foerster e voi, coi quali avevo 
discorso di cotali argomenti. 

L’epoca dell’ homo alalus, o, come egli avrebbe preferito di 
dire, dell’homo illoquus, il Maestro, in questo sogno, l’ammetteva 
abbastanza volentieri. Ma avendogli io poi detto, che la medita- 
zione si è sempre in me ribellata contro l’idea che i fondamenti 
organici di un qualsiasi tipo di lingue sien l’opera, comunque ima- 
ginata nel tempo, di una moltitudine di persone, e mi ha all’in- 
contro portato alla convinzione, via via più ferma, che debbano 
esser l’opera ben rapida di uno scarso numero d’individui, egli 
mi domandava, quasi suggestivamente, se mi quadrasse il mono- 
phyletismo, 0, com’ egli preferiva dire, l’unigenda, cioè la teoria 
dell'unica discendenza. I tipi delle diverse famiglie di lingue es- 
sendo tra di loro tanto diversi, poteva parere che il mio supposto 
senz'altro importasse, come di necessità, la polyphylia. Onde io 
risposi, con trepidazione venerabonda, che il monophyletismo, secondo 
che era a un di presso pensato, nel rispetto del linguaggio, dal 
Bleek, a me punto non ripugnava; ma che principalmente non 
vedevo alcuna vera antitesi tra questa monophylia e quella poly- 
phylia che dalla diversità dei tipi glottici poteva parer voluta; 
poichè pensavo una serie di sviluppi ulteriori, importati da pecu- 
liari motivi psichici, determinantisi in mezzo a frazioni, natural- 
mente molto esigue, di quella umanità minutissima, onde la base 
monophyletica sarebbe primamente constata. E mi svegliai. 

Ma, lasciando andare i sogni e ritornando alla realtà palpa- 
bile, pensiamo ancora alla sapienza suprema del Cattaneo nel 
collegare lo studio delle condizioni naturali con quello delle atti- 
tudini civili. Egli dispiega in questo campo una maestria affatto 
sua propria, per la quale, come etnologo e come stilista, merita 
d’esser collocato al fianco d’Alessandro di Humboldt. Il mirabile 
discorso intorno la Sardegna antica e moderna, che non domanda, 
oggi ancora, quasi alcun ritocco, è scritto che son sessant'anni 0 
poco meno. E la serie di simili vanti voi vedrete meglio di me 
come si possa continuare per un pezzo. Quando Cattaneo investe 
Cesare Balbo, a proposito della Vita di Dante, intorno alle ragioni 
storiche dei dialetti, parlandone come oggi non si potrebbe far meglio, 
la lotta è tra due uomini che lavoravano, si può dire, uno accanto 
all’altro; e par che più d’un secolo s’interponga tra di loro. Il 
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sentimento della superiorità sterminata per la quale egli prevaleva, 
nella speculazione storica, a scrittori pur tanto insigni com'erano il 
Gioberti e il Balbo, quanta parte non avrà esso avuto, dopo i disastri 
del ’48, negl’impeti danteschi dell’ Uomo delle Cinque Giornate! 

L’invidia ha tentato di stremare i meriti del Cattaneo, facen- 
done un fortunato ricercatore di periodici e libri stranieri, e spe- 
cialmente di riviste inglesi, che imbandivano notizie e primizie 
degli studi storici maturantisi di là dai monti e dai mari. Erano 
però, a ogni modo, fonti anche allora accessibili, pur tra noi, a 
quanti avessero l'energia di accostarvisi e la sapienza di trasce- 
gliere quello che più v'importasse. D'altronde, ognuno può oggi 
molto facilmente ripercorrere la storia d’ogni indagine attraverso 
tutte le contrade dell’ Europa; e nessuno sa mostrare come da questo 
esame scapiti comunque il valore intrinseco delle iniziative di Carlo 
Cattaneo. Egli è poi stato superato; questo va da sè; è la storia 
e la gloria di tutti i precursori. Spesso, è vero, eran sunti le cose 
sue; ma egli lo affermava sempre con la massima lealtà, lasciando 
ad altri, e sempre tra il povero stuolo degli onesti, il riconoscere 
che pur nel trasuntare egli aveva un’arte molto mirabile e sua pro- 
pria, quella che rinvigoriva, rabbelliva e fecondava l’opera altrui. 
Era un sunto anche il lavoro sulla conquista normanna dell’Inghil- 
terra, ma egli oltrepassava di gran lunga l’insigne storico francese 
nella stratificazione etnologica del paese conquistato. 

Insomma il vero è, che non troviamo alcun movimento della 
storia universale in cui non si ficcasse con originale indipendenza 
lo sguardo geniale di questo pensatore. Si suol metterlo senz'altro 
tra gli economisti, badando al precipuo carattere di una serie di 
lavori, pei quali egli ha primamente conseguito una larga noto- 
rietà. Ma chi vorrebbe oggi sentenziare in qual disciplina rifulga 
più splendida o meritoria la sua mente ricomponitrice e inventiva? 
A me di certo sarebbe men lecito che a ogni altro studioso l’av- 
venturarmi a una decisione di tal maniera. Questo però posso dire, 
con la coscienza di dir cosa meditata e non punto irreverente verso 
chicchessia: che il concetto largo e moderno della storia non ha 
per me in Italia alcun campione che si possa misurare, più o men 
da vicino, con Carlo Cattaneo. Pochi son forse che pensino a Mi- 
chele Amari, con le ginocchia della mente inchine, così di continuo 
come io fo; ma, per quant'è della contemplazione più o men ge- 
nerale della storia, mi pare pur sempre di veder correre non poca 
differenza tra l’uno e l’altro di questi antesignani, grandi entrambi 
nell’onestà dell’intelletto, che la fortuna ha poi voluto tutt'e due 
tra i consiglieri di Giuseppe Garibaldi. 

Se però la riputazione di Carlo Cattaneo, il nobilissimo tra i 
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discepoli di Giandomenico Romagnosi, non risuona così alta e non 
è tanto diffusa quanto si addirebbe, non è poi giusto il ripetere 
tutta la ragion di questo torto dai poveri livori della saccenteria e 
della politica. C’entra anche l’indole piuttosto frammentaria della 
sua produzione. Egli concepiva con molta larghezza, ma non in- 
clinava agli ampi svolgimenti; come aveva scultoria la parola, ma 
non scorrevole, sì che in Parlamento non avrebbe brillato; e non 
c’entrò. Il giudicare complessivamente delle sue cose assai disperse, 
è tutt'altro che agevole, e perciò è un assunto degno di voi. Alberto 
Mario, considerando attentamente gli studi filosofici di Cattaneo, 
notava, come altri avesse fatto di non avvertirlo in quanto filosofo 
o di vilipenderlo in quanto scrittore. Parlava insieme Alberto Mario 
pur di Cattaneo nelle discipline storiche, nell’ etnografia special- 
mente e nella linguistica. Ma, senza punto mancare alla riverenza 
che è dovuta a tanto valentuomo, si può ben dire che il suo studio 
va per questa parte rifatto. La imagine di Cattaneo non ne usciva, 
sempre per quant'è di queste discipline, abbastanza sicura, abba- 
stanza nitida e grande. 

Alle opera omnia, in cui entrava il discorso di Alberto Mario, 
ho poi sempre pensato, sin da quasi trent'anni, che gioverebbe 
aggiungere un Indice generale, molto copioso e grandemente vario, 
che non solo aiutasse la memoria e la ricerca, ma anche valesse 
a dare un’ imagine sintetica e pronta dell’attività cotanto sparpa- 
gliata di quest'uomo singolare. Dovrebbero esser rimandi metodici 
a tutte le cose più o meno cospicue, e insieme indicazioni per cui 
si rilevassero anche i pensieri circoscritti, che il suo ingegno di 
filosoto e d’artista faccettava così mirabilmente. Piacerebbe, per 
esempio, aver pronto alla mano il passo dov'egli, razionalista, tocca 
di un modo d’ateismo non meno assurdo di quello che nega ogni 
spirito. O dove investendo un calunniatore, ipocritamente ortodosso, 
il quale mostrava d’arrabbiarsi perchè Romagnosi pur nominasse 
Iddio con rispetto in molti luoghi delle sue opere, egli avvertiva 
che i molti luoghi son poi tutti quelli in cui a Romagnosi veniva 
occasione di parlar di Dio, perchè Romagnosi era un savio e non 
un matto. Nè spiacerebbe di poter metter subito il dito sui passi 
arguti com’è quello, in cui velatamente comparando l’italiano con 
lo straniero, accenna a Vasco di Gama che procede radendo terra 
terra gli orli del continente antico, mentre Colombo si lancia at- 
traverso l'Oceano, rettilineo come una saetta. 

Ma il rovaio del Monte Generoso mi dà la parlantina, e ne 
sarete stanco. Fo dunque punto, ringraziandovi nuovamente della 
visita e del libro. 

Il div.mo aff.mo vostro 


GRAZIADIO ASCOLI. 
———— rr 









Pi: BISCATTO 


MEMORIE D’UN REDIVIVO 


IV. 


Erano, poco discosto da Villa Ginevra, certi bagni d’acque ter- 
mali, con un grande albergo, frequentato da molti forestieri; ma 
io di rado mi vi recai. Più mi piaceva d’esser libero e solo; chè, 
pur sentendo l’ amarezza della solitudine, cercavo la solitudine. 
M’aggiravo le mezze giornate per quei comodi sentieri serpeggianti 
nel folto, e delle cose che offrivansi alla mia vista godevo con un 


sentimento non iscevro di tristezza, ma pure dolcissimo: e qua era 
un valloncello angusto e precipitoso, così fitto di piante che ap- 
pena vi si poteva mettere il piede; colà un’acqua che scaturiva dal 
sasso, e via balzava di ciglio in ciglio, tutta bianca e ribollente di 
spuma; più oltre uno scoscio di monte, uno sconquasso di grevi 
macigni, squarciati, accatastati, muscosi, traccia ancor minacciosa 
d’antica ruina. Spesso mi sdrajavo in terra, e rimanevo lung’ora 
supino, senza muovermi, con gli occhi invagati, con la mente per- 
duta dietro a mille immagini fuggitive, quali gaje e lucenti, quali 
meste ed oscure: e così, innebbriato quasi dall’acuto odore di re- 
sina ch’esalava dal bosco, mi sembrava talvolta d’esser tratto fuori 
del mondo e del tempo, separato da me medesimo, avvolto in un 
incantamento. Quella potenza di vita perenne e irrefrenabile, che 
d’ogni parte scaturiva e sorgea dalla terra; quel popolo innumere- 
vole di creature mute e gigantesche che con lento sforzo tenace, 
attraverso i secoli, s'ostinavano a bere l’aria e la luce, m’inspira- 
vano non so che religioso entusiasmo, in cui gioja, dolore, ammi- 
razione e sgomento fondevansi insieme. Non era, quella che saliva 
su per il monte, un’antica generazione di giganti, intesi a dare la 
scalata a una qualche cima deserta e suprema, perduta nel sereno 
dei cieli? Non erano, tutti quei fusti diritti, l’alberatura di una 
favolosa armata, che veleggiasse sopra incognito mare, alla sco- 


41 » Vol. LXXXVII, Serie IV — 16 Giugno 1900, 
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perta d’incogniti mondi? Più d’una volta, accostato l’ orecchio alla 
terra, mi parve d’udir la fatica delle radici profonde, che con 
avvolgimenti serpentini, senza mai stancarsi, van penetrando e 
suggendo le glebe. Allora, se il cupo fragore della scure del ho- 
scajuolo, o se il leggiero fruscio d’un capriolo sbiettante fral verde, 
mi toglieva un tratto a’ miei sogni, rimanevo alcun tempo in sus- 
sulto e mi dolevo d’essere desto. 

Una mattina, allo sbocco di una piccola gola, mi si affacciò 
improvvisamente un laghetto alpestre. Sebbene non l’avessi ancora 
veduto, subito, dalle descrizioni, riconobbi il Wildsee. In fondo a 
una conca rotonda, tutt'intorno rivestita d’abeti, dormiva un'acqua 
vitrea e lucente, chiusa entro breve cerchio di rupi, come gemma 
in castone. L'immagine capovolta delle ripide sponde dipingevasi 
in esso, e il bianco fantasma di qualche nube fuggente pel cielo. 
A fior del cristallo s'aprivanoi calici d’alcune rosate ninfee. Un’aura 
di pace estatica venia da quel fondo, il quale doveva essere stato 
in antico bocca focosa e mugghiante di vulcano, ed era fatto di- 
mora, secondo la popolare credenza, di un’ondina insidiosa. Girai 
‘ tutto il margine angusto, vedendo l’acqua mutar di colore a mano 
a mano ch’ io procedevo per quello. Salii breve tratto di costa, 
desideroso di posare alquanto appiè d’un sasso ch’era in mezzo a 
due abeti; ma in quella che con le mani scostavo un po’ di ra- 
maglia secca ond’era ingombro il terreno, l’occhio mi cadde sopra 
alcune parole che in quel sasso sembravano essere state incise con 
un punteruolo. Grattai un po’ di musco bruno che vi s'era appi- 
gliato, e lessi: Ginevra, Alfredo, 5 giugno 1862. Non vidi più nè 
l’acqua nè il bosco. I miei occhi rimasero fissi su quella pietra, 
come se nuove parole dovessero subitamente apparirvi, e ignote 
cose narrar di coloro che a memoria di sè avevan tracciate le 
prime. E fu tale in quel punto l’occupazione dello spirito, che mi 
parve d’udire una voce, la quale mi chiamasse di fra i cespugli, 
sommessamente. Risentitomi, incisi sotto a que’ due nomi il mio, 
senza apporvi il cognome; poi, finchè durò la luce del giorno, cercai 
tutto quel luogo, se mai non-m’avvenissi in qualche altro ricordo. 


Ogni di più m’andavo famigliarizzando con Silvestro e co’ suoi, 
ottima gente che m’usava mille attenzioni. Talvolta m’intrattenevo 
con loro, m’informavo delle loro usanze, cercavo di conoscere i loro 
pensieri e i loro sentimenti. Silvestro aveva un suo modo di ragio- 
nare parco e sodo che sembrava il proprio e natural linguaggio 
della sanità operosa ed onesta. La Gertrude, una vecchietta sempre 
in moto, e non facile da contentare, mi raccontò tutte le fiabe che 
sapeva, e intontì di meraviglia, quando le dissi che c'erano uomini 
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di proposito che di quei racconti facevano oggetto di studio. La 
Teresa, tarchiatella, ma avvenente, sembrava più giovane che non 
fosse, era d’indole giovialissima, un po’ ardita, un-po’ mattacchiona, 
cicalava volentieri, scherzava volentieri, e aveva certe uscite im- 
provvise, tra il malizioso e l’ingenuo, che facevano ridere tutti. La 
tormentava una curiosità grande di sapere qualche cosa di quei 
paesi lontani da cui venivo, e dei giardini che fioriscono di pieno 
verno, e del mare, che non se ne vede la fine; e il padre le dava 
sulla voce quando parevagli che divenisse importuna con le do- 
mande. Pietro era di temperamento tranquillo, d’indole concentrata, 
lavorava molto, discorreva poco, e si scusava con dire che sua mo- 
glie discorreva per due. 

Vecchi e giovani s' amavano d’amor semplice e naturale; vivo, 
ma composto; senza ostentazioni; senza esitazioni; tutti l’uno per 
l’altro, e per le quattro creature ch’erano nate da loro. Vivevano 
in perfettissimo accordo, scevri di desiderii, di rimorsi, di ramma- 
richi; tutti d’un umore sempre eguale. Erano nati e cresciuti in 
quei luoghi, e non bramavano d’uscirne, e non se n’erano mai al- 
lontanati, se non per qualche gita ai borghi e alle città più vicine. 
Non credevano potesse esserci al mondo un paese in cui si stesse 
meglio. La Teresa, da me interrogata, mi disse che avrebbe voluto, 
sì, vedere qualche paese nuovo, ma per tornarsene poi subito al 
suo. La conversazione di quella brava gente m’ arrecava non so 
che ristoro, assopiva la mia inquietezza, moderava la eccitazione 
de’ miei sensi e de’ miei pensieri. 

Cresceva in pari tempo l’ amor mio pei fanciulli. I quattro 
ch’erano in casa avevan preso dimestichezza con.me, ed io godevo 
talvolta di mescolarmi ai lor giuochi, d’inventarne per loro. Che 
allegria, quando dal piccolo bazar ch’era presso l'albergo io por- 
tavo loro una scatola di dolci, un balocco! Assistevo a certe loro 
merende, quando la madre dava a ciascuno una scodella di latte 
e una fetta di pan casalingo; e mi s’inteneriva il core vedendoli, 
così paffutelli, sparecchiare in un momento ogni cosa e volerne un 
altro po’. Erano molto vogliosi delle mie carezze; e specie il più 
piccolo, un naccherino ciccioso, ricciutello e biondo, sempre che mi 
vedeva, mi correva incontro all'impazzata, e mi si cacciava col 
capo tra le gambe. Com'era felice quando me lo toglievo a trot- 
terellare sulle ginocchia! come sgranava que’ suoi occhioni cilestri 
e mi guardava e rideva, se io prendevo a canticchiare in italiano 
qualche filastroccola da bambini! Eppure non potevo sollazzarmi 
alcuni istanti con lui senza che un pensiero angoscioso mi venisse 
alla mente. I miei poveri genitori non avevano mai avuto di me 
quel contento: l’avrei io mai d’una creatura mia propria? 
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Non passava quasi giorno che non andassi a visitare la tomba, 
e sempre vi lasciavo un’ offerta di fiori freschi, che io stesso co- 
glievo. E dopo alcun tempo, cominciai a provare, non so s’io dica 
una sensazione o un sentimento nuovo, del quale non mi fu pos- 
sibile da prima darmi conto e ragione. Mi parve che qualche cosa 
di sottile e d’incognito s’ infiltrasse in me, e a poco a poco mi 
soggiogasse di dentro. Volevo oppormi a quella misteriosa inva- 
sione; ma non sapevo a che dovessi propriamente oppormi, nè in 
qual modo. Penetrava forse in me l’antico avversario? Di nuovo 
feci dell'intero esser mio diligentissimo esame, e di nuovo il giu- 
dizio mi riuscì favorevole. Ma sopravvenne allora un’altra novità. 
lo non ero solito di sognare, o, per lo meno, destandomi la mat- 
tina, de’ sogni fatti non ricordavo mai nulla e non sapevo d’aver 
sognato. Ed ecco che cominciai a sognare tutte le notti, e i miei 
sogni eran tetri e paurosi, e spesso senza variare si ripetevano, e 
tutti sembravano collegati da un solo pensiero. Ne dirò uno ch’ebbe 
a ripetersi non meno di cinque volte. Mi pareva d’essere davanti 
alla tomba de’ miei genitori, spargendo fiori sopra i gradini. Fra 
gli alti abeti, immobili e scuri, spandevasi un lume cinereo, come 
di crepuscolo. A un tratto credevo d’udire una voce fioca e do- 
lente che uscisse di sotterra e mi chiamasse per nome, e vedevo 
il piccol uscio di bronzo schiudersi lentamente, e nereggiare la 
bocca d’un cunicolo angusto. Preso da terrore, volevo fuggire e 
non potevo, e mi svegliavo con uno scossone. Ancora m’accadeva 
di formare sognando la risoluzione d’uccidermi, e come appena 
aprivo gli occhi e mi risentivo, di tale risoluzione non rimaneva 
più che un ricordo, accompagnato da meraviglia. 

Questi fatti cominciarono a mettermi in qualche sospetto. Alla 
virtù divinatrice, che dal volgo si suole attribuire ai sogni, non 
potevo credere; ma ben sapevo del carattere diagnostico ch’ essi 
hanno talvolta, e come possano, per indiretta via, svelare turba- 
menti occulti e reconditi, sia del corpo, sia dello spirito. Mi tor- 
narono a mente osservazioni ed esempii che avevo letti nei libri. I 
sogni che m’aduggiavano potevano essere effetto e indizio di qualche 
lenta alterazione che si venisse producendo dentro di me, fuori 
l'ambito della coscienza. Mi balenò l’idea che, senza addarmene, 
io potessi soggiacere all’influsso di una suggestion muta e con- 
tinuata, che mi venisse dalla vista di quei luoghi, dalle immagini 
e dai sentimenti che essi mi suscitavano nell’animo, e soprattutto 
da quel sepolcro, cui recavo così frequente tributo di fiori e di 
lacrime. Ricordai l’opinione espressa da taluno, che il suicidio ere- 
ditario, più che d’altro, sia effetto d’esempio; e sebbene tale opi- 
nione male s’accordi col fatto dell'eredità alternante, quale appunto 
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occorreva nella nostra famiglia, pure, considerando quanta sia in 
tutte le cose umane la forza dell'esempio, non potevo negarle ogni 
credito. A quell’influsso e a quel pericolo appunto aveva inteso di 
sottrarmi mio padre: col ricercare la storia della mia famiglia, e 
col soggiornare in quei luoghi, non m’ero io, di mia propria vo- 
lontà, riassoggettato all’ uno e all’altro? Stetti in forse un mo- 
mento se non dovessi partirmi prima del termine disegnato; ma 
subito rigettai quel partito come pusillanime e indegno. « Che puoi 
tu temere? » dissi a me stesso. « Diritta è la tua ragione, valida la 
tua volontà; tutte le tue facoltà sono intatte. Combatti, se devi 
combattere; vinci se sei degno di vincere ». Appunto in quei giorni 
avevo letto l’ Antropologia del Kant. Da troppe opinioni del filosofo 
tedesco io dissentivo; ma quella lettura corroborò l'antica mia fede 
nella potenza della volontà, e mi fece venire anche una volta nella 
conclusione che l’ uomo deve non meno contrastare che obbedire 
alla natura, deve in una certa misura conquistare la libertà che 
dalla stessa natura gli è contesa, e, secondo l’intendimento suo 
proprio, rifar se medesimo. 

Passò il settembre, sopraggiunse l’ottobre. Piovve alcuni giorni 
di séguito e quasi non potei uscire di casa. Un cielo di piombo 
sembrava che fosse disceso sui colli. Nuvole basse e pigre tratto 
tratto avvolgevano come di veli funerei le parti più alte della cir- 
costante foresta. Il torrente menava un’acqua torbida e bruna, e 
s'ingombrava di foglie cadute. La scena che già m’era sembrata 
sì gaja, ora apparivami avviluppata di profonda tristezza. 

Il giorno 7 di quel mese d'ottobre, verso ‘le cinque dopo il me- 
riggio, mi trovavo nel salotto dov'era il ritratto di mia madre. 
Avevo consumato l’intera giornata, parte leggendo, parte riordi- 
nando alcune cose minute. Non sentivo malessere alcuno, nè fisico, 
nè morale. M’ero seduto davanti a una piccola tavola, accanto 
alla finestra, e sfogliavo un volume di poesie dello Shelley, che 
avevo tolto dall'armadio. Alcuni fiori disseccati e scoloriti m’erano 
apparsi fra le prime pagine e cercavo se ve ne fossero altri. Una 
luce smorta penetrava dalla finestra, e non bastava a diradar l’ombra 
sull’ opposta parete. Tutta un tratto, un lievissimo mazzolino di 
miosotidi, o, com’anche li chiamano, fiorellini della memoria, sul 
quale io avevo fissato gli sguardi alcuni istanti, sdrucciolò dalla 
pagina e cascò sul tappeto. Io mi chinai per raccoglierlo; ma nel 
girar che feci alquanto la persona, vidi, o immaginai di veder cosa, 
che mi mozzò il respiro e mi rese immobile come una statua. Vidi 
a quattro passi da me, seduta sopra una poltroncina bassa, una 
persona umana, simile in tutto a mio padre, come se il fantasma 
ch’io me n’ero formato in mente avesse preso corpo nell’aria e si 
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fosse offerto a’ miei occhi. Mi guardava senza batter palpebra, con 
una espressione di tenerezza angosciata, con un sorriso doloroso e 
sfiorito, tenendo le mani congiunte sulle ginocchia. Mi sentii ag- 
ghiacciare il sangue, annodare la lingua; ma subito intesi, non 
ostante il mio turbamento, ch’ era quella un’ allucinazione della 
vista. Feci forza a me stesso, mi levai, mossi tre passi, tendendo 
innanzi le mani, e come stavo per toccare la poltroncina, il fan- 
tasma repentinamente disparve. 

Fu questa la prima allucinazione che mi toccasse d’avere in 
mia vita; e sebbene sapessi che non sempre le allucinazioni sono 
indizio di sconcerti gravi, nulladimeno mi tenni per avvertito e 
mi persuasi di dovere andar cauto. 

Cinque giorni dopo lasciai Rippoldsau e la Foresta Nera e 
ripresi la via dell’Italia. 


V. 


Ai primi di novembre, in Milano, acquistai la certezza che 
l’avversario era in me. Non saprei dire donde tale certezza mi ve- 
nisse, nè come. Nulla si levava nel mio spirito a negare delibera- 
tamente la vita: non sentivo nè disgusto, nè stanchezza di vivere: 
anzi sentivo un desiderio di vivere più che mai acre e superbo, e 
nello stesso tempo dispetto che una qualche forza occulta potesse 
contrastare quel desiderio. Solo, di quando in quando, mi sem- 
brava d’avvertire certi leggieri impulsi repentini, i quali, venendo 
su da non so che profondo, fiorassero per così dire nella coscienza, 
e vi figurassero immagini di suicidio fugaci e confuse; ma que- 
gl’'impulsi e quelle immagini sembravano estranei a tutta la ri- 
manente mia vita interiore, simili a filoni di metallo fluente, che 
per virtù d’interna pressione s'apran la via fra le rocce, e ri- 
mangan da quelle distinti. 

La nuova certezza del resto non m’angustiò gran fatto; anzi 
mi stimolò alle difese. Io potevo sostenere quella guerra meglio 
assai che nessuno de’ miei antenati. Prima di tutto era da presu- 
mere che il male, scendendo per tante generazioni, avesse perduto 
alquanto della sua gagliardia. Poi, quand’anche ciò non fosse, il 
mio sapere doveva mettermi in grado di conoscerne i segni, di 
spiarne le insidie, e di opporgli, a volta a volta, i più opportuni 
ed efficaci ripari. Mi confortavano gli esempii di alcuni che, trova- 
tisi in isbaragli fors’anche peggiori, avevano da ultimo riportata 
vittoria; e quello sopra tutti mi confortava di Augusto Comte, che 
essendo stato maniaco più mesi in gioventù, minacciato poi sempre 
da un ritorno del male, aveva saputo, a forza di vigilanza, te- 
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nersi a lungo, senza oltrepassarli, sui confini della pazzia, e dare 
tal saggio di sua ragione quale si ammira nel Corso di filosofia 
positiva. 

M’accinsi all'opera pacatamente, con piena lucidezza d’idee, 
con risoluto volere. Deliberai di ordinare la mia vita in modo che 
quasi ogni atto di quella fosse un rintuzzamento e una difesa; nè 
però intendevo di assoggettarmi a una disciplina opprimente e mec- 
canica, la quale avrebbe potuto assai più nuocermi che giovarmi. 
Discussi meco stesso quali cose dovessi fare, quali non fare; e di 
quelle che per allora non dovevo fare, il tor moglie mi parve la 
prima; penosa rinunzia, perchè il desiderio di una compagna, di 
una famiglia, si faceva in me di giorno in giorno più acuto. Certo, 
un matrimonio felice poteva arrecarmi qualche nuova probabilità 
di salute; ma un matrimonio infelice avrebbe aggravato fuor di 
misura il pericolo. E poi con che coscienza potev’ io associare alla 
troppo incerta mia sorte una compagna affettuosa e fidente? Con 
che coscienza dare altrui la vita?... ah, una menzogna di vita, 
che sin da principio avrebbe recato dentro di sè un germe di 
morte! I predecessori miei meritavano scusa, perchè non sapevano, 
e non potevano sapere tutto quello che sapevo io; ma io quale scusa 
potevo meritare se scientemente, deliberatamente, trasmettevo ai 
nascituri l’ infausta eredità dei morti? E la fantasia m’appresen- 
tava alla mente tutta una sequela di generazioni uscite da me, e, 
per mia colpa, insino a un ignoto termine dell’avvenire, assogget- 
tate a quella sciagura e a quello strazio. No, no. Io dovevo rimaner 
solo, senza affetti... almeno, soggiungevo per. certa pietà di me 
stesso, infino a tanto che non fosse vinto il maleficio e certa la 
vittoria. Della presa risoluzione mi rimase nell’animo un acre 
senso di tristezza e di rammarico. La fatalità gravante sulla mia 
stirpe m’attraversava la via e s’' imponeva a’ miei atti. 

Pensai di dover menare tal vita che l’amor della vita in me, 
non solo si mantenesse, ma, se era possibile, aumentasse; e quanto 
ad altri più particolari provvedimenti, deliberai di prendere volta 
per volta quelli che dal vario andamento del male, o dall’incalzar 
del pericolo, potessero essermi suggeriti. Posi intanto ogni diligenza 
in correggere la soverchia eccitabilità de’ miei nervi, e serbare la 
sanità del corpo; nè di tali cure minute mi vergognavo, perchè 
non una meschina apprensione mi moveva, ma il forte proposito 
di contrastare a una violenza, di redimere me stesso, di vendicarmi 
in libertà. Non prevedevo allora che il male potesse deludere la 
mia prudenza, sventare i miei disegni, ed essere assai più pronto 
alle offese che non io alle difese. 

Qui di nuovo mi conviene esser breve, e della lunga battaglia 
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da me sostenuta senza che anima viva se ne avvedesse, con alter- 
namenti varii di speranza e di disperazione, con fatica inenarra- 
bile, dire solo quel tanto che basti a farne intendere altrui l’asprezza 
e l’orrore. 

Ottimo soccorso credetti di dover avere dallo studio, non solo 
per il piacere che mi dava, ma ancora perchè (così ragionavo) 
nessun altro esercizio poteva valer più di quello a tenere in buono 
assetto il mio spirito e afforzarlo contro il nemico. Tornai alle mie 
esperienze, ripigliai indagini intermesse, m’accinsi a ultimare scrit- 
ture; ma subito m’avvidi ch’io non ero più quel medesimo di 
prima, che non trovavo più nello studio il gusto di una volta, che 
mi riusciva difficile di fermare a lungo l’attenzione sopra cose che 
avrebbero dovuto fermarla; e mi parve che nel mio spirito comin- 
ciasse un dissidio incognito, e che una qualche parte delle sue 
energie andasse distratta, senza che mi fosse dato d’intendere in 
che modo e a qual uso. 

Passò l'inverno senz’altra novità; ma al sopravvenire della 
primavera, cominciò alcuna volta a sembrarmi che la mia persona 
‘ morale si sdoppiasse, e se ne formassero due affatto diverse, anzi 
contrarie. E l’una era una persona paziente e neghittosa, inclinata 
a cedere a non so qual forza che la veniva a poco a poco soggio- 
gando; l’altra era una persona agente e volenterosa, che a quel 
soggiogamento con tutte le forze contrastava. Durante la veglia la 
seconda teneva in soggezione la prima; ma durante il sonno, nei 
sogni, succedeva il contrario; ed io, sognando, sopportavo cose che, 
vegliando, ero risolutissimo di non sopportare. Mi studiai (sapevo 
che altri veran riusciti) di dar legge a’ miei sogni, di assogget- 
tarli alla ragione e alla volontà, per modo che cessassero di con- 
trariare e indebolire i miei propositi, prendessero anzi ad ajutarli 
e fortificarli; ma fu vana fatica, e da ultimo ebbi ad avvedermi 
che la mia persona notturna cominciava a prevalere contro la mia 
persona diurna (così mi convien di chiamarle) anche durante la 
veglia. 

Volli di nuovo gettarmi nelle braccia della natura, vedere se 
ella mi potesse ancora in qualche modo ajutare, e corsi sulle rive 
dell'amato mio lago. Nutrivo delle virtù riparatrici della natura 
una fede quasi superstiziosa, che nè la cognizione di troppi veri, 
nè l’uso e l’abuso dell’analisi, avevan potuto dissolvere. M’avvidi 
con gioja che in me non era punto scemato il senso delle naturali 
bellezze. Quell’acqua e quel cielo, quei monti e quel verde, nel 
primo rinvivere della dolce stagione, mi parvero, come sempre, 
bellissimi; anzi più belli forse che in nessun altro tempo. Ma, non 
so dir come, nè perchè, mentre gli occhi vagheggiavano quegli 
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aspetti, la mente sforzavasi di passar oltre, di scoprire in certo 
qual modo il rovescio di quel riso, di profondarsi nelle viscere 
occulte, ove si prepara l’opera contraddittoria e crudele degl’ in- 
terminabili disfacimenti, degl’interminabili rifacimenti, e la vita 
pullula dalla morte, e la morte dissolve la vita. E allora parve 
disvelarmisi per la prima volta il secondo aspetto della natura, 
aspetto mostruoso e truce ch’io certo non ignoravo, ma sul quale 
non avevo mai fermato lo sguardo, nè indugiato il pensiero. 

Passati alcuni giorni, cominciavo già a dubitare del benefizio, 
quando m’avvisai di cosa che m’incusse timore di maggior danno. 
M'ero tolto dalla città e ridotto nella quiete e nella solitudine della 
villa anche per ia speranza di potere così vigilar meglio il nemico 
ed essere più pronto ai ripari. Alla speranza rispose contrario 
l'evento. Quando la vigilanza mia diventava troppo attenta ed as- 
sidua, il nemico sembrava crescere anzichè scemare di forze. Bi- 
sognavano altri ajuti, altri rimedii. Quali ? 

La dottrina e il ragionamento mi potevano consigliare fino a 
certo segno; ma, insomma, la cura non poteva esser altro che em- 
pirica. Riuscitami male quella prova, volli farne una tutta con- 
traria. Non avevo mai avuto nessun gusto per la dissipazione ele- 
gante, per quelli che dicono piaceri mondani, per la scioperataggine 
affaccendata dei discoli d’alto bordo; e certo non mi erano man- 
cate le occasioni e le lusinghe, se mai avessi potuto invaghirmene. 
Ma allora feci pensiero di provar quella vita, così come si fa 
di una medicina disgustosa, da cui si speri salute. Chi sa? non 
poteva esser quello una specie di rivulsivo morale? Senza conside- 
rare altro, m’accinsi all’esperimento. Milano m’offriva ogni agevo- 
lezza e ogni comodo, e soccorritori e soccorritrici non mi potevan 
mancare. Assaggiai ogni cosa, veglie, giuoco, bagordi, tutti i piaceri 
dello sport, non esclusi gli amori. Ah, quegli amori! Non volli evi- 
tarli; ma ancora, nel farne ricordo, sento salirmi in faccia il ros- 
sore della vergogna. Ah, stupidi e turpi amori! Ah, femmine vili 
di quello che chiamano bel mondo, così leggiadre dell’abito, così 
turpi dell’animo! In pochi mesi scialacquai non so che somma, 
mutai mezza dozzina d’amanti, ebbi un par di duelli... poi, d’un 
tratto, sentii un bisogno rabbioso di lasciar quella vita, di togliermi 
di là, di fuggire; e quasi di nascosto, una notte, presi il treno e 
corsi difilato fino a Parigi, dove non conoscevo nessuno. 

Nei primi giorni, sia per la cessazione di quel disgusto, sia pel 
nuovo esercizio de’ sensi e dello spirito, nella spettacolosa e a me 
sconosciuta città, mi sentii molto meglio, e potei illudermi di gua- 
rigione vicina; ma fu illusion passeggiera. Il male seguitò a cre- 
scere: non molto, a dir vero, ma pur tanto da far palese la insuffi- 
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cienza dei rimedii adoperati. L’ossessione di certe idee, che io mi 
sforzavo di scacciar dal mio spirito, divenne più frequente e più 
ostinata. Certo gruppo d’immagini che prefigurava fantasticamente 
l'evento minacciato, teneva ora più campo, aveva preso più corpo. 
Una quasi opinione ch’io dovessi finire l’un dì o l’altro com’erano 
finiti tanti de’ miei antenati, s’assideva tratto tratto nel bel mezzo 
del mio spirito, e sebbene la mi paresse quasi opinione d’altri e 
non mia, e io non v’assentissi; e sebbene non premesse sulla vo- 
lontà, non suscitasse moto o conato alcuno; pure spandeva all’in- 
torno come un cerchio d’ombra, e non si lasciava facilmente ri- 
muovere. Accadde che la vista di un’arme, e in più particolar 
modo d’una pistola, mi tacesse sussultar d’improvviso e immaginar 
l’atto con forza. Accadde ancora che leggendo nei giornali la no- 
tizia di un suicidio, mi sentissi balenar dentro una subitanea, per- 
plessa, fuggevole velleità d’imitazione. 

Levavano allora molto rumore in Parigi alcune esperienze 
d’ipnotismo che un professore celebre veniva facendo alla Salpe- 
trière. Di quegli strani fenomeni, materia di congetture e disputa- 

‘ zioni infinite, avevo già da qualche tempo notizia. Conoscevo la 
forza e gli effetti della suggestione ; sapevo che si può col suo ajuto 
frenare una inclinazione spontanea, sovrapponendole in certo qual 
modo una inclinazione artefatta; curare più maniere di delirio; 
mutar quasi l’umana persona, sì che voglia ed operi in tutt'altro 
modo che non avrebbe per se stessa voluto e operato. 

Deliberai di tentare la prova, ancorchè l’idea di quella specie 
di contaminazione e di violenza a cui stavo per assoggettare il mio 
spirito mi ripugnasse molto. Andai a trovare il professore in casa, 
e tacendo il mio nome, e quant'altro non gli occorreva sapere, lo 
informai del mio stato. M’ascoltò attentamente; disse che un simile 
caso non gli si era ancor presentato; e riconosciuto in me un collega, 
mi usò attenzioni grandissime. Principiammo gli esperimenti, che 
durarono un mese intero. Fui, sul cominciare, del tutto refrattario 
(come si dice) al sonno ipnotico; poi qualche volta m’addormentai; 
ma sempre con istento e di sonno poco profondo; e, sino alla fine, 
diedi saggio d’incerta e scarsa docilità cerebrale. Qualche effetto 
buono parve manifestarsi durante la terza settimana, ma capric- 
cioso e fuggevole. Nella quarta apparvero d’improvviso alcuni segni 
di nuova turbazione psichica, i quali c’indussero a smettere. Anche 
questa prova era dunque fallita. 

Non mi diedi per vinto. Strano a dire: sembrava che il mal 
successo aizzasse la mia volontà. Mancatomi un soccorso, ne cercai 
subito un altro, e m’avvisai di poterlo avere nei viaggi. Sempre i 
viaggi m’avevano fatto un gran bene, allo spirito e al corpo. La sa- 
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lutare agitazione che all’intelletto e alla fantasia viene dal nuovo 
spettacolo delle cose e dal mutato tenore di vita, non lascia che vi 
si formino quegli aggregati rigidi e pigri d’immagini, di senti- 
menti e d’idee che soggiogano a lungo andare la volontà. L'uomo 
che viaggia è, in qualche modo, ogni giorno, un uomo nuovo, 
rompe il freno della tradizione e della consuetudine, si serba alacre 
ed avveduto, acquista cammin facendo una gran quantità. di cose 
che gli giovano, e altrettante ne perde che gli nocciono. 

Senza por tempo in mezzo, lasciai Parigi, tornai a Milano, dove 
mi bisognava dar sesto ad alcune faccende, e ai primi di marzo 
del 1893, libero d’ogni impegno, misi ad effetto il mio nuovo di- 
visamento. 


VI 


Viaggiai tutto quell’anno, e parte ancora del susseguente, senza 
regola d’itinerario, lasciandomi guidare dalla fantasia o dal caso. 
Già da alcun tempo avevo cominciato a tenere un giornale della 
mia vita e de’ miei pensieri, e seguitai a tenerlo viaggiando. Ora 
qui ne trascrivo alcune pagine staccate, onde si conoscano i pro- 
gressi del male da cui cercavo difendermi e lo stato mutevole del- 
l'animo mio. 


Roma, 25 marzo 1893. 


Ho passeggiato a lungo questa mattina nel Bosco delle Camene. Aria 
limpidissima, queta e pur viva. Il verde immacolato delle nuove fronde 
era tutto una luce nella luce del sole. La formidabil mole del Colosseo 
gettava per fianco un’ombra fredda ed austera, che oltrepassando la Meta 
Sudante, risaliva breve tratto della Via Sacra. L’Arco di Tito pareva di 
alabastro, tant'era candido e luminoso, e faceva contrapposto alla chiesa 
di Santa Francesca Romana, che pel fosco de’ suoi mattoni si sarebbe 
potuta credere molto più antica di quello. Sull’azzurro del cielo spiccava 
la massa squallida del Palatino, infrascata d’arboscelli e di rovi, irta di 
alcuni cipressi che drizzavansi, scuri ed aguzzi, fra le rovine delle case 
dei Cesari. Di là dall’Arco di Tito s’indovinava la voragine spalancata 
del Foro, cui quasi fanno argine i macigni del Tabulario, perchè lo sfa- 
celo non si propaghi all’intera città. Una mucca pascolava tranquilla- 
mente lungo un ciglione, e mi ricordai dei Trojani, che andati a visitare 
il vecchio Evandro, videro, secondo narra Vergilio, pascolare gli armenti 
colà dove più tardi doveva risplendere il Foro. Non era forse tornata la 
antichissima età favolosa? E ancora mi ricordai,d’alcuni versi del Chi/de 
Harold, co’ quali il Byron esorta gl’infelici ad accorrere a Roma, perchè 
ogni privata e particolare sciagura quasi s’annulla in cospetto della pub- 
blica e universale di lei. Pensai alle generazioni senza numero ch’erano 
già passate per quella via trionfale; alle altre, senza numero anch'esse, 
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che del pari vi passeranno; e fui quasi stupito del gran silenzio che re- 
gnava all’intorno. Poi guardando quel nuovo frondir delle piante in mezzo 
a così gran ruina mi si rasserenò lo spirito, e pensai alla vita irrefrena- 
bile che senza fine ripullula dalla morte. 







































Roma, 27 marzo. 


Due lettere, l’una di Giulio, l’altra dell’Eleonora, con alcune righe 
della Bice. Si dolgono del mio silenzio, e infatti serivo loro di rado. Perchè 
serivo loro di rado? Non ho cessato di amarli. Giulio muta in apparenza, 
ma in sostanza riman sempre lo stesso. Dall’India è tornato con questa 
persuasione, che il più bel posto che sia al mondo è Soprammare, e che 
la più degna e proficua delle operazioni è far l’olio. Appoggia questa se- 
conda idea con argomenti di erudizion peregrina. Gli antichi portavano 
molto rispetto all’olivo, e anche all’olio, tanto che chiamavano l’olio li- 
quore palladio, e Pallade era la dea di tutte le scienze e di tutte le arti. 
Gli olivi di Soprammare essendo i migliori che si trovino, egli ha allestito 
un frantojo nuovo, perfezionato, e si prepara a fabbricare un olio che non 
avrà l’uguale. Mi prega d’andarlo ad ajutare. La Leonora scrive tra scher- 
zosa ed indispettita. È il furor della gloria quello che mi tiene così lon- 
tano da loro? o è un amore drammatico e fatale? Perchè non mi ammo- 
glio, come avevo sempre detto di voler fare? Essa è tanto felice con suo 
marito e co’ suoi due bambini. Anche Giulio vorrebbe ammogliarsi; ma 
gli bisogna una donna che abbia amore agli olivi, tanto come a lui. La 
Bice scrive parole molto affettuose e mi rimprovera con dolcezza. È tanto 
tempo che non mi lascio vedere! E le mie lettere sono sempre così brevi, 
così frettolose! Essi sono tutti riuniti per un mese a Soprammare, in quella 
dolce casa paterna ch’è rimasto retaggio indiviso della famiglia. Perchè 
non vado a stare un po’ con loro? Nel leggere, le lacrime mi piovon 
dagli occhi. Quanti, quanti ricordi! Ah, andrei pur volentieri! Perchè non 
vado? Qualche cosa mi trattiene: quasi uno sgomento di rivedere il nido 
della mia fanciullezza, dove vissi lieto, inconsapevole. Essi non sanno. 
Domani scriverò a tutti, e mi mostrerò gajo, e dirò che presto li andrò 
a trovare... forse. 





RomA, 2 aprile. 


Di tutte le rovine di Roma le Terme di Caracalla son quelle che più 
mi commuovono il cuore e la fantasia. La stessa solitudine, in mezzo alla 
quale si levano, mentre accresce la desolazione loro, le fa parere più 
grandi e più maestose. Errai tutto solo in quell’aule vacue ed immense, 
sotto l’alte volte squarciate, d'onde piomba ogni po’ qualche frantume, 
e sulle quali esili virgulti fioriti ed erbe rabbuffate folleggiano al vento. 
I miei passi sonavano sui vasti pavimenti a mosaico, che il peso dei se- 
coli ha qua e là deformati. Salii, per una scaletta, in cima alle mura, 
là dove lo Shelley pensò e compose molta parte del suo Prometeo di- 
sciolto. Sotto il limpido cielo, che un mite tramonto accendeva di rosei 
bagliori, la campagna vasta e silenziosa allargavasi intorno; e già il verde 
inscuriva nella luce morente. Dalla piccola chiesa dei Santi Nereo ed 
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Achilleo giunse il tintinno affiochito e piangoloso di una campana, e su- 
bitamente mi prese una grande tristezza e mi parve che mi mancasse il 
desiderio di vivere. 










Roma, 3 aprile. 


Passate parecchie ore, stamane, fra le rovine del Palatino, leggendo 
gli elegiaci latini. Come mi penetrarono le lor voci, maledicenti la vita 
affannata e malvagia della mostruosa città, invocanti il riposo e la gio- 
condezza dei campi! Voci d’anime stanche e deluse! Grido angoscioso di 
una civiltà che sente venire la morte! 











Roma, 6 aprile. 


Spesi questi tre giorni a visitare molte delle chiese che sorgono agli 
estremi confini della città e oltre il cerchio delle mura. Spira da esse 
non so che tenera e quieta melanconia che mi penetra tutto e m’incanta. 
Sono le più di fondazione antichissima, e alcune così solitarie, come po- 
trebbero essere a cento miglia da ogni umana abitazione, nel fondo di 
una Tebaide incognita e verde. Oh, città dei contrasti, senza eguale nel 
mondo! Mentre tutto muta all’intorno, esse non mutano, e l’onda del 
tempo e degli eventi passa fra esse e non par che le tocchi. Sono quasi 
sempre mute e deserte, e nondimeno vive d’arcana e inesplicabile vita, 
come se le cento generazioni di fedeli che vi s’inginocchiarono pregando 
e piangendo v’avessero lasciato qualche parte dell'anime loro. Una pace 
sovrana, fatta di rassegnazione, di pietà e di candore, siede tra quelle 
mura odoranti d’incenso. Stamattina nella chiesa di San Cesareo, là dove 
la via Latina si parte dalla via Appia, sentendomi intenerire il cuore 
e inumidire le ciglia, chiesi a me stesso se qualche avanzo della fede 
antica non vivesse ancora nell’animo mio. Ah, no! l’antica fede è morta 
e non può più rinascere; ma non è morto il bisogno dell'amore e della 
speranza; ma non è morta quella religione suprema che sopravvive ad 
ogni altra, ed è eterna, perchè aspirazione indomabile della vita alla vita. 
Pure tornai col pensiero agli anni giocondi della fanciullezza, e una voce 
mi diceva dentro: « Se tu avessi la fede di quegli anni, quanto saresti 
più forte contro il nemico che ti travaglia! » Ma subito ribattè un’altra 
voce: « I tuoi antenati serbarono quella fede, e nulladimeno furono vinti ». 
All’uscire, l’alito della primavera frondosa e fiorente m’avviluppò per modo 
che rimasi come stordito un istante. Mi parve di sentire tutto intorno a 
me il fremito e l’inesausta circolazion delle forze che fanno e rifanno la 
vita universa, e istintivamente cercai le parole di una nuova preghiera 
che potesse derivar nel mio petto una minima particella della infinita 
virtù creatrice e riparatrice. 

































RomA, 7 aprile. 





Ho qui in Roma molte vecchie conoscenze; ma non vedo e non vo- 
glio vedere nessuno. Perchè? In altri tempi fuggivo la gente per amore 
della solitudine, pel gusto d’intrattenermi con me medesimo, per essere 
liberamente tutto quello che potevo essere. Ora quelle ragioni non ope- 
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LS 
rano più nell'animo mio, e pure fuggo la gente più di prima. Perchè? 
Temo forse di tradirmi? temo che qualcuno mi legga nel cuore? Non so. 
In certe ore provo un senso penoso di vergogna, divento timido, mi vorrei 
nascondere come fanno le bestie ferite. 


FRASCATI, 10 aprile. 





Grandi archi d’antichi acquedotti, stroncati, diroccati; mucchi di rot- 
tami, senza forma e senza nome; campi dipinti di fiori gialli, candidi, ver- 
migli; bufole fosche ed arcigne intorno a specchi d’acqua morta, poi, sul 
colle, Frascati, gajo e vistoso nella serenità luminosa dell’aria! — Che bel- 
É lezza austera e gentile questa villa Torlonia! Che lusinghe di luce e di 
ombre nei viali deserti, sotto il velario translucido e vivo del nuovo fo- 
gliame! Con vasta onda fragrante giunge dall’aperto cielo la brezza, 
giunge dal mare, di cui si scopre là in fondo una striscia lucente. Le 
grandi querce ramose, che formano semicerchio davanti alla fontana mo- 
numentale, gettano in terra un'ombra immobile e opaca, dove le farfalle, 
desiderose dei fiori e del sole, passan fuggendo. L’acqua della fontana 
scaturisce più in alto dal monte, scende per una gran cordonata, fra due 
lembi di scura boscaglia, empie una larga vasca rotonda, ridiscende, si 
incaverna, e giunta al basso, sgorga di nuovo profusamente e zampilla. 
Nella vasca, a mezza via, l’acqua è tersa come un cristallo. Qualche 
fronda caduta, qualche petalo soffiato là dal vento, galleggia sopr’essa. 
All’ingiro sono alcuni sedili antichi di pietra, corrosi dalle intemperie, ma- 
culati di muschi bruni e verdicci. Non si può immaginare luogo di mag- 
gior pace e di maggiore mestizia. Alcunchè d’invisibile par che spiri 
all’intorno. E l’acqua scende senza fine, empiendo l’aria di un suon di 
voci querule e oscure, che pajono racconto confuso di tempi lontani, mite 
rimpianto di cose perdute. 


Roma, 12 aprile. 





Sempre lo spettacolo del tramonto m’affascinò gli occhi e lo spirito; 
ma, da alcun tempo in qua, non so quale nuova malia esso eserciti sopra 
di me. In passato mi sembrava uno spettacolo da potersi interpretare 
simbolicamente: ora mi sembra a dirittura un simbolo spettacoloso. Fine 
del giorno, fine della vita, fine di tutte le cose! A che tanto affaticarsi e 
contrastare, se tutto finisce? — Lo spettacolo appariva oltre ogni dire so- 
lenne e magnifico, veduto dal terrazzo del Pincio. L’orbe purpureo len- 
tamente scendeva dietro la smisurata cupola di San Pietro, e irraggiava 
di luce obliqua l’immensa città, calceata nel piano che il Tevere irriga, 
accatastata sui clivi fatali. La Mole Adriana, degno sepolero a signori del 
mondo, s'immergeva a poco a poco nell'ombra, e all'ombra solo oramai 
soprastava il grande cherubino di bronzo, che con l’ali spiegate faceva 
atto di tornarsene in cielo. Sorgeva a man destra Monte Mario, coronato 
di cipressi e di pinastri, e non molto mutato di sicuro, da quando i pelle- 
grini della età di mezzo s’inginocchiavano sulla vetta, al primo apparire 
della città santa ed eterna. E all'improvviso ebbi come un lampo di vi- 
sione apocalittica: San Pietro sprofondato, rasa al suolo la Mole Adriana, 
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e il piano e i colli ingombri di una inenarrabile ruina... Una figura di 
donna si drizzò vicino a me, davanti alla balaustrata, e mi tolse al mio 
sogno. Era una giovine straniera, esile, pallida, con i segni della morte 
nel volto. Guardò a lungo, senza batter ciglio, l'orizzonte che si spegneva. 
Gli occhi nostri s’incontrarono un tratto, ed ella dovè legger ne’ miei 
il pensiero ch’io lessi ne’ suoi. 

Assisi, 20 aprile. 

La mia mente è perduta dietro al poverello di Dio, che fu tutto sera- 
fico in ardore. Oh, potere così miracolosamente uscir di se stesso, affra- 
tellarsi con tutte le creature, vivere dell’universa e inesauribile vita! Nel 
comune destino dissolvere il proprio destino! Essere molti per avere la 
forza di molti! — Ecco, io voglio dissuggellare ed accomunare questa 
mia troppo chiusa e segregata persona. Voglio amare tutte le cose che 
vivono, essere di tutte le cose. — Avi miei, non voi soltanto mi produ- 
ceste alla vita, e ben più largo retaggio io raccolgo che quello non sia 
che voi mi lasciaste. Animo! bisogna sciorsi da questo nodo, uscire di 
questo carcere, vincere questa carne e questo demonio. Voglio!... Potrò?... 


Assisi, 21 aprile. 


O pietà, fiore aulente e miracoloso, di che seme germogli, e come 
sparso, e da chi, sulle sabbie e tra’ sassi? Come spunti e ti schiudi in 
mezzo a tanto travaglio e tanto furore, ov’è più crudo il gelo, ove sono 
più dense le tenebre? Ingemiscunt omnes creaturae. Pietà, pietà di tutte 


le cose che sono nel tempo e nello spazio! 


CADENABBIA, sul Lago di Como, 30 aprile. 


Che serenità, che pace! Jeri sera il lago era come uno specchio; la 
luna, quasi nel suo pieno, spandeva su tutte le cose una luce pura ed 
eterea. Sull’opposta riva, appiè dei colli oscuri, scintillavano i lumi di 
Bellagio, listando di lunghi riverberamenti rossigni l’acqua cupa e tran- 
quilla. Un burchio massiccio e greve, con una gran vela quadra sciori- 
nata al vento, movevasi appena nel diffuso bagliore. Le cose tutte parevan 
fatte incorporee, quasi immagini di sogno, e una infinita dolcezza pioveva 
dal cielo sopra la terra. A un tratto, in mezzo a quel gran silenzio, si 
levò la voce di un organetto lontano, e il purissimo canto della Casta 
Diva si sparse tremando nell’aria. Oh, quelle note soavi, esprimenti la 
tenerezza e l'adorazione, trementi di un’aspirazion misteriosa, come mi 
punsero il cuore! E mi sovvenne della mia fanciullezza, quando già quel 
canto m’affascinava e mi rendea come estatico. E quasi ebbi orrore di 
me; di me, lacerato dentro da così mostruoso dissidio; di me, condannato, 
per vivere, a pugnar con me stesso, senz’ajuto alcuno, e forse senza 
speranza. 


CADENABBIA, 3 maggio. 


Vergognarsi di morire! perchè ? Non dobbiamo tutti morire? Che im- 
porta che quanto ha da avvenire avvenga un po’ più presto o un po’ più 
tardi? Bisogna riconciliarsi con la morte, cacciar dall’animo quest’avver- 
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sione, vincere questo terrore. La vita è codarda. E poi, perchè aspettare 
il cenno della morte come uno schiavo aspetta il cenno del suo signore? 
Non è forse più degno dell’uomo levarsi all’ora ch’egli stesso ha segnata 
e partirsi per propria risoluzione? Quando pure io vincessi questa batta- 
glia, quanto tempo durerei a godere della vittoria? Qualche anno forse, 
e poi?... 


LUGANO, 5 maggio. 





Sono stato io a scrivere quelle parole? Partii da Cadenabbia come 
un fuggiasco, viaggiai come un allucinato. Questo gorgo interiore è dun- 
que ancora salito? ha superato un’altr'argine? Forse: ma ora mi sento 
ringagliardito, tranquillo. Il desiderio e la speranza si sono rialzati dentro 
di me come piante ben radicate e vivaci, dopo che la procella è passata. 
"a Non voglio cedere; non cederò. Voglio vincere per vivere, vivere per 
vincere. 








Y, 6 si 
ULMA, 23 maggio. 





Ho ascoltato l'organo nel Duomo un'ora intera. Poca gente, ma molto 


= raccolta; forestieri la più parte. Dopo-la pioggia di questa mattina il 
3 | cielo è rimasto grigio, come sparso di cenere. Entrava dai finestroni una 
È luce pallida e smorta, che parea di crepuscolo. A un tratto l’organo, di 
Pi cui nell’alto, sotto l’ombra della volta, luccicavan le canne, parve met- 


tere un gran sospiro, poi sciolse nel silenzio le mille sue voci. E fu da 
prima un canto semplice e misurato, non gajo, non mesto, di una solen- 
nità placida e sostenuta, di un ritmo uniforme; il corso antico e perpetuo 
delle cose; la vita di tutti i giorni, che sempre vien meno e si rinnova, 
sotto l'occhio del sole. Poi, repentinamente, parve che il cielo s’abbu- 
jasse. Una inquietudine sorda si propagò per le canne frementi, salendo, 
scendendo. Note smarrite passarono velocemente nell’aria, simili a uccelli 
cacciati dalla bufera, e corse uno strido, come d’occulto laceramento pro- 
fondo. Un rugghio spaventoso di tuoni scoppiò nelle tenebre; grida di 
terrore e d’angoscia proruppero da ogni banda, s’incrociarono, si confu- 
sero in un fragore disperato ed orrendo; poi uno sfasciamento precipi- 
toso, un rovinio, come di vaste moli schiantate e travolte dal terremoto. 
Sembrava che il mondo sprofondasse nel caos. Ma, dentro all’immensa 
ruina, una nuova voce spuntava e saliva, acuta, insistente, serena, simile 
a un raggio nel bujo. E a poco.a poco cessava il fragore e il furore, e 
a quella voce altre voci si univano, soavi e virginee, come d’angioli no- 
tanti nella luce, e se ne formava un canto ineffabilmente puro e gaudioso, 
che sembrava levarsi sempre più in alto, fiorir nell'azzurro, trascendere 
l’una dopo l’altra le sfere, imparadisarsi, osannando, benedicendo. Un ge- 
mito mi tolse a quell’estasi. Davanti a me, una donna elegantemente ve- 
stita di nero, inginocchiata sulla predella d’una panca, piangeva dirotta- 
mente, col viso nascosto fra le palme. Un raggio di sole forò le nuvole, 
entrò dalle finestre. Volsi in giro lo sguardo e vidi, appesi alle pareti, 
molti stemmi gentilizii, a' quali prima non avevo badato: un variopinto 
barbaglio di quarti, d’elmi impennacchiati, d’animali simbolici, di fregi, 
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di motti. Alcuni erano anneriti dal tempo e sembravano dimenticati; al- 
tri si vedeva eh'erano stati ricoloriti di fresco. Guardai in terra e ne rat- 
figurai parecchi sulle grandi lastre sepolcrali che tenevano molta parte 
del pavimento: ina pel lungo scalpiccio erano consunti e quasi cancel- 
lati. E pensai che nessuno mai più ricolorirebbe lo stemma della mia fa- 
miglia, e che le stirpi tutte le quali furon nobili un tempo, sono inesora- 
bilmente dannate a sparire dalla faccia della terra. 
NORIMBERGA, 22 giugno. 

Che aria d'antico ha questa città! A starvi alcun di, uno quasi s’im- 
magina d'aver risalito il corso del tempo, e d’esser rinato in altro secolo. 
Uno spirito di leggenda vaga nell'aria e suscita strani fantasmi. — Jeri 
sera vagabondai per le vie sino a ora assai tarda. Uno spicchio di luna 
declinava in occidente, illuminando i tetti aguzzi, lasciando ogni altra 
cosa nell'ombra. Pensavo a una statua di cavaliere armato che avevo ve- 
duta il mattino sullo sporto di una casa gotica. M’era rimasta nella fan- 
tasia, e volevo rivederla, e non mi riusciva di trovarla. A un tratto, in 
una strada deserta, la mia mente si smarrì in uno stravagante farnetico. 
Immaginai d'udire dietro a me il fruscio di molti passi... Come mai potè 
invasarmi l’idea che fosse lo stuolo de’ miei antenati che m’inseguiva ? 
Sento vervowna in iscriverlo. Mi misi a camminare veloce, quasi a cor- 
rere. Giunt, sotto un fanale, mi fermai di botto, e dissi ad alta voce: « A 
questo sei giunto? sei tu dunque impazzito? » 

NORIMBERGA, 23 giugno. 

Impazzito! Fui io mai in tutto sano di mente? Ah, non è questa la 
prima volta che mi spunta dentro tal dubbio! Da alcun tempo in qua esso 
appare improvviso, e improvviso dilegua. Quella integrità e gagliardia di 
spirito, di cui credetti esser conscio sin da fanciullo, e di cui tanto mi com- 
piacqui in ine stesso, non fu illusion di superbia? Non crebbe una parte 
di me a danno di un’altra? Se mi faccio a considerare attentamente la 
mia vita passata, credo ora talvolta di scorgere i segni d’un turbamento 
secreto, che la giovanile baldanza, e lo stesso fervore dell’animo, non mi 
lasciarono indovinare. Non fu quasi pazzo taluno dei padri miei ? Orribile 
cosa! Come combattere, come difendersi, se l’intelletto e la volontà anne- 
gano nella pazzia? 


BerLINO, 3 luglio. 
D 


No, non sono pazzo: o dei due che vivono e s’azzuffano in me, pazzo 
è uno solo. 


IsoLA DI RiiGEN, 10 luglio. 

Queste boscaglie antiche, nereggianti in cima a dirupi di un bian- 
core crudo di creta; questo mare stigio, grave, sparso di lividure stagnanti; 
questi orizzonti caliginosi e confusi, mi suscitano nella mente immagina- 
zioni infinite. Sogno le remotissime età, di cui non serban ricordo le storie; 
l’uom primizenio. vivente nelle spelonche e nelle selve, insidiato da mo- 
stri voraci, atterrito dal rugghio del tuono. Sogno migrazioni secolari 
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di popoli oscuri, incalzati e incalzanti, fiume immenso di vita e di dolore, 
travolgentesi senza riposo e senza fine di plaga in plaga. Sogno stuoli 
di misere navi, conteste di rami e di pelli, veleggianti sopra un mar te- 
nebroso, alla ricerca di nuove patrie e di nuove sciagure. E i truci fan- 
tasmi della mitologia germanica mi ripassano tumultuosamente davanti 
allo spirito. Veggo, sopra cavalli sfrenati, cavalcar fra le nuvole le val- 
chirie. Assisto al crepuscolo degli dei: prima le guerre spaventose e il 
verno, che dura tre anni; poi il sole e la luna inghiottiti dai mostri, le 
stelle divelte dal cielo, la terra squarciata nelle sue viscere, il mare som- 
mergente i vertici delle più alte montagne; poi le apparizioni spaventose 
e funeree, il lupo Fenris, la nave Naglfar, il serpente Midgard, e da ul- 
timo la pugna e l’esterminio di tutti i numi e di tutti i loro avversarii, 
l’incendio universale, la distruzione dell’antico mondo. 


IsoLA pI RiiGen, 11 luglio. 


Jeri, mentre dal capo d’Arkona contemplavo il tramonto, mi vennero 
fatti questi versi: 

I cielo sembra sparso di cenere, 
Par piombo l’immobile pelago. 
Di querce vetuste, di torbidi 
Abeti le balze nereggiano. 

Non vela sull’acqua, non ala nell'aria. 
Del sole il grand’occhio purpureo 
Nell’imo rifolgora, attonito 
Guardando venire le tenebre. 


IsoLA DI RiiGen, 12 luglio. 

Io non pensavo di dover conoscere questa amaritudine e quest’an- 
goscia. Oh, orribile, troppo orribile cosa! Sentir dentro di sè il proprio 
nemico, e non poterlo cogliere, e non sapere come contrastargli! Dove si 
nasconde? di quali inganni si vela? scorre esso nel mio sangue? e questo 
cuore che mi vive nel petto lo diffonde esso per tutte le membra, fin 
dove s’accende il lume dell’intelletto? e ogni stilla di quel sangue che 
mi nutre, in un punto medesimo mi avvelena? Oh, orribile, troppo orri- 
bile cosa! Padri miei, che faceste? Non fu così contaminato il cristiano 
che nelle proprie carni sentì la tabe del primo peccato; nè così trava- 
gliato fu colui che si credette ossesso da uno spirito immondo e malvagio. 
E l’antico che piegò sotto l’ira d’estrinseco fato, ineluttabile ai numi me- 
desimi, non conobbe lo strazio di questo fato interiore, che nelle proprie 
viscere dell’uomo s’infigge e dimora. Esser libero!... Che voce è questa 
che mi mormora dentro: Tu devi morir di tua mano? Perchè devo, se 
non voglio? Se in ciascuno di noi parlano le voci d’infinite generazioni, 
perchè non si levano in me mille voci a far tacere quella voce? 


HEILIGENDAMM, 19 luglio. 


Gli ultimi alberi della foresta immergono quasi le radici nel mare. 
Lungo un tratto della spiaggia, in luogo men riparato, ve ne sono molti 
che sotto la violenza del vento si sono contorti in forme mostruose e fan- 
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tastiche. Li chiaman gli spettri. — Jeri sera m’incantai ancora una volta 
a guardare il.tramonto. L'orizzonte era velato d’una leggiera caligine 
violacea che tutto intorno pareva salire dall'acqua. In alto s’apriva un 
tondo di cielo, affatto sgombro di vapori, e tinto d’un verde pallido e 
luminoso. Il sole, affondando in quella caligine, non si spegneva, ma si 
trascolorava, prima aranciato, poi pavonazzo, poi quasi violetto. Il mare 
pareva di piombo; la foresta a ridosso, quasi nera; mentre l’aria era come 
legata da un fascino. Chinai lo sguardo, e scorsi non so che moto di cose 
trasparenti dentro l’acqua trasparente, quasi un'onda nell’onda. Riconobbi 
una infinita moltitudine di meduse, mucilagine diafana e viva, che pas- 
sava in balia della corrente. 


HEILIGENDAMM, 22 luglio. 


Sensazione, o sentimento? Parmi talvolta che l’anima mia sia come 
un vaso che a poco a poco si riempie dell’acqua che dentro vi goccia. 
E di che si riempie l’anima mia? E quanto potrà star che trabocchi ? Un 
tempo io quasi non sapevo che fosse melanconia, e ora continuamente 
l’ho meco, e non me ne so liberare. Tedio della vita non è, chè anzi 
bramo di vivere, e un senso mi punge d’invidia e di rammarico, quando 
vedo altri vivere senza contrasto e senza apprensione. Che è dunque ? 
Talvolta impietosisco di me stesso, e una tenerezza mi vince, angosciosa 
e sconsolata, e piango di un pianto chiuso, senza parole e senza lacrime. 
Fu dunque illusione la mia di poter vincere, di poter resistere? Oh, mia 
baldanza antica!... 


DRESDA, 27 luglio. 





Sono io tanto mutato ? Perchè mi sembra in certi giorni che le cose 
si velino e perdan rilievo agli occhi miei? Questi miracoli d’arte quasi 
non mi commuovono. Son qua da due giorni appena, e già vorrei par- 
tirmi, andarmene lontano, sempre più lontano. Dove? Sento una irrequie- 
tezza che mi fa parere angusta la terra, di cui solo così piccola parte co- 
nosco. Mi giova questo andar senza posa? Credo mi giovi in qualche 
modo. Ma mi salva?... 





- 


TRIBERG, 5 agosto. 


Da qui a Rippoldsau c'è un'ora di ferrata e due di vettura. Perchè 
non ci vado? Non sono venuto qua per andarci? Ho sempre davanti agli 
occhi quella tomba e quel bosco. Di lontano sembrava che m’attirassero; 
da vicino m’incuton terrore. Non oso: ho paura. 


TRIBERG, 7 agosto. 


Oggi compisco trentadue anni, e già s' avvicina l’autunno. Sarò ancor 
vivo un altr’anno, quando tornerà questo giorno ? Mi sento così angosciato, 
così stanco! — e già s’avvicina l'autunno. 


ALLA CASCATA DEL RENO, 12 agosto. 


Il fiume, che un po’ più in su è liscio come il cristallo e di un verde 
carico di smeraldo, si tinge d’indaco, si screzia di bave candide, e repen- 
tinamente sprofonda e precipita. L’immenso volume dell’acqua è tutto 
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uno scroscio, un ribollimento, un ringorgo, donde si levan nell’aria al- 
cune fumane d’un rosa stinto, d’un lilla pallido, alluminate d’iridi eva- 
nescenti... A pochi passi da quel tumulto, sul colle, è un piccolo cimi- 
tero; oh come tranquillo, sparso di croci bianche, fiorito di rose e di ge- 
ranii!... Subito dopo il fiume ridiventa liscio come il cristallo e di un 
verde carico di smeraldo. 


MiRREN, 19 agosto. 


Uno smarrimento mi colse dopochè da queste balze deserte ebbi con- 
templato a lungo il cielo stellato. Dietro a me, fra le tenebre, splende- 
vano le finestre degli alberghi; davanti a me s’inabissava la valle. Della 
smisurata piramide della Jungfrau, e delle moli che l’asserragliano ai 
fianchi, solo le cime nevose biancheggiavano debolmente nell’aria. Il cielo, 
simile a una coppa di puro cristallo traboccante di gemme, traboccava 
di stelle; alcune appariscenti come piccoli soli; altre fioche e minute come 
faville; quali d’un candor di diamante; quali svariate di tutti i colori del- 
l’iride. E contemplandole io con affascinate pupille, mi sembrava di ve- 
derle pullular senza fine dal fondo dello spazio immensurabile, sempre più 
fitte, sempre più remote. La Via Lattea fasciava il cielo d’una striscia di 
polvere luminosa, come se un vento la soffiasse pei cieli. E un pensiero mi 
‘attraversò l’anima sbigottita. Come può reggere l’uomo dentro a questo 
infinito che lo circonda? Come può egli sperare di districarsi dalla trama 
che dentro e fuori di lui tessono le forze immortali? E quale sogno è il 
suo di credersi libero in mezzo a così immane necessità? Ebbi per un 
istante un’intuizion formidabile dell'essere universo e dell’universa vi- 
cenda, e mi sentii agghiacciar di terrore all’idea di un passato che forse 
ridiventa futuro e di un ricorso eterno di tutte le cose. 


+... 21 agosto. 


Una forra angusta, chiusa intorno da rupi scoscese, avvampata dal 
sole. Tral verde cupo della boscaglia appare a tratti il macigno, nudo e 
cinereo. Il fondo è tutto un intrico di piante nane, di fiori selvaggi. Fra 
certi sassi, nell’ombra, è un po’ d’acqua silenziosa, che non si vede donde 
scaturisca, e che trema, specchiando il cielo. Sono rimasto lung’ora im- 
mobile, guardando quel lieve tremore, e non so dire a che cosa pen- 
sassi. 


THuN, 26 agosto. 
Jer l’altro la vista di un piccolo lago alpino, formato nel fondo di un 
circo di rocce dalle acque che colano dai gioghi circostanti, mi fece pen- 
sare agl’infiniti rivoli venuti giù per la china dei secoli a formare il pic- 
ciol lago della mia psiche. 
... 27 agosto. 
Non so qual pensiero mi trasse su quella fradicia chiatta, in mezzo 
allo siagno. Guardando all’ingiù, vedevo fuggire sull’acqua dormente le 


tacite ombre di certi uccelli migratori... E non osavo di levar gli occhi 
in alto. 
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LoNDRA, 10 settembre. 


Perchè sono corso sin qua? Ventidue ore di strada ferrata senza fer- 
marmi! Mi sembrava di non dovermi più fermare. Mi sembrava, così fug- 
gendo, di sfuggire a qualcuno o a qualcosa. Questo incalzarsi e dileguarsi 
di aspetti nuovi mi danno ristoro, mi sollevano di non so quale oppres- 
sione che mi viene dall'idea del tempo equamente spartito e regolato. 
Questa moltitudine d’uomini, questa varietà di cose, questo fervore di vita 
e intreccio di operazioni, formano intorno a me uno spettacolo che mi 
inanima. Dove tutto così si rimescola e muta, sembra che il caso debba 
avere più balia e frastornare in qualche modo la necessità; e io vivo in 
aspettazione di aleun caso impensato, che mi permetta di prender van- 
taggio. Ma poco duro in una disposizione, e cosa che in sul principio mi 
giova, poco sta che mi nuoce. 


LoxDRA, 16 settembre. 


Nel mio spirito si ripeton da sè, continuamente, senza ch’io lo possa 
impedire, quelle parole dell’Emerson: I miei antenati sono le note che fa- 
ranno la musica della mia vita. 





LONDRA, 19 settembre. 

Ora sono le parole di Geremia: I padri gustarono le uve immature 
ed ecco che i figliuoli n’ hanno i denti allegati. Parmi che una voce interna 
me le vada ripetendo per ore e ore di séguito. 






TOLOSA, 30 ottobre. 


Stamattina, venendo in treno da Tarbes, vidi certi contadini che ara- 
vano un campo, preparandolo per la seminagione futura. Quattro paja di 
buoi procedevano lenti, traendosi dietro altrettanti aratri, che gli agri- 
coltori da tergo mantenevano nella dirittura del solco. I vomeri lucenti 
squarciavano il sodo e rivoltavan le zolle nerastre, offrendole al sole e 
alla pioggia; e spirava dal tutto un senso di forza tranquilla, operatrice 
di vita. Il treno passò come un lampo; ma la visione mi restò nello spi- 
rito; e sentii un repentino fastidio d’ogni altra umana fatica, e dell’arti- 
ficio di questa nostra civiltà tormentosa. E vedendo altri campi, tutti se- 
gnati di lunghi solchi diritti, esclamai: « O madre terra, perchè t'abbiam 
noi rinnegata? Tu sei la forza e la vita e la salute. Il pane che di te 
nasce sostenta i corpi; la fatica del farlo crescere avvalora le anime. Vi- 
vere di te e con te giova a chi nel tuo grembo deve riposare per 
sempre ». 


MoNnTECARLO, 5 dicembre. 





Sono stato a Soprammare, sapendo che non v’avrei trovato nessuno. 
Sono tutti via, chi qua, chi là. Come mi batteva il cuore quando giunsi 
alla cancellata, quando tirai il campanello! Il vecchio massajo Lorenzo 
fu tutto stupito nel vedermi giungere così all'improvviso, dopo tanto 
tempo. Voleva farmi preparare una camera, ordinare da colazione; ma 
gli dissi di non pigliarsi briga, chè non intendevo fermarmi più di un pajo 
d'ore. Mi feci dare le chiavi di casa e lo congedai. Appena fui solo mi 
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guardai dattorno: la commozione mi soffocava. Quei noti aspetti suscita- 
vano in me due sentimenti contrarii. Per una parte mi sembrava quasi di 
riprendere l’esser mio d’una volta, di rivivere la giovinezza fidente e se- 
rena che avevo vissuta in quei luoghi; per un’altra, mi sentivo troppo 
mutato da quello di un tempo; e raffigurando in ciascuna cosa un testi- 
monio della mia mutazione, provavo un’amaritudine, fatta di vergogna 
e di dolore. Girai la casa, dal pianterreno alle soffitte, stanza per stanza, 
come se avessi dovuto ritrovarvi qualche cosa rimasta addietro, dimenti- 
cata. Rividi la grande sala di ricevimento, il salottino, la sala da pranzo, 
le camere da letto, riconoscendo uno per uno i mobili, i quadri, le mas- 
seriziuole minute, ciascuna nell’antico suo posto. Rividi uno stanzone quasi 
ignudo, romoroso teatro, nei giorni piovosi, dei fanciulleschi nostri sol- 
lazzi. Rividi la biblioteca, la tavola a cui solevo sedermi, la sedia logo- 
rata dall’uso, i libri che avevo letti. Scesi in giardino, girai pei sentieri, 
salii al poggetto ov’è la tomba di quelli che mi crebbero, errai tra gli 
ulivi, sedetti sulla riva del mare... Eran passate più ore quando richiamai 
Lorenzo e gli riconsegnai le chiavi, e gli dissi che sarei tornato quando 
anche gli altri ci fossero. Sulla strada maestra, a una certa distanza, mi 
voltai indietro, a guardare, e mi parve di udire una voce che dicesse: 
Mai più, mai più non tornerai. — Addio, bel Soprammare!— Verso sera, 
‘venendo da San Remo col diretto, lo vidi riapparire e sparir come un 
lampo. Addio, Soprammare! 


MONTECARLO, 7 dicembre. 


Non è del Rousseau quel motto: « Quanto più bella sarebbe la na- 
tura se l’uomo non fosse » ? E mi par vero dacchè son giunto su questo 
lembo di terra. Non si possono immaginare colli di forme più graziose, 
mare più azzurro, vegetazione più florida, ciel più sereno. Ma quali es- 
seri umani, maschi e femmine! Che volti impressi d’insensataggine e di 
abiezione, stupefatti dall’ozio, contraffatti dal vizio! e che turpe miseria 
sotto l’orpello dell'eleganza e del lusso! Qui veramente l’uomo disonora 
la natura. Il paragone mi giova: acquisto nuova fede in me stesso. 


MONTECARLO, 9 dicembre. 


Era francese, giovane di poco più che trent'anni e spiccava in mezzo 
alla folla per certa nobiltà contegnosa di aspetto e di modi. Jeri sera lo 
vidi al Casino. Giocava somme fortissime e perdeva, e seguitava a gio- 
care e a perdere quasi meccanicamente, senza turbarsi, pallido in viso, 
con un’aria di trasognato. Lo rividi questa mattina, steso dentro una 
macchia, col petto forato da una palla. Fui io a scoprirlo, mentre volevo 
inerpicarmi sopr'una di queste balze. 


MoNTECARLO, 10 dicembre. 


Bisogna ch'io fugga. Ho sempre davanti agli occhi quel volto esa- 
nime, quella mano stringente l’arme, quella striscia di sangue. Sento 
dentro di me una smania, un tumulto! Mi vengon cert’impeti! Ah, l’e- 
sempio!... Fuggire ancora una volta, fuggire!... 
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IN ALTO MARE, 16 dicembre. 


Jeri, sull’imbrunire, vedemmo dileguarsi l’ultime coste d’Italia. Sta- 
mane mi levai all'alba e venni sopra coperta per assistere al levar del 
sole. Non si vedeva se non mare e cielo; e il mare non faceva una crespa, 
e in cielo non erano se non due o tre nuvolette leggiere che s'andavano 
invermigliando a poco a poco. All’apparir dell’astro, una lucentezza d’oro 
fluì e si distese sull’acque, e parve ridere il mondo. Una subitanea le- 
tizia mi scese a quella vista nell'animo; ma in quel medesimo istante ebbi 
come una fantastica visione degli oscuri gorghi profondi, dove, sotto il 
bugiardo riso della superficie, è una perpetua guerra di creature innu- 
mexevoli, che vivono sterminandosi le une le altre. 

ALESSANDRIA D'EGITTO, 21 dicembre. 

Fu antico mio desiderio visitar questa terra. Ricordo che sin da fan- 
ciullo quelle storie remote, quelle dinastie favolose, e il suono di certi 
nomi, e la vista di  aleune vecchie stampe che figuravano deserti e ro- 
vine, avevan virtù di farmi sognare ad occhi aperti. Mi sento compreso 
di meraviglia e come penetrato d’un fascino occulto, quando penso alle 
generazioni senza numero che passarono su questo suolo; non incalzate 
dagli eventi; non travagliate dalla fortuna; paghe e tranquille, se non 
felici; riposanti in una credenza quasi immutabile; viventi di una vita così 
regolata e uniforme, che a mala pena vi si distingue per entro la traccia 
de’ secoli che l’ebbero a misurare. 

APPIÈ DELLA GRANDE SFINGE, 31 dicembre. 

O simulacro meraviglioso, che fuor dell’arida sabbia ergi il capo su- 
perbo, e con le immote pupille seruti il lembo estremo del cielo! O im- 
magine e simbolo d’un iddio innominato, o d’un re sconosciuto, più an- 
tico che la memoria degli uomini! O genio, custode di templi, vigilator 
di sepolcri! O tu che vedesti dileguar nella morte sì gran moltitudine di 
viventi! Porgimi, se tu puoi, qualche segno dell’avvenire, .svelami il se- 
creto della tua eternità, insegnami una parola di vita! 

CAIRO, 30 gennajo 1894. 

Vidi i deserti ove fu già tanto splendor di potenza e di ricchezza. 
Vidi i templi e i palazzi che opprimono col peso di lor rovine la terra; 
selve di smisurate colonne; porte fiancate d’immani piloni; colossi mae- 
stosi in atteggiamento di placido impero; pareti parlanti, incise di simboli 
e di caratteri sacri. Scesi negl’ipogei; vidi mummie d’antichissimi faraoni. 
Qui, dove per secoli e secoli un popolo intero visse pensando alla morte, 
tutto suggerisce e persuade la morte. Una rassegnazione sovrana scende 
nell’anima mia. Cedi, anima stanca; ecco, è prossima l’ora. 

ALESSANDRIA D'EGITTO, 1 febbrajo. 

Come mi tolsi a quell’incantamento? Come fuggii? Non so. Fu uno 
scatto improvviso, una ribellione violenta di tutto il mio essere. Mi parve 
d'impazzire affatto. Fra poche ore sarò sul mare. Fuggire ancora, fug- 
gire!... Dove? 

(Continua) ARTURO GRAF. 

















VITTORIA AGANOOR 


Vittoria Aganoor non ha bisogno di presentazione. trià Py pa- 
recchi anni i suoi versi squisiti appaiono, a intervalli più o meno 
lunghi, in giornali e riviste, e molti si sono ristorati a quell’onda 
di sana e fresca poesia sgorgante da un’anima atta ad intendere 
e ad esprimere ogni cosa bella. Ora la geniale scrittrice ha raccolto 
i fiori dispersi per intrecciarne una sola ghirlanda e deporla sulla 
tomba recente della madre che fu la tenerezza. tu il enlto della 
sua vita; e il volume che la madre desiderava, e non vede, e che 
gli ammiratori di Vittoria Aganoor aspettavano con impazienza, 
troverà certo in Italia le accoglienze che merita ‘1. 

Pochi in vero, anche fra gli uomini, riuniscono nel grado di 
questa donna gentile le doti che fanno il poeta: una tantasia agile, 
alata ch’evoca in folla le immagini e combina forme e colori, una 
visione rapida e luminosa, una simpatia larga e comprensiva, una 
facilità che, quasi sempre, l’arte frena e corregge. Di tiiacomo Za- 
nella che andava orgoglioso di averla per allieva, Vittoria Aganoor 
ha la semplicità, la limpidezza, la tendenza a volgere l’inspirazione 
a un fine morale, ma ella non abdica, nè volendo potrebbe abdi- 
care alla sua personalità vigorosa. Ella ha scatti ed audacie che 
il maestro non ebbe, e se forse tra le sue liriche non ve n'è alcuna 
che raggiunga la perfezione tecnica di tre o quattro componi- 
menti dello Zanella, io oserei dire che la sua tavolozza è più 
varia, il suo sentimento più intenso, e talvolta il suo pensiero più 
profondo. 

In tre gruppi l’autrice ha diviso le sue poesie: Leyyenda eterna, 
Intermezzo, Risveglio. Nel primo che dà il titolo al libro ella c’i- 
nizia ai palpiti segreti, ai segreti dolori della sua giovinezza, ci 
svolge sotto gli occhi (con quanta verecondia e quanto riserbo!) 
qualche pagina del suo romanzo. Avvezzi come siamo a veder 
ostentata ogni nudità (nudità di cuori e di membra; a sentir de- 
scritti con una cura minuziosa il sapore dei baci è Ja violenza 


(1) Leggenda eterna, Milano, fratelli Treves, 1900. 
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delle carezze, questi versi delicati d’amore possono, a una prima 
lettura, parerci freddi. Ma come a poco a poco ci penetra le fibre 
la loro soave mestizia! Come siamo vinti dall’accento di sincerità 
che vi spira! Come ci commove quella passione rattenuta che una 
volta si ripiega su sè stessa delusa, un’altra volta trova di fronte 
a sè il crudele enigma della morte! 


Quando t’ ho conosciuto era d’aprile, 





canta nell’amarezza del suo disinganno la fanciulla che ha infranto 
il suo idolo di creta. Tu eri solo, pensoso, tu tornavi dalla caccia... 


Io tornavo dal bosco ov’ero andata 
A coglier dei ciclami; 
Del mio sentier fra gl’intrecciati rami 
Ti sarò parsa una silvestre fata 
Di quei freschi ciclami incoronata! 

Ed era, ben ricordo, era il tramonto... 
Veniva su dai prati 
L'’alito sano dei timi falciati, 
La fragranza che vince ogni contronto; 
Ed era, ben ricordo, era il tramonto. 





Ma t'ho rivisto poi nell’inverno, ella soggiunge, t'ho rivisto in 
un salotto... Eri così volgare ed ignobile! 


Sul cor mi cadde come un velo fosco, 
Un subito sgomento, 
E a chi di te mi chiese in quel momento 
Io rispondere osai: — Non lo conosco! 
Sul cor mi cadde come un velo tosco. 





Qui lo sdegno prevale. Ma nel Diario prevale il sentimento 
desolato d’una perdita irreparabile: 


Piove. Certo laggiù, povero morto, 
È freddo e buio, ma più freddo e buio 
È qui, qui sulla terra ove le foglie 
Son tutte gialle e van col vento, e cadono, 
Cadono, e il cielo copre una gramaglia 


seses 


Un conforto all’aftlitta è il leggere le sue lettere. 


des Toe Eecole, sono 

Qui tutte le sue lettere! Rivive 
' Qui la sua man nervosa e scrive in fretta 
Qui sopra il nome mio, chiude, suggella... 
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Non fu ieri?... Son tutte entro la bianca 
Copertina... Con quale ansia le apersi 
In quei giorni lontani, e con qual gioia! 
Ecco, a questa la stecca impaziente 
Lacerò un canto... Per tre lunghi giorni 
L’attesi ogni ora, e, nella notte, i sogni 
Eran pieni di lei..... 


Una tra le più belle fra le poesie di questa Leggenda eterna 
è quella A un colibrì imbalsamato. 


ge 1 VANTARE Oh l’uom quant'è mai vile! 
L’ali aperte ancor tieni, Mio povero uccellino, 
Povero amor! Volavi Un tempo anch'io, lo sai, 
Verso brezze soavi Per l’etere vagai 

Dietro un sogno gentile, Libera, e m’eran ali, 
Quando un umano, un forte, Ali ardite e possenti, 

Ti precideva il volo I miei palpiti ardenti, 
Saéttandoti a morte... Le speranze immortali. 


E anch'io, dice la giovinetta, anch'io volavo verso un sogno 
d’amore, quando uno strale mi colse. Però tu sei più fortunato 
di me. 

Tu, morto sei col sole Perduta mancò l’ora... 

Negli occhi, in mezzo ai fiumi A me, per la tenace 
Dei silvestri profumi, Cura che mi divora, 
E a sospirar la festa Tutta la vita resta. 


Del rimanente, o io m’inganno, o una gran luce su tutto il casto 
romanzo di quest’anima appassionata ed altera ci viene da una 
poesia delicatissima che l’Aganoor avrà avuto le sue buone ragioni 
di non inserire nel ciclo Leggenda eterna, ma che a me ne sembra 
quasi l'epilogo. S'intitola Rinuncia, e non so resistere alla tenta- 
zione di riprodurla nella sua integrità: 


Alla sua porta giunse un cavaliero 
E disse: — Le tue guancie hanno il colore 
Dei ceri; hai l’occhio spento; 
E fra le attorte ciocche del tuo nero 
Crine lampeggia qualche fil d’argento... 
Che attendi ormai? Senti che scoccan l’ore ? 


Senti? Son l’ore estreme dell’estrema 
Tua giovinezza; un ultimo bagliore 
Di vespero, e dirotte 
Pioveran l’ombre; l’anima non trema 
Dinanzi al dubbio dell’eterna notte ?... 
T'offro l’ultimo sogno; io son l’ Amore! 
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Scendi, fuggi con me che son l’Amore. 
. Tutta la gioia e tutta la bellezza 

Del mondo finalmente 

Conoscerai... Non senti? Scoccan l’ore, 

E forse la promessa ultima mente, 

E morte la speranza ultima spezza. — 


Ella rispose: — Io son qui sola, Amore, 
Con la mia vecchia madre... Il Paradiso 
Nè spero, nè l'Inferno 
Temo, ma di lasciarla io non ho core, 

Io, caldo raggio del suo freddo inverno, 
Io cui prima nel mondo ella ha sorriso. — 































Eccezion fatta da questa Rinuncia, l’amore non entra che di 
straforo nell’altre due parti del libro, Intermezzo e Risveglio. Ma 
forse in esse la scrittrice, libera dalle sue ritrosie pudiche, ci move 
incontro più espansiva e più confidente, e meglio ci rivela la sua 
anima multiforme; sia che tocchi la corda degli affetti domestici, 
o rievochi l’infanzia, o rimpianga la giovinezza (perdoniamole la 
piccola civetteria d’invecchiarsi fuor di ragione), o alterni sospiri 
malinconici di sconforto con fremiti gagliardi di entusiasmo e caldi 
accenti di patriotismo con note vibranti di umanità, o contempli 


Rn le lente nuvole pensose 
Come assorte in lontani 
Ricordi di lontane primavere, 





o sorprenda e interpreti i mille bisbigli degli atomi, le mille voci 
della terra, dell’acqua, dell’aria. 

Ricca natura d’artista che può lamentarsi dei beni che non 
ebbe, ma nel medesimo tempo s’accorge che quei beni, pur conse- 
guiti, non le sarebbero bastati, non avrebbero appagato le nobili 
inquietudini del suo spirito. Nella saffica Agonia le ore gioconde, 
le ore buone ch’ella si lasciò sfuggire le sfilano innanzi a una a 
una. — Perchè non ci curasti ? Perchè, quando noi ti presentavamo 
i doni chela fortuna per mezzo nostro ti offriva, tu ci hai respinte, 
preferendo smarrirti dietro vane chimere? E ora, sogghignano le 
inesorabili, 


Ed or ci guardi lungamente e intenso 
Il desiderio nel tuo sguardo accende 
Un foco, onde traspar l’anima tua 

Per gli occhi orante, 


Per gli occhi stanchi ove da tempo il pianto 
Più non arriva... E tardi, è tardi..... 


. 
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Ed ella risponde: v 
sasa È vero; alle sottili Ù 
Malîe create dal pensiero l’impeto t 
Del cor soggiacque, 
e 


L’ardor soggiacque della bella e forte 
Mia giovinezza in inseguir con ansia 
Mai paga la fuggente ala dei canti, 

L’ala dei sogni. 

Ed ora stanca (oh come stanca!) io guardo 
Di quei vaghi e malvagi elfi il migrante 
Stuolo... Laggiù, nel gran deserto, l’ultimo 

Ecco è scomparso. 

Ma voi, voi pure, ombre crudeli, inganni 

Non siete del pensiero? Un sogno, un vòto 


Proprio così. Spesso non è altro che un sogno anche quella 
che noi chiamiamo realtà. E allora? Sogni per sogni, scegliamo i 
più belli. Quanti ne annidano nella vostra testa, o Vittoria Aganoor! 


Di dove migrati non so, 
Ma cantano e trillano a festa. 
I larghi tripudi del vento, 
I rivi - che il maggio conduce 
Com'’ebbri di gioia e di luce 
Tra un brivido d’erbe pei clivi; 
Le notti stellate sul sonno 
Dei monti - al sereno albeggiare 
L’odor delle selve e sul mare 
L’augusta beltà dei tramonti; 


Le cose possenti, le cose 
Gioconde - non altro essi sanno. 


Ah, dimenticavo che questi versi scintillanti si trovano in un 
canto intitolato Canto dell’ironia, e che finisce esaltando 










L’immensa bontà della morte. 





Non importa, o gentile poetessa! I sogni lusinghieri, i sogni 
ingannatori sono sangue del vostro sangue, e che deserto vi par- 
rebbe la vita se non li sentiste più cantare e trillare dentro di voi! 

In quanto all’esser contenti del proprio stato, via, non n'è con- 
tento nessuno. E Vittoria Aganoor dovrebb'esser l’ultima a mara- 
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vigliarsene, ella che, intrecciando nel vecchio motivo il concetto 
tragico della fatalità, vi ricama una così leggiadra e profonda fan- 
tasia nel suo Vespero d’aprile. 

Viene la brezza d’aprile, ansiosamente aspettata dalla dolorosa 
che ha nel cuore l’inverno; viene recandole, come un tempo, 


.....] freschi odori 
Gli audaci inviti, gl’inni e il riso eterno 


della primavera. Ma al mesto saluto che l’accoglie la brezza in- 
fastidita risponde: 


Ignoro chi tu sii; le andate ignoro 
Gioie che piangi. Se carezzo e bacio 
Non io farlo vorrei... 


Blandire, sugger le fragranze, e l’ali 
Delle farfalle sostener m’è grave 
Tedio; più grave il non veder compresa 
La mia pena... 


Vorrei, libera e forte, il volo 
Possedere del vento e l’alte chiome 
Squassar dei cerri e svellere le immani 
Quercie, e dell’alpi inabissar le intente 
Fonti superbe; anch’io 
Esser demone o Dio, 

Conscia, grande, volente. 


Ma la vana querela suscita l’ira del vento. 


Chi m’invidia laggiù? Stanco, le selve 
Corro pur sempre e gl’imprecanti mari 
Per quel voler che, ignoto, mi s’ impone. 
Cader mi veggo le valanghe innanti, 
Ville ingoiar le frane, 

Seppellir carovane 
Le sabbie turbinanti, 


E non val che mi colga una profonda 
Pietà; m’incalza con erudel furore 
Sempre il destino e la rovina ovunque 
Movo, mi segue. Quale spirto ignavo 
Invidia la mia sorte? 

Non son io, perchè forte, 
Più misero e più schiavo? 


E qui, col fiero grido di collera e di protesta, la poesia po- 
trebbe finire ottenendo in un certo senso un effetto maggiore, ma 
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rendendo forse con minor fedeltà il pensiero dell’artista. E come 
il musico che a uno scoppio violento di sonorità fa succedere un 
flebile accordo via via digradante nell’aria, l’ Aganoor aggiunge 
questa strofa soave: 


Manda il tramonto un ultimo bagliore 
Come d’incendio e tutto poi si vela 
E posa... Io chiudo il mio volume, e guardo 
Lassù, la volta mistica, la bella 
Sfinge azzurra, ove mite 
Alle querele ardite 
Ride la prima stella. 





Vespero d’aprile e Silenzio mi sembrano le due inspirazioni 
più vigorose del libro, quelle ove l’Aganoor spiega di più la sua 
mirabile facoltà di penetrar l'essenza intima delle cose, di prestar 
loro un’anima ed un linguaggio, di coglierne le armonie occulte 
e le occulte dissonanze che la folla non avverte. 

Silenzio è un componimento troppo lungo perchè ne sia lecita 
la riproduzione intera, e troppo organico perchè le citazioni par- 
ziali non lo guastino. Udite nondimeno come, in un immenso - inno 
senza parola - il protagonista della bellissima ode descriva il pro- 
prio potere alla sua amante, la Notte: 


Ho mille regni, o mia 
Unica, e tutta io voglio 
Per mio segreto orgoglio 
Dirtene la magia. 


Vedi? Dei sogni aperti Ma solo, io solo, il forte 
Al taciturno volo Palpito ancora ascolto 
Son miei l’algente polo Del popolo sepolto 
E i torridi deserti; Sotto le città morte, 

Mie le città superbe E solo intera io sento 
Che strusse la divina La bellezza suprema 
Ira; quella ruina Dell’edera che trema 
Veston licheni ed erbe. Sugli archi eccelsi al vento. 





E, mentre la Notte ascolta commossa nel sogno, si levano, non 
intese da altri che dal poeta, le voci segrete delle cose devote al 
Silenzio. 

Dice l’alba: 






Io sono l’alba e t'amo, Mentre gli uccelli a festa 
Per te le gemme io sento Scoton l’ali, la spira 
Schiudersi, e il succo, lento Snoda il serpe, e sospira 
Salir dai ceppi al ramo. Il dolor che si desta, 

















































Odo l’alpi d’intorno 
Dir nell’alto a lontani 
Culmini di vulcani: 

— Ancora un altro giorno! 


Le foreste dicono: 
Noi siamo le foreste, 
Le foreste che degni 
Eleggere a tuoi regni 
Nelle segrete feste. 
La tua malia, sognanti, 
Ci tiene in un’ attesa 
Di prodigi, un’ attesa 
Di fantasmi giganti; 
E ben tornano a noi 
Nelle tranquille sere 


E il cuore dice: 
es O figliuolo 
D’Iside, tu nell’ore 
Del supremo dolore 
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E al mar che flagellando 
Le va, senza potere 
Sbramarsi, le scogliere 
Chiedere: — Fino a quando? 


L’ombre dolci e severe 
Dei santi e degli eroi. 


Passano: agli alti veri 
Cui tendevano, solo 
Tu dirizzasti il volo 
Degli erranti pensieri. 


Solo m’intendi, solo 
Mi sei rifugio ... 


Indi tutte le cose, in un coro di segrete voci senza parola 


ripigliano: 
Tu che schiudi le porte 
Dei fantasmi ai poeti, 
Tu che certo i segreti 
Conosci della Morte; 


Tu che imperi alle belle 
Feste dell’Alba, e tieni 


In tuo giogo i sereni 
Pelaghi delle stelle; 

Non mai, non mai sian rotte 
Le magie del tuo regno, 
O grande, o solo degno 
Amante della Notte! 









Ma se Vittoria Aganoor sa renderci con tanta efficacia la virtù 
suggestiva e la solenne maestà del silenzio, ella sa anche tradurre 
con accenti caldi ed appassionati il fascino della parola. E così 
poco la turba l’idea di esser tacciata di contraddizione, ch’esalta 
le parole nella poesia successiva a quella in cui ha magnificato il 


silenzio e le saluta 
alan eterne 


Forme nate con l’uomo, nella notte 
Della sua patria torbida e lontana, 

Lamento e prece, cantico e ruggito 
Di questa prigioniera anima umana. 


Nè, chi ben guardi, c'è contraddizione. Perchè il silenzio non sa- 
rebbe altro che morte se noi non lo popolassimo dei nostri sentimenti 
e dei nostri pensieri; nè a sentimenti e a pensieri possiamo dar veste 
che non sia di parole; le quali, se pur non pronunziate e non scritte, 
devono apparir chiare e precise alla nostra visione interiore. 
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In ogni modo, chi oserebbe imporre al poeta di non contrad- 
dirsi? Egli ci dà immagini, non sillogismi; nota, non discute; vuol 
commovere, non dimostrare, e noi l’amiamo tanto più quanto più 
egli rispecchia le opposte correnti che traversano il nostro spirito, 
quanto più egli nobilita con l’arte le nostre tormentose incertezze. 

E ora; dopo aver citato altre liriche di questa raccolta, quali 
per esempio: Vespero, Notturno, Nel vecchio parco, carezzevoli 
come una musica che si perde nella lontananza; A mio padre, 
riboccante di tenerezza: La strega, La porta di bronzo, L'anello del 
morto, di un’ intensità strana e paurosa; /nferma, ch'è una rievo- 
cazione dolcissima del passato; Potesîis, I cavalli di San Marco, 
Varo, ove all’emozione artistica si associa il concetto civile, dovrei 
inforcar la lente del critico e cercare i néi dell’opera bella. Dovrei 
dire che qua e là un colpo di forbice e un lavoro di lima non sa- 
rebbero stati inopportuni, che qualche componimento ci avrebbe 
guadagnato ad esser più breve, che, specie fra gli sciolti, qualche 
verso ha un’ andatura troppo umile e pedestre. Ma che sono mai 
queste mende in un libro d’ un’ inspirazione così alta ove circolano 
quasi per ogni pagina il calore e la luce? E di quanto possono 
esse menomare la lode che spetta a Vittoria Aganoor? 

Altri (e fu per loro giusta cagione d’orgoglio) hanno cercato 
nelle finzioni dell’arte un conforto alle penose realtà della vita; 
poveri, deboli, reietti, hanno inseguito i loro ideali per una via 
irta di triboli; ella, cinta di tutti gli agi e sorrisa da tutte le grazie, 
aveva da combattere nemici d’indole opposta e pure altrettanto 
temibili; ell’aveva da resistere alle seduzioni del mondo che ai 
pochi privilegiati oftre in copia i suoi doni, non chiedendo loro in 
ricambio che uno spensierato consenso; aveva da stare in guardia 
contro le lusinghe dei salotti eleganti che l’avrebbero colmata 
d’onori s’ ell’ avesse accondisceso a decorare le loro feste, a esser 
forse la Musa compiacente dei loro album e dei loro ventagli. Ella 
ha combattuto ed ha vinto. Ha serbato integra la sua indipen- 
denza, e fuggendo il romoroso turbinio dei gaudenti che non lascia 
al cuore nemmeno il tempo di .sentire i suoi palpiti, ha preferito 
tender l'orecchio ai suoni che si odono nel silenzio e aguzzar la 
pupilla verso i fantasimi che si vedono nella solitudine. Così le 
durino gli estri e la lena, e fra l’ombre della villa romita ove i suoi 
cari riposano e le si attacciano a mille le immagini del passato, e 
in questa Venezia che ell’ama, sulle dune del Lido ove il mare le 
porta un’ eco confusa del lontano Oriente che fu culla a’ suoi avi 
paterni, possa ella accogliere a lungo nell’anima vibrante di sim- 
patia, di pietà, di entusiasmo le voci e i sospiri delle cose e degli 
uomini e tradurli in canti geniali! ExRICO CASTELNUOVO. 


—___e-_— 











ESCURSIONI IN CHINA 


(Con incisioni da fotografie istantanee dell’ ingegnere A. PRATESI) 


III 


Partii da Huai-Khing il 29 aprile per Wei-hui, distante circa 
280 /i (140 chilometri), che furono percorsi a cavallo in tre giorni 


Mia ultima scorta di soldati in un albergo di Wei-hui. 


sotto un sole cocente, su strade come al solito pessime. La popola- 
zione è ormai abituata al passaggio di Europei, perchè prima di noi 
transitarono qui più volte l’ingegnere Glass ed altri della nostra 
spedizione, e così ci lascia tranquilli; abbiamo tuttavia una piccola 
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scorta di soldati; ma sovente io mi allontano col mio servo, a ca- 
vallo, attraverso villaggi, e non ho fastidio alcuno. Vedo ovunque 
grande cura per l'irrigazione della campagna, estraendosi acqua 
dai pozzi con verricelli manovrati da uomini o con norie mosse da 
animali. Il terreno è in perfetta pianura, onde la ferrovia fra Huai- 


Edicola fra Huai-Khing e Wei-hui. 


Khing e Wei-hui.riescirà molto economica e nel tempo stesso molto 
proficua perchè è assai grande il movimento delle merci fra le due 
importanti città. Ho contato in poche ore centinaia di carriole ca- 
riche di carbone e di mattoni, parecchie dozzine di carri tirati da 
sei buoi o muli, carichi di cereali, di carbone, di sale, di canestri, 
di terraglie. 

Nei villaggi attraversati nulla di notevole, tranne alcuni templi 
e portali commemorativi in pietra scolpita con figure e bassorilievi, 
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a simiglianza degli archi di trionfo di Roma, ma molto più piccoli; 
e talvolta pareti decorate a bassorilievi in terracotta verniciata a 
vivi colori, rappresentanti figure di mostri fantastici o fatti storici 
di battaglie, o di lavori d’arginatura eseguiti in tempi assai remoti. 
Molte case diroccate ovunque. Villaggi anche qui quasi sempre cir- 
condati da mura di fango con portali di muratura; città con mura 
merlate, di mattoni, con bastioni a pianta rettangolare e torrioni 
circolari alle porte, di aspetto medioevale. Nelle campagne la con- 


rw 
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Portale commemorativo. 


sueta coltivazione a cereali che già fanno la spiga e che saranno 
poi sostituiti dal cotone; sempre pochissimi gelsi, qualche campi- 
cello brilla peri variopinti fiori del papavero, ivi coltivato per estrarne 
l’oppio di cui si fa gran consumo in ogni luogo. Arrivammo il 1° di 
maggio a Wei-hui, città molto popolata, ma non molto grande, con 
alte mura e una specie di fortino a grande torre quadrata, forse 
anticamente costruita per dominare la città, ma ora in cattiva con- , 

dizione per mancata manutenzione. Ivi noleggiammo tre battelli (a 
prezzo assai elevato perchè seppero dover servire per Europei), uno 
per Currie, uno per me, e il terzo più piccolo. per l’interprete, con i 
quali ci rechiamo a Tientsin percorrendo circa 1000 chilometri, in 
parte sul fiume Wei-ho, e in parte sul gran canale Yùn-ho, e c’im- 
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barcammo il2 maggio, senza che la popolazione mostrasse di curarsi 
dei fatti nostri. 


" 


meg 


Mura di Wei-hui. 


Il fiume Wei, largo circa 15 metri e profondo 0.60 a Wei-hui, 
ha sezione regolare, acque tranquille, corso molto tortuoso, ma 


RnS si 


Ponte all’ingresso di Wei-hui. 


a lunate così regolari che io ritengo sia un antichissimo canale 
scavato forse nel letto di un fiume, e destinato essenzialmente alla 
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navigazione perchè il livello dell’acqua è depresso circa tre metri 
sotto il piano della campagna. Dopo alcuni chilometri si allarga 
fino a 25 metri, con profondità di m. 1 a 1.50, alimentato da altro 
fiume e da numerose piccole sorgive al piede delle sue sponde, 
che sono ora alte circa 4 metri sopra il pelo d’acqua. Non ostante 
tale depressione viene utilizzato in parte per piccola irrigazione 
dai limitrofi abitanti che ne attingono acqua o con verricelli, o con 


Nostri battelli a Wei-hui per il viaggio sul Gran Canale. 


norie, o adoprando un secchio attaccato nel mezzo di due corde, 
i due capi delle quali sono tenuti da due uomini che con moto 
d’altalena lanciano l’acqua tirata dal fiume in un serbatoio sulla 
scarpata della sponda, donde altra coppia l’attinge lanciandola in 
altro più alto serbatoio, e così di seguito altre coppie lavorano fino 
a raggiungere la sommità della sponda. 

Gran numero di battelli rimontano la corrente, che è di circa 
m. 0.30 al 1”, a vela o tirati con funi dalle sponde. Su tale fiume 
sarebbe molto facile attuare la navigazione a vapore con battelli 
a carena piatta, ma non sarà certo per iniziativa dei Chinesi che 
ciò avverrà sebbene abbiano già l’ esempio di simile navigazione 
nel Yang-tze, e sebbene possano a Wei-hui trovare carbone a buon 
prezzo. A misura che procediamo il fiume cresce di larghezza e 
profondità; ma le sue sponde non sono abitate come quelle del- 
l’Han; s'incontrano pochi villaggi e pochissime città, nessuna ca- 
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panna. Forse ciò è dovuto in parte alla deficienza di pesci, mentre 
l’Han ne è molto ricco. 

Abbiamo ora oltrepassato la provincia d’Honan entrando nel 
Chilì, che fra breve lascieremo per attraversare parte del Shantung, 
rientrando poscia nel Chilì dove si trovano Tientsin e Pekino. Qui 
molte delle abitazioni sono intieramente di fango, intendo dire 
anche il tetto che altrove è di paglia, o più generalmente di em- 
brici di terracotta, semplici o accoppiati. Si naviga giorno e notte, 
ma stante il vento contrario che abbiamo da due giorni, non si 


Tiro, od alaggio di baltelli sul Gran Canale. 


sono percorsi che 500 chilometri in sei giorni. Due volte in questo 
tragitto abbiamo dovuto mostrare i nostri passaporti che per V’in- 
nanzi non ci erano mai stati richiesti. 

La concimazione del suolo è praticata anche qui, come ovunque 
altrove, con moltissima cura. Le materie fertilizzanti, specialmente 
umane, vengono raccolte in apposite buche e ivi accuratamente 
mescolate con terra che viene poi distribuita in numerosi piccoli 
cumuli sui campi. A tal sistema si deve in parte attribuire forse 
la fertilità del suolo, perchè relativamente il concime è molto scarso, 
stante il piccolo numero degli animali bovini, esclusivamente ado- 
perati per lavorare i campi o per trasporti, mai per averne latte 0 
carne, a ciò ostando i precetti di Contuc'o. 

Un vento eccezionalmente favorevole ci spinge da tre giorni 
verso Tientsin dove giungeremo stassera. La larghezza del Gran 
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Canale Yiin-ho, in cui siamo entrati tre giorni sono, è ora di al- 
meno 35 metri, la profondità di m. 1.50 a 2. Vidi due lancie a va- 
pore per servizio militare rimontare la corrente, e sulla sponda 


destra atten- 
dati numerosi 
soldati di fan- 
teria e cavalle- 
ria, e piccole 
artiglierie pun- 
tate contro il 
canale. Non si 
è potuto cono- 
scere il perchè 
di quella trup- 
pa. Le tende 
sono molto am- 
pie, coniche, 
bianche, tranne 


”- 


Portatori d’acqua e raccoglitore di sale. 


una azzurra. Le città e i villaggi ora attraversati aumentano di 
numero e d’importanza; e così i battelli che s'incontrano, alcuni 
dei quali lunghi più ditrenta metri. Fa molto caldo, 32 e 33 centigradi. 

Sono ansioso di giungere a Tientsin per conoscere la soluzione 
della vertenza italo-chinese. 








Arrivo a Tientsin nel Gran Canale. 


12 maggio 1899. — Giungo a Tientsin in mezzo a migliaia e 
migliaia di battelli, impiegando almeno quattro ore per attraversare 





680 ESCURSIONI IN CHINA 


il canale in mezzo a tale ressa. Sbarco liberamente dopo aver mo- 
strato per la quarta volta il passaporto. Dunque non vi è guerra 
ed il mio ritorno non sarà ritardato. Domani andrò a Pekino e di 
là ti scriverò un’altra volta; gradisci intanto per te e per la tua 
gentilissima signora i miei saluti. 
Aff.mo 
ATTILIO PRATESI. 


Dall’Oceano Pacifico, lat. 50° long. 180. 
Giorno antipodiale (fra il 12 e il 13) luglio 1899. 


Caro ed egregio amico. 


Nell'ultima mia lettera del maggio scorso avevo promesso di 
scriverti da Pekino. Ma un complesso di circostanze, e l’incertezza 





Ingresso d'un tempio a Sing-Tsing. 


della nostra situazione politica, che si sperava di vedere risoluta 
di giorno in giorno, mi hanno fatto prima ritardare e poi quasi, 
direi, dimenticare la promessa. 

Te ne chiedo oggi, dopo tanto tempo, scusa, mentre mi trovo 
qui in mezzo all'Oceano Pacifico, in calma, dopo sei giorni molto 
agitati, e mentre sto passando il gran meridiano agli antipodi di 
Greenwich, onde questa giornata non esiste nel calendario rappre- 
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sentando essa le 12 ore già guadagnate giorno per giorno dalla mia 
partenza da-Roma fin qui, e le altre 12 ore che si guadagneranno 
similmente nella continuazione del viaggio verso Oriente, fino al 
mio ritorno. Questa settimana ha così otto giorni, ed io me ne valgo 
per dedicarne una porzione a te, che vorrai tener conto del luogo 
da cui scrivo per essermi indulgente. 

A Tientsin non mi trattenni che il giorno 12 maggio, durante 
il quale feci una rapida escursione nel settlement europeo e nella 


Cannoniera chinese imbandierata pel 10 giorno della 1Va luna 
nel Gran Canale a Pao-to. 


città chinese, non ostante il gran caldo che avrebbe consigliato ri- 
poso. Tientsin dicono abbia circa un milione di abitanti. Ti lascio 
dunque immaginare quale debba essere la sua estensione, riflet- 
tendo che, ad eccezione delle case europee nel settlement, tutte le 
abitazioni chinesi sono ad un sol piano, e soventi hanno numerosi 
ed ampi cortili. Il commercio vi è attivissimo, potendosi Tientsin 
considerare come il porto di Pekino, anzi dirò della vasta provincia 
del Chilì che conta circa 20 milioni d’abitanti, e come porto di 
transito di tutto il Nord della China. Moltissime sono le case com- 
merciali straniere ivi stabilite, e quasi tutte le principali nazioni 
vi hanno il proprio console, meno l’Italia, che è rappresentata da 
un commerciante tedesco; il che si spiega pensando che nessun 
italiano dimora a Tientsin. Eppure vi sarebbe molto e molto da 
fare a vantaggio del nostro paese, perchè, per esempio, i prodotti 
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europei costano là il doppio circa che in Europa, mentre i prodotti 
chinesi vi affluiscono in gran copia dalle diverse vie d’acqua, e 
a dalle due linee ferroviarie, di Pekino e di di Tong-shan, che ivi 
mettono capo. 

Il 13 maggio mi recai in ferrovia a Pekino. Sono, se non erro, 
È circa 80 miglia inglesi che si percorrono in circa tre ore. La fer- 
rovia è a scar- 
tamento ordi- 
nario (di me- 
tri 150); il 
treno ha car- 
rozze di 1° e 2* 
classe pei Chi- 
nesi, ed una 
carrozza spe- 
ciale per gli Eu- 
ropei dove si 
pagano pel tra- 
gitto 5 dollari, 
il doppio circ: 
della 1° classe 
chinese. Le car- 
rozzesono mol- 
tolunghe e tut- 
te su carrelli, 
del tipo ameri- 
cano. Le loco- 
motive sono in- 
glesi (di Dubs- 
Glasgow) od 
americane 
Tripode per incenso all'ingresso di un tempio a Wei-hui. (Baldwin-Phi- 





ladelphia). 
Arrivo a Pekino mentre piove e fa freddo. La stazione è lon- 
tana dalla città tre miglia. I mezzi di trasporto sono asini, o carri 
tirati da muli. Stante la pioggia prendo due carri, uno per me, 
l’altro per i bagagli ed il mio servo. Giungo all'albergo dopo un’ora 
e un quarto in uno stato deplorevole. È una delle peggiori gite 
che io abbia mai fatto. Le strade, per la massima parte sterrate, 
sono così orribili che i carri sembrano destinati al trasporto di 
artiglierie: e tali debbono essere per resistere alle terribili scosse 
cui sono assoggettati. 
Pensa come deve trovarsi in quei veicoli il povero viaggiatore 
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che vi si deve accovacciare a guisa dei Chinesi o di Budda. Bisogna 
tenersi ben saldi con ambe le mani alle sponde del carro per non 
esserne lanciati fuori, o non spezzarsi la testa contro le pareti. 
Dove poi la strada è lastricata, le scosse sono anche più pericolose, 
perchè ivi esistono frequentissime buche e solchi profondi fino a 
30 o 40 centimetri. Ho veduto in costruzione una ferrovia elettric: 
dalla stazione alla prima porta della città. Sarà fra breve messa 
in esercizio, ma occorrerà pur sempre entrare in città con gli at- 
tuali mezzi di trasporto, perchè il 
(roverno chinese non vuol permet- 
tere, almeno per ora, alcun im- 
pianto entro le mura; e se si riflette 
che Pekino ha circa 30 miglia di 
circonferenza, si comprende che con 
la ferrovia elettrica così limitata, 
non si è risolta la difficoltà del 
trasporto in città. 

Credo inutile farti alcuna de- 
scrizione di Pekino, trovandosi fa- 
cilmente molti libri che ne parlano 
diffusamente. All’infuori delle mur: 
assai elevate, delle porte vastissime 
sormontate da alti e larghi edifici, 
nulla si vede d’imponente o gran- 
dioso. Il palazzo imperiale con i 
suoi annessi è chiuso in ampissimo 
recinto circondato da elevato muro; 
i templi maggiori sono pure in si- 
mili recinti. Le abitazioni comuni 
rassomigliano più a capanne che a Pagoda presso Pekino. 
case. Alcune strade sono molto 
larghe e diritte, e sarebbero imponenti se fossero fiancheggiate 
da belli edifici; sono invece ingombre pei tre quarti da capanne 
o attendamenti, per modo che la città ha quasi l aspetto di 
un vastissimo accampamento, in cui circola una folla immensa, 
multicolore, di varie razze, chinesi, tartari, mongoli, maomettani, ecc. 
Un via-vai continuo di gente a piede, a cavallo, in portantina; so- 
venti lunghe file di pensierosi cammelli, carichi di due sacchi ri- 
pieni, per lo più, di carbone, disposti incrociati sulla loro gobba, 
procedono con lunghi e lenti passi in mezzo ai nuvoli di polvere 
sollevati dalle loro larghe zampe. Di tratto in tratto s’annuncia 
con barbaro frastuono di enormi tromboni e di altri strumenti un 
trasporto funebre, preceduto da lunghe file di portastendardi nelle 
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più strane foggie, e seguito da persone a piede o in carro o in por- 
tantina, vestite di bianco in segno di lutto. Il catafalco è soventi 
ricchissimo; ha la forma di un'immensa portantina ricoperta da 
un sontuoso drappo di seta rossa a magnifici ricami in oro, rap- 
presentanti dragoni, o altri fantastici mostri, ed è portato, per mezzo 
di un complicato sistema di molteplici sbarre, da 30 o 40 od anche 
80 persone, che camminano di conserva ritmicamente guidate da 
lenta cantilena. Poi di frequente s'incontrano soldati che tornano 
dai loro esercizi, o si recano per iscorta al palazzo imperiale. Ve- 


Piazzale e carri di Pekino. 


stono abiti di colori e foggie le più disparate; hanno armi d’ogni 
genere, corte sciabole, enormi spadoni a due mani, fucili antichi 
e moderni, alcuni lunghi quasi tre metri sono portati da due sol- 
dati che li tengono a spalla, l’uno pel calcio, l’altro per la canna; 
altri hanno lancie, alabarde, scudi che sembrano di paglia o di car- 
tone, e innumerevoli banderuole d’ogni colore. Camminano in fila 
ma a loro capriccio. Io li incontrai un giorno mentre ero a cavallo; 
tentai di fotografarli, ma appena se ne accorsero si misero tutti 
ad urlare e ad agitare vivamente le loro armi e bandiere, I Chi- 
nesi hanno una singolare antipatia per la macchina fotografica; 0 
si stringono d’attorno in modo da impedire ogni movimento, o fug- 
gono e si nascondono se non altro il viso. La popolazione non 
può dirsi cattiva; non ha simpatia per gli stranieri, ma li sopporta, 
anzi li teme. Un europeo, a ragione o a torto, può sempre farsi 
aprire il passo in mezzo alla folla, ed anche i soldati cedono di 
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fronte ad un europeo risoluto. La peggior classe è qui rappresen- 
tata dai preti, buddisti, o bramini, e simili. 


Mura di Pekino e cammelli. 


Ho dovuto rinunciare a visitare i templi maggiori, tanto grandi 
erano le prepotenze di quegli sgarbati custodi. E se non si cede 


rt 
5 


Porta Sud di Pekino. © 


alle loro eccessive richieste, anche quando non si entra nei templi, 
lasciano, o fanno che i loro ragazzi, o giovani bonzi, lancino pietre 
al visitatore che si allontana. La maggior parte delle strade sono 
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stretti viottoli, pieni anche essi, come le strade principali, d’ogni 
lordura; un insopportabile fetore s’innalza da ogni luogo, e un pol- 
verio asfissiante, o pozzanghere e laghi di fango rendono oltre ogni 


Chiosco e collina di carbone nel recinto del palazzo imperiale di Pekino. 


.dire sgradevole e pericoloso il camminare. Lungo le strade prin- 
cipali si vedono alcune mostre di botteghe molto eleganti, in legno 
scolpito dorato, a ricchi disegni; e le numerose e brillanti insegne 
a grandi caratteri chinesi, appese a lunghe aste e dondolanti al 


Grande strada di Pekino. 


vento, dànno un aspetto assolutamente nuovo e caratteristico a 
quei vicoli brulicanti di esseri viventi di ogni genere e condizione. 
Parecchi mendicanti e straccioni s'incontrano dovunque, alcuni 
quasi nudi, altri in compassionevole stato; ma per lo più non in- 
fastidiscono, tranne quelli davanti alle Legazioni europee. 

La strada delle Legazioni è quasi l’unica che abbia qualche 
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fabbricato all'uso europeo, essendo pochissimi gli altri edifici di 
stile sparsi per la vastissima città; cioè alcune chiese con ospedali, 
e non so quale altro. Nella via delle Legazioni si sta ora riparando 
o meglio costruendo col sistema Macadam il suolo stradale, e ciò 
a spese del Governo di Pekino, cui da lungo tempo giungeva in- 
vano la lagnanza che quella via fosse una delle peggiori. Le di- 
verse Legazioni hanno buoni edifici, e discreto aspetto, meno la 
nostra che fra tutte è di gran lunga la più meschina. Ciò non 
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Baracca in una strada maestra di Pekino. 


giova certo al nostro decoro. Ma un danno ben più grave e credo - 
quasi irreparabile fu recato al prestigio italiano in China dalla 
singolarissima condotta della nostra politica. Noi avevamo veduto 
che tutti i paesi avevano ottenuto qualche concessione speciale in 
China, e ci siamo sentiti stimolati ad imitarli. E senza avere, al- 
meno così pare, un pretesto, e tanto meno un vero motivo per 
agire, abbiamo chiesto la concessione di un territorio, senza sapere 
se ci sarebbe dato, e se occupandolo con la forza avremmo avuto 
il coraggio e i mezzi di tenerlo; abbiamo richiamato il nostro mi- 
nistro, abbiamo inviato una bella flotta di sei buone navi da guerra 
per fare una dimostrazione, che, mi duole confessarlo, ci ha resi 
ridicoli anche agli occhi dei Chinesi; e non abbiamo concluso nulla. 
Ho udito io stesso in Shanghai da una gentildonna italiana, esclu- 
sivamente dedita alle opere di carità, questa frase caratteristica 
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in China: Così ci sî perde la faccia. E tale è l’opinione univer- 0) 
sale. Io spero che il nuovo nostro ministro, marchese Salvago, col r( 
È quale parlai a lungo delle cose nostre in Shanghai, e che conosce d 
4 bene la China, e gode la generale simpatia pel suo tatto e la sua fe 
intelligenza, potrà trovare una soluzione soddisfacente; ma la si- P 


tuazione, quale io 
l’holasciata, è dif- 
ficilissima e deli- 
catissima; ed ha 
per noi un’impor- 
tanza eccezionale. 
Non c’ è da illu- 
dersi, il nostro 
paese ha bisogno 
di espansione, le 
attività ivi accu- 
mulate sono ecces- 
sive, non possono 
trovare esplicazio- 
ne in patria; il da- 
naro, nella nostra 
Italia, anzichè 
scarso, è eccessi 
vamente timoroso 
perogni nuovaim- 
presa, specialmen- 
te all’estero; e ciò 
perchè a noi, già 
esempio di antichi 
e intrepidi viag- 








Strada dei lampionari a Pekino. giatori, fa difetto 

oggi la volontà ed 

il coraggio di affrontare ben minori disagi e pericoli di quelli 

cui andarono incontro i nostri antenati; e quindi in questo scorcio 

di secolo, mentre tutte le nazioni previdenti fanno a gara per pre- 

pararsi un buon avvenire, a noi manca perfino la conoscenza dei 

luoghi dove la nostra energia latente potrebbe utilmente mani- 
festarsi. 

La China offre un campo d’azione vastissimo; una regione im- 
mensa estesa quindici volte l’Italia (esclusi gli smisurati territori 
della Manchuria, della Mongolia, del Sinhiang e del Tibet che hanno 
un'estensione quasi doppia del resto della China), con una popolazione 
dieci volte maggiore, si apre ora alla civiltà europea. Dico si apre 
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ora, perchè, sebbene parecchi siano i porti che da alcuni anni fu- 
rono dichiarati aperti agli Europei, finora la China propriamente 
detta rimaneva quasi segregata dal resto del mondo. Ma presto le 
ferrovie, che sono progettate per circa diecimila chilometri, e in 
parte già sono in costruzione, penetreranno come una lama d’ac- 


Mendicante di Pekino davanti la Legazione giapponese. 


ciaio fin nel cuore del Celeste Impero, tutto l’avvolgeranno come 
una rete di ferro, che con i suoi fili metterà sollecitamente a di- 
sposizione del mondo civile le latenti ricchezze di quella vastissima 
terra, risvegliandone gli abitanti ed eccitandoli a trarre miglior 
profitto dal loro diuturno lavoro. 

In China vi è tutto da fare, meno gli uomini di cui vi ha 
grande abbondanza. Mancano le strade, intendo le buone strade; 
mancano le case, voglio dire le abitazioni che meritino questo nome; 
mancano i grandi edifici industriali che permettano di ottenere 
migliori prodotti a miglior mercato; manca una buona organiz- 
zazione commerciale, ostacolata, oltre che dalla deficienza dei mezzi 
di comunicazione e di trasporto, dallo squeeze, o dalle decime pre- 
levate dai pubblici funzionari che agiscono come altrettanti stroz- 


44 Vol. LKXXVII, Serie IV — 16 Giugno 1900, 
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zini (perdonami la parola, ma qui non so trovarne altra egual- 
mente espressiva). Basta una piccolissima modificazione nelle abi- 
tudini degli abitanti perchè un'immensa congerie di nuove cose 
venga da essi richiesta. E già se ne vedono i sintomi, come mi pare 
di averti scritto, anche nei paesi più interni dove già parecchie 
sono le merci europee che trovano compratori. Mi accorgo che mi 
sono dilungato più che non avrei voluto, forse anche ripetendomi, 


Donne di Pekino. 


sulla possibilità per noi di trarre profitto dalle attuali condizioni 
della China. Voglia il cielo che non sia spenta la stirpe, o almeno 
la parentela di Machiavelli o di Cavour, e che si riesca a trarci 
con onore dal prunaio in cui oggi politicamente ci troviamo. 

A Pekino rimasi parecchi giorni, non ostante il gran caldo e 
l’afa soffocante; visitai anche le vicine colline dove una ricca ve- 
getazione potrebbe oftrire refrigerio; ma anche là le colline sono 
denudate in gran parte dei loro arborei ornamenti, di cui si vedono 
splendide reliquie nelle pagode e nelle loro adiacenze. Ivi sono nu- 
merose miniere di carbon fossile che serve principalmente a Pekino, 
e poco lungi cave di pietre da calce e di granito. Per mancanza di 
tempo non ho potuto recarmi alla gran muraglia essendo stato richia- 
mato a Tientsin, e di là inviato a Shanghai, dove giunsi il 3 giugno, 
con un vapore della Compagnia di navigazione chinese, governato 
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per altro da Inglesi. Ero partito il 30 maggio da Tientsin col treno 
che mi portò in un’ora e mezza a Ta-ku, distante 27 miglia, dove 
si trova propriamente il porto marittimo di Tientsin. Il 30 giungo 
a mezzanotte a Che-fu, che visito il giorno dopo. È questo un ma- 
gnifico porto, dall'acqua limpida come il più terso cristallo, dalle 
ridenti colline verdeggianti per graziosi boschetti e allietate dalle 
bianche ville dei residenti europei. Parecchi battelli, alcuni anche 
da guerra, sono ivi ancorati; ma mi dicono che d’inverno il porto 
non è sicuro per i venti dominanti. Anche qui la città è in parte 
europea, in parte chinese; non conta che 35 000 abitanti, ma ha un 


Golfo di Che-fu. 


commercio notevolissimo d’ogni sorta di prodotti, forse un terzo 
di quello di Tientsin Uno dei più importanti sono i tessuti di seta 
cruda. Parto alle 4 da Che-fu, e in due giorni sono di nuovo a 
Shanghai, dopo di essere nuovamente entrato nelle acque torbide del 
Mare Giallo, e dopo di avere salutato a Wo-sung, a circa 15 mi- 
glia da Shanghai, le nostre navi da guerra, Marco Polo, Strom- 
boli e San Gottardo, ivi ancorate, e più tardi a Shanghai stesso, 
l’Elba. 

Non mi rammento se già ti ho scritto qualche cosa di Shan- 
ghai: per non tediarti accennerò per sommi capi che il commercio 
di questo primo porto della China, si è calcolato lo scorso anno 
di circa 15 milioni di sterline (L. 375 000 000); è il doppio di quello 
di Tientsin, mentre la popolazione non arriva alla metà, non es- 
sendo che di circa 400 00) abitanti. Ma qui i residenti europei 
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sono in numero assai maggiore che a Tientsin, e qui sono rappre- 
sentate tutte le principali case di commercio, alcune fra le quali 
sono italiane. Credo che gli Europei siano in numero di circa 15 000 
fra cui 30 o 40 sono Italiani, e qui noi abbiamo chi ci rappresenta, 
l’ottimo cav. Ghisi, che regge il Consolato con molta cortesia, mentre 
fa per conto suo, meritamente, buoni affari commerciali. 

11 settlement europeo comprende la concessione anglo-ameri- 
cana e quella francese. È molto esteso, con ottime strade, bei giar- 
dini ed un accuratissimo servizio di polizia urbana, costituito da 
Chinesi, Indiani e da alcuni Francesi. Servizio questo indispensabile 
per regolare la circolazione dei numerosissimi veicoli a due ruote 


Spiaggia e golfo di Che-fu. 


(Jinrickshaw) tirati da uomini, e delle carrozze che pure in buon 
numero percorrono le vie del settlement, che sono per la maggior 
parte troppo strette per una comoda circolazione. 

La città chinese è un labirinto di vicoli sudici, puzzolenti, af- 
follati d’ogni sorta di persone, di venditori ambulanti, di pezzenti: 
è recinta da mura e intersecata da luridi canali. Ho visitato al- 
cuni negozi; ma ho trovato che la merce ha per lo più maggior 
prezzo che in Europa; e ciò dico della merce chinese, come, per 
esempio, degli oggetti d’argento ivi fabbricati. Questo si spiega 
perchè i Chinesi non vendono volentieri agli Europei, i quali se vo- 
gliono comprare a giusto prezzo debbono valersi dell’ opera di un 
Chinese di loro fiducia, Chinese che hanno tutte le case di com- 
mercio sotto il nome di comprador. 

Io per lo più non avevo meco che il mio doy, il quale usava 
l’astuzia di farmi richiedere dai negozianti prezzi così favolosa- 
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mente esagerati, che, per quanto io fossi sull’ avviso, e riducessi 
quindi fuor di misura il prezzo chiestomi, pagavo sempre assai più 
del dovuto. A Tientsin (ed il mio boy era appunto di Tientsin) per 
un paio d’occhiali di quarzo affumicato, montati in tartaruga, del 
valore commerciale di 2, o 3 dollari (L. 5, 0 7.50), mi furono richiesti 
50 dollari (L. 125). Ciò 
ti dà un’idea del resto. 
S'intende che il mio boy 
percepiva poi un tanto 
per cento dal venditore. 
A Shanghai mi trat- 
tenni molti giorni, spe- 
rando sempre di vedere 
iniziata la soluzione del- 
la nostra vertenza con 
la China. Avevo divisato 
di fare per mio conto 
un’ escursione fino a 
San-mun, ormai famo- 
so, e già avevo organiz- 
zata una piccola spedi- 
zione; ma poi per ra- 
gioni politiche ne fui 
dissuaso; ed io rinun- 
ciai, sebbene a malin- 
cuore, alla gita proget- 
tata, non volendo dare 
il più piccolo motivo ad cortile della casa di un grosso negoziante a Che-fu. 
ulteriori complicazioni. 
Intanto mi sfuggì l'occasione di andare anticipatamente al Giap- 
pone per potervi passare alcune settimane, come ne avevo inten- 
zione; ed essendosi avanzata la stagione decisi di fare ritorno in 
Italia il più presto possibile. Onde il 1° di luglio mi imbarcai in 
questo Empress of India che valicando l'Oceano Pacifico deve sbar- 
carmi il 18 o il 19 a Vancouver sulla costa canadese, donde pro- 
seguirò verso l’ America, passando cinque giorni in ferrovia per giun- 
gere a New-York, e di là per l'Atlantico recarmi in Inghilterra. 
L’Empress of India è un buon battello di 6000 tonnellate, 
di 10000 cavalli, lungo più di 150 metri, e percorre da 15 a 16 mi- 
glia l’ora costantemente. Questo era il migliore piroscafo ch’ io 
potessi scegliere. Tiene abbastanza bene il mare. Siamo a bordo 
più di 160 viaggiatori di 1° classe; onde si è un poco allo stretto. 
Questa, del Pacifico, è anche la migliore via pel ritorno, non es- 
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sendo affatto consigliabile in questa stagione di ritornare per 
l'Oceano Indiano ed il mar Rosso, dove ora imperversano i monsoni 
contrari, e dove la temperatura è eccessivamente elevata. Invece 
la via d'Oriente, e precisamente quella da me scelta della So- 
cietà Canadian Pacific Railway C.°, mi offriva l’opportunità di 
visitare, quantunque soltanto di sfuggita, il Giappone, toccando suc- 
cessivamente Nagasaki, Kobe e Yokohama; e perciò sebbene la tra- 
versata del Pacifico dovesse richiedere da Yokohama 12 o 13 giorni 
di continuo viaggio fra mare e cielo, non esitai, e posso dire finora 
di essere soddisfatto appieno della mia risoluzione. 

Questo mio scritto è ormai troppo lungo perchè io abusi più 
oltre del tuo tempo; ti scriverò dunque un’altra volta del Giap- 
pone, del Pacifico, del Canadà, ecc., se pure non mi riserberò di 
parlartene presto in persona a Roma, dove conto di essere verso 
la metà di agosto. 

L'ammiraglio Grenet e il comandante Incoronato m’incaricano 
di salutarti. All’ammiraglio inviai la tua lettera non essendomi 
più possibile portarla io stesso a Wosung perchè mi giunse mentre 
stavo per partire. 

Ti stringe la mano, così da lontano, il 

Tuo affezionatissimo 


ATTILIO PRATESI. 
(Continua). 









































LA SIGNORA EMILIA PERUZZI 


I 





Ubaldino Peruzzi (0 meglio come lo chiamavano, con fami- 
gliarità rispettosa, tutti i Fiorentini, il signor Ubaldino) rappre- 
senta un tipo perfettamente originale e raro tra gli uomini poli- 
tici italiani, e anche tra gli statisti toscani non ha alcuno che lo 
rassomigli. 

Invero, Bettino Ricasoli era un gentiluomo antico e alcun 

‘ poco medioevale; in lui vibravano le più alte e nobili note del 
sentimento nazionale, il quale arrivava (come poi si vide alla 
prova dopo Villafranca) fino all’eroismo, ma passando, come in un 
crogiuolo, per la superbia e l’ostinazione feudale; si direbbe che 
egli divenne unitario perchè gli avi suoi gli avevano trasmesso in 
eredità, più che l’odio, il disprezzo per il principato regionale 
dalle origini mercantili, e poi, sempre dopo, debole, necessariamente 
inerme, obbligato ad obbedire, e a salvarsi, magari anche prospe- 
rando, coll’usare l’astuzia, la furberia, la disinvoltura, tutte, in- 
somma, quelle qualità o quelle doti che più ripugnano alla fierezza 
dei nobili di antica data. Il Ricasoli ebbe alto nella mente e nel 
cuore l’ideale della patria grande, dell’Italia, ma, a volerlo con- 
cretare nei fatti, fu spinto dal disprezzo, non per la patria pic- 
cola, per la Toscana (che egli amò sempre vivamente), ma per lo 
Stato che pretendeva riassumerla e rappresentarla; e questo sen- 
timento informa e spiega tutta la sua vita di statista, grande nei, 
grandi momenti, mediocre e improprio a reggere il Governo nei 
momenti, se non tranquilli, almeno non favorevoli alle grandi im- 
prese. 

Il Ridolfi, invece, rappresentava l’aristocrazia toscana che, 
senza divenire cortigiana, si era affezionata al principato, perchè 
fattosi veramente toscano; in quest’aristocrazia si era formato, sul 
tradizionale strato del patriottismo municipale, un patriottismo 

regionale, che non escludeva il sentimento veramente italiano, ma, 

per così dire, lo toscanizzava ; infatti il Ridolfi era, per la sua na- 
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tura, tratto a concepire l’Italia nella forma federale, e solo quando 
fu persuaso che col federalismo non si scuoteva la servitù straniera, 
accettò l’unità. 

Quindi si può dire che il Ricasoli fosse, o divenisse, uno sta- 
tista unitario per odio o disprezzo verso il principato regionale, 
al quale la sua baronale fierezza sdegnava di obbedire, che il Ri- 
dolfi fosse uno statista prettamente toscano, divenuto italiano ed 
unitario, principalmente per ripugnanza verso la signoria straniera, 
mentre il Peruzzi, anche come uomo politico, è prettamente fio- 
rentino, e rappresenta e riassume il tipo del popolo di Firenze 
nelle sue caratteristiche tradizionali migliori. Di famiglia anti- 
chissima e grande nel periodo comunale, e che fu delle poche le 
quali più a lungo resistettero alle lusinghe e alle profferte del 
principato, non volle mai assumere e usare i titoli nobiliari che 
a lui, primogenito e capo della famiglia, legittimamente spetta- 
vano; d’ingegno acuto, pronto, ed eminentemente, per dir così, 
intuitivo, egli, dalla tradizione della stirpe sua, era tratto a de- 
siderare l'attuazione o la risurrezione d’ una forma di Stato nel 
quale le classi medie primeggiassero; ed era quindi in perfetta 
comunione di idee, di sentimenti, di tendenze con quella grassa 
ed alta borghesia francese dei tempi di Luigi Filippo, e coll’ari- 
stocrazia che alla monarchia orleanese aveva aderito, appunto perchè 
lo splendore della tribuna parlamentare e la prevalenza della po- 
litica economica sulla militare rispondevano mirabilmente all’ideale 
storico della sua città e alle tradizioni della sua famiglia di mer- 
canti, gonfalonieri e priori della Repubblica. E fu sul fondamento 
di queste idee e di questi sentimenti che si formò il concetto 
nazionale e liberale del Peruzzi, il quale, alieno o diffidente verso 
il principato regionale, ad esso aderì quando parve volesse accon- 
ciarsi a divenire quale era la monarchia orleanese, per di più ri- 
pudiando l’origine sua straniera, e soprattutto vi aderì, quando, 
nell’idea della federazione, parve rinascere la politica del Magnifico 
Lorenzo tanto cara a Firenze, alla quale con essa veniva riserbato 
il posto di capitale morale e intellettuale della penisola; poi dal 
principato si alienò quando apparve impotente a rinunziare alla 
origine straniera, e anzi volle unicamente in questa trovare la ra- 
gione e la forza della sua esistenza. E, irritato per tale mancanza 
d’italianità e più irritato per dover soffrire e patire nella sua Fi- 
renze l’albagia e la prepotenza dei soldati imperiali, l'animo del 
Peruzzi, dal tederalismo tradizionale nella politica guelfa del Co- 
mune fiorentino evolventesi a principato, passò a concepire l’idea 
nazionale, e, accettandola, non rinunziò subito però del tutto a 
conciliarla coll’antica idea federale, opportunamente, sotto la pres- 
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sione dei tempi, trasformata ed allargata come avviamento alla 
unità desiderabile, più che desiderata, ma non possibile. Ma il 
Peruzzi non si fermò in questo stadio del pensiero politico italiano, 
coscientemente arrivò all’unità e ne patrocinò e difese la causa 
negli anni che immediatamente precedettero la rivoluzione del 
27 aprile, poi a Parigi dove era stato inviato dal Ricasoli, e sempre 
ad essa rimase fedele quando la utopia si concretò nei fatti com- 
pletandosi con Roma capitale. Certamente il Peruzzi sarebbe ar- 
rivato a questo punto nella sua evoluzione politica, anche da solo, 
ma, forse, non è del tutto contrario al vero pensare che, a convin- 
cerlo e fortificarlo in quest’evoluzione, molto contribuì la fedele e 
affettuosa donna che prescelse a compagna della sua vita, Emilia 
Toscanelli. 


II. 


La quale fu sorella a Giuseppe Toscanelli, e a lui assomigliava 
molto nella vivacità, prontezza e arguzia dell'ingegno e della pa- 
rola, ma non gli assomigliava nelle tendenze al paradosso, nello 
scetticismo intorno ai mezzi per vincere nelle lotte politiche, e 
neppure nel guelfismo bizzarro e non sempre coerente. Anzi si può 
dire che, in ciò, dal fratello essa differisse sostanzialmente, perchè 
sue caratteristiche principali furono il senso preciso e reale delle 
cose, la onestà completa, assoluta nella vita, oltrechè privata, pub- 
blica, e l’italianità perfetta, inconcussa, resistente ad ogni insidia, 
ad ogni minaccia, anche religiosa. 

Fu appunto l’italianità pura, superiore ad ogni preoccupa- 
zione, ad ogni pregiudizio regionale, che essa portò nell’antica 
casa fiorentina dei Peruzzi, e volle far prevalere fin dal primo 
momento, quando ancora per le vie di Firenze passavano baldan- 
zosi i soldati austriaci, e tanta, troppa, parte dell’aristocrazia fio- 
rentina si avviliva in ossequi e adulazioni al principe e ai suoi 
insolenti amici e sostenitori, i generali e gli ufficiali stranieri re- 
duci vittoriosi dai campi di Lombardia. Sotto l’impulso entusia- 
stico, e pur sempre tanto cosciente e sereno di lei, la casa dei 
Peruzzi divenne un centro di agitazione contro il governo gran- 
ducale, dove convenivano, non i rivoluzionari e gli esaltati, ma 
gli uomini serii, dei quali gli avvenimenti passati avevano di- 
strutti i pregiudizi e le paure municipali, e i giovani della classe 
alta, culta ed agiata, che si preparavano agli ardimenti del 1859; 
non si cospirava in quella casa, ma si parlava, si discuteva di po- 
litica, e precisamente di quela politica che più interessava i li- 
berali e i patriotti; così si tempravano gli animi e i cuori, e si 
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maturava il senno e l’intelligenza dei capi e dei gregari della rivolu- 
zione futura.-In quella casa si faceva un’opera di sana educazione 
civile, della quale i migliori e più nobili effetti dovevano apparire, 
alla luce del sole, il 27 aprile del 1859. In quel giorno Firenze 
non solo scrollò da sè, bonariamente ma decisamente, il dominio 
degli Austro-Lorenesi, ma pose le fondamenta dell’unità italiana, 
e ciò fece in un modo così caratteristicamente fiorentino da mera- 
vigliare; e ben a ragione di quel moto gran parte di merito fu 
data a Ubaldino Peruzzi e a Giuseppe Dolfi, il primo rappresen- 
tante di quell’aristocrazia, non feudale, ma di origine mercantile 
e popolana, nella quale si mostra gloriosa la storia del Comune 
guelfo; il secondo, tipo rappresentativo di quei forti popolani che, 
dal loro naturale buon senso e dalla fierezza dell’animo, tempe- 
rata dalla finezza dell’ingegno, furono abilitati ad assumere il go- 
verno di Firenze e a tenerlo, se non pacificamente, con onore, co- 
stituendo una vera plebe di potenti. Tra questi due, incitando, 
rattenendo e moderando, a preparare la rivoluzione, parte princi- 
pale ebbe quella nobile figura di Ferdinando Bartolomei, genti- 
luomo cospiratore della vigilia, primo negli ardimenti e nei peri- 
coli, ultimo nei giorni di festa, quando di quelli si può avere la 
ricompensa. E attorno a questi tre, una schiera d’altri Fiorentini 
e Toscani che all’uno o all’altro assomigliano, e che tutti concor- 
rono a imprimere il carattere da noi già esposto alla rivoluzione 
e ad assicurarne, con senno, dignità e coraggio impareggiabili, 
l'esito finale, cioè la fusione della Toscana nella Monarchia di 
Vittorio Emanuele estesa a tutta l’Italia. 


Il. 


Dal 27 aprile fino a che divenne sindaco di Firenze, Ubaldino 
Peruzzi impiega tutta la sua attività a profitto della causa italiana 
e, dopo costituito il Regno, come ministro e come deputato, pri- 
meggia in quella splendida primavera dei nostri istituti parlamen- 
tari. La signora Emilia segue nei nuovi ambienti più larghi e più 
importanti il marito, gli è compagna fedele e intelligente; forse 
più entusiasta e ottimista di lui, cerca, per quanto è in lei, di gio- 
vare alla patria, conciliandole simpatie negli alti ceti stranieri, 
specialmente a Parigi, dove accompagnò il suo Ubaldino inviato 
dal Ricasoli a perorare presso l'Imperatore la causa della unità 
italiana. Essa non si atteggiò in quella circostanza a diplomatica 
politicante, ma col suo tatto finissimo, rimanendo sempre signora 
nel suo salotto e nelle sue visite, seppe parlare, tacere e capire 
sempre a tempo e opportunamente; e anche il suo tatto servì, forse 
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alle volte, a districare quei viluppi e quegli aggiramenti che troppo 
l'Imperatore tollerava presso di sè e nelle cose del Governo. 

Nel carteggio del Ricasoli sono alcune lettere della signora 
Emilia, e una da Parigi del settembre 1859 specialmente ne rispec- 
chia in modo netto l’animo e l’azione. Si trattava delle feste fatte 
in Toscana per il ricevimento, avvenuto in Torino, della Commis- 
sione incaricata di portare al Re Vittorio Emanuele il voto per la 
annessione, sempre maggiormente contrastata dai ministri impe- 
riali: Il telegrafo, scriveva la signora Emilia, ci annunzia che la 
Toscana è in festa. Tanto meglio; la gente contenta lascia în 
pace i governanti. Veggo che si è data alle parole del Re una 
larga interpretazione, ed è bene. Se l’annessione non dovesse se- 
guire, i nostri deputati avrebbero scroccato troppi pranzi. Qui la 
risposta (del Re) è piaciuta anche ai molti liberali, e l'articolo 
del Constitutionnel e del Nord ne accrescono l’importanza. Insomma 
si va innanzi, ed io non veggo come si possa tornare indietro. Molti 
dicono che l'annessione è impossibile, ma quando domando loro 
quale altra soluzione sarebbe possibile, non sanno come levarsene 
fuori, e bisogna che convengano che si va innanzi per questa via. 
Ella vi ha immensamente contribuito, e fa bene..... Ubaldino la 
saluta caramente e confida nella sua perseveranza .....(1). 

Chi ha conosciuto la signora Emilia, sa benissimo che scriveva 
in tal modo, perchè a Parigi essa stessa andava alla ricerca degli 
avversari dell’unità, per incalzarli di domande e costringerli a ri- 
spondere, ed è certo che non dava loro quartiere finchè non si con- 
fessassero, se non persuasi, vinti ed esauriti. Ora tutto ciò non im- 
pegnava certamente questi avversari se erano uomini politici, ma 
li comprometteva almeno dinanzi alla loro coscienza, li scuoteva, 
li impressionava, li rendeva deboli contro gli assalti che il giorno 
dopo avrebbero subiti dal ministro di Sardegna e da quello di 
Toscana, e soprattutto li obbligava a scoprire i loro argomenti e 
a discuterli, lasciandone travedere il lato debole. E poi non erano 
soli gli uomini politici a subire i cortesi e spiritosi attacchi della 
signora Emilia, ma i letterati, gli storici, gli artisti, gli uomini colti 
in genere; tutti erano cercati da lei, e tutti rispondevano all’in- 
vito della gentildonna che portava degnamente uno dei più grandi 
nomi dell’aristocrazia italiana, conosciuto anche in Francia, dove 
i Peruzzi, per secoli, avevano tenuto banco, e trapiantato un ramo 
della loro famiglia divenuto poi completamente francese, dov'erano 
stati diplomatici di quel nome rappresentanti di Toscana, e dove, 


(1) Lettere e documenti del barone Bettino Ricasoli, pubblicati per 
cura di M. TABARRINI e A. GoTTI. Firenze, Le-Monnier, vol. III, p. 279. 
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infine, il signor Ubaldino aveva fatti i suoi studi d’ingegneria e vi 
aveva contratto salde amicizie. Ora questi uomini, interrogati, 
scossi, persuasi dalla signora Emilia, anche quando non avevano 
importanza politica diretta, erano interpreti autorizzati dell’opi- 
nione pubblica, e soprattutto appartenevano a quei ceti che lIm- 
peratore teneva in gran conto e che avrebbe voluto in tutto con- 
quistare al suo Governo. 


iI. 


Finita la missione a Parigi, compiuta l'annessione, chiamato 
il Peruzzi nei consigli del Re d’Italia, donna Emilia accompagnò 
il marito a Torino, e in questa città, e poi a Firenze, il suo salotto 
acquistò grande importanza, non perchè, sotto la direzione e l’im- 
pulso suo, vi si annodassero intrighi parlamentari, ma perchè gli 
uomini politici principali vi si incontravano e aftiatavano insieme, 
smussando gli angoli delle loro opinioni e dei loro dissensi, e 
si mettevano a contatto coi giovani deputati, cogli alti funzio- 
nari, cogli artisti, coi letterati, cogli scienziati. Incontestabilmente, 
dal 1860 al 1870, il salotto della signora Emilia ebbe uno spiccato 
carattere politico, ma poichè la regina, per così dire, di quello 
non era una volgare politicante, ma aveva invece tatto squisito e 
una cultura sana e varia, non mai pedantesca, gli elementi della 
nuova vita sociale italiana, anche i più disparati, vi si trova- 
vano a loro agio e come in casa propria, senza mai urtarsi fra 
loro o elidersi nel contrasto delle opposte tendenze. E accanto agli 
statisti e agli uomini politici, agli artisti, ai letterati, agli scien- 
ziati italiani a Torino e a Firenze, come e più che a Parigi, si 
trovavano nella casa Peruzzi quanti stranieri illustri, per ogni ra- 
gione e qualità, passavano per la città dove la nobile donna abi- 
tava; ella e il suo Ubaldino li cercavano, li invitavano, cogliendo 
ogni occasione per conoscerli, per farseli amici, non ad appaga- 
mento di volgare o pedantesca vanagloria, ma perchè essi portassero 
grato ricordo delle accoglienze avute in Italia, perchè la conosces- 
. sero e non serbassero i pregiudizi inveterati, purtroppo, negli altri 
paesi contro di noi e le cose nostre. A Firenze, come è naturale, 
quando i Peruzzi tornarono ad abitarvi stabilmente, questo pas- 
saggio di stranieri aumentò, sia per le attrattive stesse della bel- 
lissima città, sia perchè la signorile, ma non pesante e formalistica, 
ospitalità della casa antica poteva svolgersi più ampiamente, sia 
anche perchè, essendo nella mente del signor Ubaldino e della 
moglie, che Firenze non dovesse essere la capitale politica, ma 
bensì la capitale artistica e letteraria d’Italia, cercarono di atti- 
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rarvi sempre più gli stranieri, come nel centro in cui, più facil- 
mente e compiutamente, potevano conoscere e apprezzare degna- 
mente la storia e la cultura italiana. 


È. 





Come prima del 1870 il salotto di casa Peruzzi era prevalen- 
temente di carattere politico, facendo larga parte agli altri più no- 
bili elementi della vita sociale moderna, così, dopo il trasporto della 
capitale a Roma, questi elementi soverchiarono il politico, pur senza 
mai escluderlo totalmente. Quando il Peruzzi accettò, per l’atfetto 
vivissimo alla sua città, la carica di sindaco e ne divenne e rimase 
per parecchi anni, quasi si direbbe, il Pericle, conscio della cata- 
strofe cui si andava incontro, tentò di salvare, non se stesso, ma 
la nobilissima sua patria, attuando arditamente quei piani di la- 
vori e concretando nei fatti quegl’istituti che ne dovevano fare, 
come poi ne fecero, la città più bella e il più gradevole soggiorno 
d’Italia, tanto per gl’Italiani che per gli stranieri, desiderosi di 
tranquillità materiale, ma non di un completo ozio intellettuale, 
la politica, in senso stretto, fu veramente diminuita d'importanza 
nella casa dei Peruzzi, la quale si aprì sempre maggiormente alle 
altre manifestazioni dell’ attività sociale nostrana e d’oltralpe. 
La defezione dei Toscani che produsse la crisi parlamentare del 
18 marzo 1876, e della quale si volle attribuire la maggior parte di 
responsabilità a Ubaldino Peruzzi, si ripercosse nell’antica e ospitale 
casa di lui, e spezzò o intiepidì le più care e salde amicizie po- 
litiche, ruppe legami politici che parevano infrangibili, e addo- 
lorò, forse più che Ubaldino, la signora Emilia. 


VI 





La quale non sapeva darsi pace che il marito suo fosse tac- 
ciato di traditore, e non fu paga finchè alcuni dei vinti del 1876 
non dimenticarono, o non finsero di dimenticare, l'accaduto, tor- 
nando a dar vita, per quanto era possibile, alle antiche consuetudini 
d’amicizia. Perchè, ripeto, nella signora Emilia il sentimento na- 
zionale era così alto e puro che ogni ombra di discordia le repu- 
gnava e ogni supposizione che essa e il marito lo potessero mai 
aver subordinato a considerazioni d’interesse municipale, la offen- 
deva protondamente. Ricordo con quale cura ella cercava di con- 
ciliarsi, anche negli ultimi anni di sua vita, i Piemontesi, e come 
innanzi a loro decantava le virtù del Piemonte e ricordava gli 
uomini illustri di quella terra e le cortesie che essa e il marito vi 
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avevano ricevuto, e le amicizie che vi avevano strette, e ciò per 
dissipare la credenza che Ubaldino e lei fossero nemici ai Subal- 
pini, come molti dissero e sostennero dopo le tristi giornate del 
settembre 1864. E, in confidenza, ai più intimi tra i Piemontesi, 
essa diceva che alle trattative per la Convenzione colla clausola 
del trasporto della capitale, il suo Ubaldino era stato completamente 
estraneo, che quando nel Consiglio dei ministri si discusse della 
città che doveva, invece di Torino, divenire la capitale provvisoria 
del Regno, egli votò per Napoli, che, infine, in quelle terribili gior- 
nate di sangue, egli, ministro dell’interno, per un cumulo di di- 
sgraziate circostanze, fu completamente esautorato e i suoi ordini 
non furono eseguiti. Molti assentivano alle giustificazioni della 
nobile donna, pur avendo il convincimento che essa, per difendere 
il marito, esagerasse; ma ora, dopo la pubblicazione del libro del 
Minghetti sulla Convenzione di settembre e delle altre memorie 
contemporanee, tutti debbono essere persuasi che diceva il vero. 
Anche per la defezione del 18 marzo trovava scuse e giustifica- 
zioni, specialmente cogli amici che sapeva seguaci del Minghetti. 
Ubaldino, ella diceva, in quei giorni non era alla Camera, ma bensi 
al capezzale della madre che poco dopo morì; non aveva modo nè 
voglia di occuparsi della politica parlamentare; aveva bensì gravi 
motivi di malcontento contro il Ministero, ma non pensava meno- 
mamente ad abbandonarlo, per mandare al Governo la Sinistra; se 
egli fosse stato a Roma in quei giorni o avrebbe scongiurato la 
crisi, o avrebbe cercato che avvenisse in modo da non produrre 
così gravi conseguenze. Invece, in sua assenza, i più decisi e i meno 
scrupolosi prevalsero, il voto fu affrettato e Ubaldino, tornando alla 
Camera, trovò il nuovo Ministero di Sinistra già fatto, i Toscani 
nella nuova maggioranza, e a lui non rimase altro partito che quello 
di acconciarsi, benchè riluttante, al fatto compiuto. 

La catastrofe finanziaria del comune di Firenze, della quale si 
volle imputare tutta la responsabilità al Peruzzi, mentre egli ne fu 
solo la prima vittima, diradò gli amici che convenivano famigliar- 
mente nel salotto della signora Emilia. Quella violenta tempesta 
d’impopolarità che avvolse (sebbene per poco tempo) il signor Ubal- 
dino era tale da metter davvero a dura prova i frequentatori di 
quel salotto. Quante ingratitudini e quanti ingrati! Quanti che pa- 
revano veri amici si scoprirono falsi! Quanti divennero nemici e 
calunniatori per far dimenticare l’ossequio, la devozione, fin’allora 
ostentata, verso l’onnipotente sindaco di Firenze! Il signor Ubal- 
dino ne fu dolente, ma, nella filosofica rassegnazione, alquanto tinta 
di scetticismo, che è il fondo del carattere d’ogni Fiorentino vero, si 
acconciò alla avversa sorte appena vide salva la sua città; la si- 
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gnora Emilia, invece, il cui carattere di ottimista e di entusiasta 
non poteva capire nè l’ingratitudine, nè la vigliaccheria umana, 
ne fu molto più profondamente addolorata, ma non per questo im- 
precò o volle vendicarsi. Passata la bufera, quelli che vollero rian- 
nodare le antiche consuetudini d'amicizia furono ben accolti e non 
si parlò del passato, quelli che rimasero nel campo avverso o ne- 
mico non furono nè rimproverati, nè perseguitati. E ciò anche 
perchè la signora Emilia non ammetteva nè la maldicenza, nè le 
altre forme, più o meno gravi, di dir male del prossimo, amico 0 
nemico che sia, che pur sono tanta parte nelle conversazioni odierne, 
e anche lo furono delle passate. Si doveva con lei parlare delle cose 
e degli uomini nei loro rapporti colle cose, e per lodarli, per in- 
coraggiarli, per compiacersi delle opere loro, non per denigrarli o 
avvilirli; si doveva esser miti nei giudizi sfavorevoli, non sarcastici, 
non acerbi, e ricordarsi sempre che le persone di cui si parlava 
erano concittadini, e qualche cosa, o avevano fatto, o potevano fare 
di buono. 


VII. 


La catastrofe finanziaria di Firenze indusse il signor Ubaldino 
e la signora Emilia a stabilirsi nella villa antica di famiglia, posta 
in luogo amenissimo, all’ Antella, dal quale si gode il magnifico pa- 
norama dei colli fiorentini e della città. E lì nella villa antica dei 
Peruzzi, non elegante, ma comoda, dai mobili vecchi e alquanto 
logori, si trasportò il salotto della signora Emilia. La lontananza 
della città, oltre agli avvenimenti che abbiamo rammentati, aveva 
operato una selezione nei suoi frequentatori; non vi era nè vi po- 
teva essere più folla, ma non vi mancava mai qualche amico, e 
nei giorni di festa gli amici erano ancora numerosi. La signora 
Emilia proporzionava e alternava gl’inviti, in modo che ognuno 
fosse a suo agio e con persone simpatiche, e non accadesse mai che 
due avversari o nemici sì trovassero insieme. Alcuni andavano per 
fare una visita e poi tornarsene; altri si trattenevano per la cola- 
zione o pel pranzo, o per tutta la giornata, altri, infine, rimane- 
vano nella villa per alcuni giorni. 

I visitatori arrivavano col tramway a cavalli a Bagno a Ri- 
poli e di lì facevano a piedi la salita, abbastanza lunga, ma non 
faticosa, o montando su carrozzelle che si trovavano sempre pronte 
e la cui tariffa, molto mite, era stata approvata dalla signora Emilia 
stessa, principalmente perchè gli stranieri amici non fossero ves- 
sati dall’ingordigia dei vetturali. Gl’invitati, con preavviso, trova- 
vano alla stazione del tramway la carrozza di casa Peruzzi, un 
vecchio carrozzone monumentale che non avrebbe potuto far buona 
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figura alle Cascine, ma molto comodo, tirato da due cavalli grossi 
e non certo puro sangue, e guidato da un cocchiere, buon diavolo, 
che credo avesse altre mansioni nello scarso personale di servizio 
della villa. Quando gl’ invitati eran troppi per capire nel carroz- 
zone, donna Emilia li preavvisava e anche combinava perchè po- 
tessero prendere una carrozza in comune o a Firenze o al Bagno 
a Ripoli. I soggetti della conversazione erano molti, e sempre la 
padrona di casa, col suo tatto squisito, aveva cura di variarli perchè 
non annoiassero; si leggevano, si commentavano le notizie dei gior- 
nali, raramente si faceva della politica spicciola, ma piuttosto si 
parlava, il più che si poteva obbiettivamente, delle grandi questioni 
che agitavano l’Italia e alle volte anche si parlava delle grandi 
questioni europee o mondiali, e ciascuno veniva interrogato e co- 
stretto cortesemente a dire il suo parere, e doveva sostenerlo, se 
era discorde con quello degli altri. La discussione, alle volte, era 
vivace, non mai diveniva eccessiva, e ciò, oltre che per la qualità 
degli invitati, per la prontezza della signora Emilia che, sempre 
attentissima, la dirigeva e la infrenava senza averne l’aria, con una 
abilità che molti presidenti di assemblee le avrebbero potuto in- 
vidiare. Spesso si parlava delle ultime pubblicazioni o storiche o 
letterarie, preferibilmente delle italiane o delle straniere che ri- 
guardavano l’Italia. E quando si trattava di un’opera che in qual- 
che guisa onorasse l’Italia o avesse un'importanza eccezionale, la 
signora Emilia voleva avere il giudizio di tutti, e invitava apposta 
le persone più competenti di sua conoscenza perchè esprimessero 
il loro parere. Ricordo le discussioni intorno alle ultime odi bar- 
bare di argomento storico del Carducci, specialmente intorno al 
Piemonte e alla Bicocca di S. Giacomo. Il fiero poeta aveva lan- 
ciato più d’una freccia contro i moderati in genere e i moderati 
fiorentini in ispecie, e quindi nè il signor Ubaldino nè la signora 
Emilia potevano essere ben disposti verso di lui, nè molti bene- 
voli giudici poteva egli avere nei vecchi frequentatori di casa Pe- 
ruzzi; ma, poichè il Carducci faceva onore all'Italia e ne cantava 
le glorie con vero sentimento di poeta civile, la nobil donna, senza 
neppur conoscerlo di persona, fece la pace con lui e divenne, mas- 
sime presso gli stranieri, banditrice della sua fama, come nei 
tempi passati aveva incoraggiato e sostenuto nei primi passi della 
sua carriera letteraria Edmondo De Amicis. Verso il quale la si- 
gnora Emilia conservò sempre un affetto vivissimo, si direbbe quasi 
materno. Io ricordo d’averle sentito rispondere a chi manife- 
stava qualche dubbio intorno alla sincerità dell'evoluzione socia- 
lista del De Amicis, che questi era un galantuomo e che se aveva 
mutato bandiera, ciò doveva aver fatto in perfetta buona fede, e 
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non per calcoli d’interesse o per suggerimento di un’ambizione de- 
lusa. E ricordo anche il suo entusiasmo per Ada Negri, nato, ol- 
trechè dal fascino innegabile delle sue poesie, dalla conoscenza delle 
sue traversie e dei suoi patimenti; la signora Emilia non fu paga fin 
che non potè ottenerle il premio fondato per Giannina Milli (anche 
questo dovuto alla sua iniziativa) e non voleva che si facessero ri- 
serve sui titoli della poetessa lombarda a quel premio, tanto che 
amichevolmente rimbrottò, una volta, Enrico Nencioni, il cui senso 
artistico finamente aristocratico, era alquanto urtato da certe rudi 
espressioni e immagini e comparazioni troppo frequenti in quelle 
poesie. Ma l’abilità della signora Emilia nel procurare che le con- 
versazioni del suo salotto riuscissero a vantaggio dell’Italia e con- 
tribuissero a diffonderne nel mondo la conoscenza e l’amore, arrivava 
alla massima espressione quando all’ Antella compariva qualche stra- 
niero illustre. Se era uno scienziato, ella gli faceva fare la cono- 
scenza personale dei competenti nella sua branca scientifica che 
dimoravano in Firenze e dei giovani più intelligenti che a quella 
si fossero dedicati, e lo indirizzava e raccomandava, o direttamente 
‘0 indirettamente, ai competenti che dimoravano nelle altre città 
della Penisola: se era un letterato o uno storico, tutti i letterati e 
gli storici di Firenze, o vecchi, o giovani, o già illustri, o alla soglia 
della notorietà, erano convitati all’ Antella a far onore all’illustre 
ospite, ma anche a mostrargli che in Italia verano uomini valorosi 
come all’estero. Se era un uomo polîtico o un pubblicista che si oc- 
cupasse delle cose italiane, tutti erano messi a contribuzione per 
illuminarlo, per persuaderlo, per renderlo amico sincero all’Italia. 
La prima volta che andai all’Antella fu dietro invito della si- 
gnora Emilia che, avendo letto certo mio libro intorno ai rapporti 
tra la Monarchia e il Papato, mi chiamava in aiuto a persuadere 
Eugène Rendu, suo ospite, che era impossibile la restituzione al 
Papa di tutto o di parte del territorio romano toltogli nel 1870. 
Il Rendu era amico dell’Italia sincero e senza sottintesi; di lui 
Massimo d’Azeglio, che lo ebbe carissimo, molto si servì per dif- 
fondere il suo opuscolo: La politique et le droit chretien au point 
de vue de la question italienne, ma era un amico d’Italia rimasto 
all’utopia neo-guelfa, che non ammetteva un riordinamento della 
Penisola che non fosse fondato sull’accordo col Papa. Com'era na- 
turale in uno straniero, e specialmente in un francese, egli non 
capì nulla nella rivoluzione unitaria, gli parve opera satanica 
l'occupazione di Roma, e nella sua mente si formò il convincimento 
che l’Italia non potesse durare se non si conciliava col Papato, 
sulla base del riconoscimento al Pontefice d’una sovranità terri- 
toriale, più o meno estesa. Nei tentativi del padre Tosti egli vide 
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un segno certo che i tempi erano maturi per la concretazione del 
suo ideale, nè lo sgomentarono le amarezze e i ripudi toccati al- 
l'illustre Cassinese; venne in Italia, si recò a Roma, fece qualche 
pubblicazione per attirare l’attenzione pubblica, si abboccò coi 
nostri principali uomini politici che lo trattarono colla cortesia 
dovuta a un vecchio amico dell’Italia, ma tutti, anche i più con- 
servatori e i più religiosi, gli dichiararono che la conciliazione su 
quella base non era possibile, e che in Italia sarebbero sorte le 
barricate contro quel Governo che osasse proporla. Scoraggiato, ma 
non totalmente disilluso, il Rendu pensò che se avesse potuto per- 
suadere i consiglieri del Pontefice, e il Pontefice stesso, della neces- 
sità di venire, pel bene della religione e della Chiesa, ad un ac- 
cordo coll’ Italia senza pretendere a riavere il dominio temporale, 
ma contentandosi d’un territorio limitato che servisse di garanzia 
d’indipendenza, avrebbe potuto, forte di quest’alta adesione, far 
breccia sui ceti conservatori italiani; tentò quindi di aftiatarsi 
coi personaggi influenti del Vaticano e di giungere fino al Papa. 
Forse qualcuno lo ingannò facendosi beffe di lui, forse anche 
qualche fido del Vaticano gli si mise attorno fingendoglisi amico, 
per conoscerne in tutto e per tutto le idee, e riferirne alla Curia 
il fatto è che il Rendu, per qualche tempo, sperò di esser riu- 
scito, se non in tutto, almeno in parte a conciliarsi il Vaticano; 
gli parve allora necessario dare l’ultimo colpo parlando diretta- 
mente col Pontefice e dimandò un’udienza; questa gli fu negata, 
e anche in termini quali. si potevano usare con un nemico, non 
con un credente di buona fede, e contemporaneamente i sacer- 
doti coi quali prima aveva relazioni amichevoli lo abbandona- 
rono. Dolentissimo, sopratutto per esser stato trattato così villana- 
mente, e anche per non aver trovato, in alcuno dei due campi 
avversi, aderenti alla sua idea di pace e di conciliazione, venne a 
Firenze, e, come vecchio e fidato amico, fu accolto all’ Antella. La 
signora Emilia, cui egli aprì l’animo suo esacerbato, cercò di con- 
fortarlo, ma anche di persuaderlo dell’errore fondamentale in cui 
egli era incorso. Il Rendu che si ricordava del 1848, del cenacolo 
di Gino Capponi, e del guelfismo che aveva dominato a Firenze 
anche dopo la rivoluzione di quell’anno, nel discutere colla gentile 
amica espresse la speranza che, almeno, nella patria di Gino Cap- 
poni avrebbe trovato alcuni consenzienti alle sue idee; la signora 
Emilia cortesemente si prestò a cercarli e, per alcuni giorni di se- 
guito, furono invitati all’Antella gli uomini più illustri che abi- 
tavano Firenze: vi convennero, chiamati, i rappresentanti della 
aristocrazia conservatrice, e infine anche i professori, i pubblicisti, 
conosciuti per la moderazione delle loro idee e, sopratutto, per non 
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esser mangiapreti; fra questi ebbi pure l’onore d’esser compreso io. 
Ricordo che all’ Antella in quel giorno eravamo in molti, che la discus- 
sione durò a lungo, mantenendosi anche durante la colazione e il 
pranzo; il povero Rendu fu attaccato con molta cortesia e defe- 
renza da tutte le parti, tutti ci trovammo concordi nel dire che 
al Pontefice non si poteva concedere neppure un palmo di terra sul 
quale egli avesse il diritto di affermarsi sovrano temporale, ed egli 
fu costretto a confessare che nei giorni precedenti gli erano state 
dette le stesse cose da altri, anche da quelli che, come figli dei 
guelfi del 1848 ed essendo in fama di uomini divoti alla Chiesa, 
avrebbe creduto fossero a lui favorevoli. Egli ebbe la cortesia di 
ringraziarci d’avergli esposto con tanta franchezza le nostre opi- 
nioni, ma tuttavia non si mostrò persuaso, anzi a me, col quale 
aveva discusso forse più a lungo che cogli altri, disse, quasi in 
confidenza, che noi con quelle idee conducevamo alla rovina l’Italia. 
Al che io, un po’ punto, risposi che l’Italia, formata a unità di na- 
zione, spossessando il Papato del dominio temporale, non già cor- 
reva alla propria rovina, ma abilitava il cattolicismo a rinnovarsi e 
- a riformarsi secondo i precetti della religione di Cristo, e che nei 
secoli venturi sarebbe stato considerato come un benefattore della 
Chiesa il generale Cadorna perchè, sfondando a cannonate le mura 
di Roma, aveva tolta la causa principale della corruzione che l’am- 
morbava. Il Rendu si rialzò nella persona e, squadrandomi, stava 
per rispondere forse fortemente e vivacemente a queste eretiche 
parole, quando la signora Emilia, che s'era accorta dell’accalorata 
discussione, a tempo la sviò. 


VII 


Benchè nella conversazione e nel salotto della signora Emilia, 
il signor Ubaldino non sempre comparisse, perchè occupato da altre 
cure, egli era, per l'affetto della moglie, sempre come il Nume 
presente e tutelare. Quando poi la malattia implacabile, che do- 
veva trarlo al sepolero, cominciò a rodergli la robustissima fibra, 
così che non gli fu più possibile continuare in quella vita attiva e 
strapazzata alla quale s'era fin da giovane abituato, la sua arguta 
figura si vide più spesso presso a quella della signora Emilia, la 
quale, non solo lo circondava di cure affettuose, ma, nella scelta 
delle persone che convenivano all’Antella, cercava di chiamare più 
di frequente quelle che a lui sapeva meglio gradite. Allorchè la 
malattia del signor Ubaldino si aggravò, le conversazioni cessarono 
e il salotto fu chiuso, perchè la nobil donna non ebbe più altro 
pensiero che quello del marito. Questo morto, dopo alquanto tempo 
la signora Emilia ricominciò a ricevere, tentando di riannodare le 
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tradizioni della sua ospitalità. Accorsero gli amici che avevano 
pianto il signor Ubaldino e ne serbavano cara la memoria, ma quel 
salotto dell’Antella aveva perduto quasi tutta l’antica serenità, 
perchè su di esso dominava il ricordo triste di lui che non era più e 
che scomparendo aveva spezzata e infranta l'energia della signora 
Emilia. Questa reagiva sul suo dolore, voleva ritornare qual'era 
prima, occuparsi di ciò di cui prima si occupava, tener viva, 
desta, come un tempo, la conversazione degli amici, ma tutto ciò 
le costava uno sforzo sempre più penoso e difficile. Anche la sa- 
lute non le reggeva, gli occhi andavano sempre più perdendo la 
forza visiva finchè si ridusse quasi cieca. Dovette nell’inverno ab- 
bandonare l’Antella e stette per qualche tempo a Viareggio, parve 
rinfrancarsi in salute, mostrò desiderio di riprendere le sue con- 
versazioni, ricominciò a invitare gli amici e qualcuno vi si recò; 
gli stranieri specialmente che a primavera, nel consueto viaggio 
d’Italia, usavano di fermarsi all’ Antella, non mancarono di recarsi 
a Viareggio, ma la signora Emilia non resse alla fatica; estenuata, 
fiaccata nell’anima e nel corpo, volle tornare alla sua villa predi- 
letta e vi si rinchiuse, manifestando il desiderio di non vedere al- 
cuno, perchè troppo le cuoceva di non esser più quella d’un tempo, 
e nella sua squisita delicatezza temeva che gli amici facessero, 
recandosi a visitarla, un sacrificio troppo grande. Così, infelicissima, 
ella che avrebbe meritato ogni felicità, trascorse gli ultimi anni di 
sua vita, e la morte fu per lei come una liberazione. 

Donna singolare e ammirabile, la signora Emilia ha lasciato 
un grande ricordo di sè, e questo durerà a lungo. In ogni parte 
d’Europa, non che d’Italia, essa aveva amici che la rammentavano 
e di cui ella mai si dimenticava; tutti le erano debitori di una cor- 
tesia, di una gentilezza, di una delicata attenzione, tutti le hanno 
dovuto d’aver passato all’ Antella ore bellissime, in compagnia di 
persone illustri, dotte e cortesi. E questi amici hanno lettere della 
signora Emilia e le hanno risposto, e le lettere, oltre che, e più che, 
di argomenti privati, trattavano delle questioni più gravi, nella poli- 
tica, nella scienza, nelle arti di questa seconda metà del secolo deci- 
monono. E molte di queste lettere portano firme illustri o gloriose. 

Chi saprà e vorrà ricostruire e fissare, per la storia di Firenze 
e d’Italia, la fisonomia, i vari aspetti e l’importanza delle con- 
versazioni e dei ricevimenti della signora Emilia? Chi, almeno, 
vorrà raccogliere e pubblicare le lettere che le furono dirette 
dal 1860 in poi, quelle, ben s'intende, e non sono poche, che hanno 
un valore letterario o storico o politico? Chi impedirà che il pre- 
zioso archivio moderno di casa Peruzzi e che, ricordo, era tutto 
all’Antella, vada disperso ? DOMENICO ZANICHELLI. 


————  _umr@- 















L'OPERA SCIENTIFICA DI ERMANNO HELMHOLTZ 


Il 2 novembre 1891, a Charlottenburg presso Berlino, in una 
casa privata, celebravasi una festa che agli abitanti della piccola 
città passò forse inosservata, ma che ai presenti rimase certo in- 
dimenticabile, e ad essi dovette allora e dopo far sentire la vanità 
di tante altre rumorose cerimonie. Forse mai, nel secolo che ora 
si compie, fu dato di assistere ad una si alta e universale festa del- 

l’ intelligenza, quale quella che esultò in quel giorno nella casa di 
Ermanno Helmholtz, dove si accoglievano presso a lui settantenne i 
rappresentanti di tutto il mondo, convenuti a salutarlo e onorarlo. 

Nessun Sovrano vide mai convenuti intorno a sè e per sè, in 
tale concordia di animi e d'intenti, i rappresentanti di tante na- 
zioni; nè mai alcuno prima di lui udì da così diverse intelligenze, 
personificanti tutte le svariate attività dello spirito umano, la te- 
stimonianza del suo genio, la riconoscenza dell’ opera compiuta, 
l’ affermazione della propria gloria. Erano matematici, fisici, fisio- 
logi, medici, artisti, che in nome di migliaia di colleghi si chiamavan 
suoi scolari e salutavano in lui il loro grande maestro. 

Un dotto tedesco, commemorando degnamente il grande scien- 
ziato, disse che come sette città greche si disputarono la gloria di 
esser patria ad Omero, così sette scienze vogliono Helmholtz per 
sé. Il peregrino paragone dà un’idea forse degna e grande, ma 
non giusta abbastanza. Ciascuna delle sette città, facendo suo Omero, 
lo toglieva alle altre; mentre l’ Helmholtz appartiene a ciascuna 
delle scienze, ed è grande in tutte. Egli medico, fisiologo, natura- 
lista, fisico, matematico, filosofo, artista, in ogni campo che fece 
suo impresse l’orma del leone; e le più disparate conoscenze e 
attitudini furono nell’ alta mente equilibrio, armonia e luce per ì 
più grandiosi e comprensivi concepimenti. Egli ebbe in massimo 
grado quella prerogativa del genio che è l’ universalità: Aristotile, 
Galileo, Leonardo, Newton, Humboldt, Goethe, ecco i soli nomi, 
cosi diversamente grandi, coi quali per tal rispetto può andar con- 
giunto quello di Helmholtz. 
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Seguir lui nell'opera sua meravigliosa, è rifare in gran parte 
la storia del pensiero scientifico nel secolo che alla scienza dovrà 
la massima e forse l’unica sua gloria. Il secolo specialista, nel qual 
brutto appellativo è con qualche biasimo una ragione della sua 
grandezza, ha veduto avverarsi nell’ Helmholtz quello che altri- 
menti si giudicherebbe impossibile: ha veduto un medico fisiologo, 
dall’ investigazione dei fenomeni della natura vivente dedurre e 
formulare la legge sovrana che governa l’ universo fisico e ne 
compendia tutte le leggi, la conservazione dell’ energia; e dallo stu- 
dio fisico e fisiologico dei fenomeni auditivi e visivi, ascendere 
ad una teoria generale delle sensazioni e della conoscenza, trat- 
tando e risolvendo felicemente le più elevate e sottili questioni psi- 
cologiche; - un fisico, entrato da sè e senza speciale cultura nel 
campo matematico, risolvere problemi che avevano affaticato i più 
grandi, geometri e aprire nuove vie all’investigazione analitica 
nell’ idrodinamica e nell’elettrologia; - e da queste feconde applica- 
zioni, come aveva fatto in fisiologia, salire alla più alta e pura 
teoria delle idee di spazio e dei fondamenti del ragionamento geo- 
metrico: e congiunger l’arte con la scienza, domandando a questa 
le ragioni dell'armonia dei suoni, del senso musicale, dell’ estetica 
delle forme e dei colori; —- e in mezzo a tutto questo, trovare il 
modo e il tempo di studiare i fenomeni dei ghiacciai, la meteoro- 
logia delle Alpi, la formazione delle onde marine, ed esaminare cri- 
ticamente le idee scientifiche di Goethe. 

Tale fu l’Helmholtz, che nel nostro secolo appare meraviglioso: 
certamente, fu e rimane unico. 


* 


Nel 1843, dalla Scuola Federigo Guglielmo, in Berlino, esciva 
un giovane medico militare, e l’anno successivo veniva comandato 
alla guarnigione di Postdam; questi era Hermann von Helmbholtz. 
Già sessant'anni prima, un altro grande figlio della Germania com- 
pariva sulla scena del mondo sotto l’uniforme di medico militare: 
era il chirurgo dei granatieri del Duca del Wurtemberg, che scap- 
pava dalla guarnigione per correre a Mannheim ad assistere al 
trionfo de’ suoi Masnadieri. Fra i grandi piacciono i confronti anche 
nelle vicissitudini della vita; ma questo, che non ho potuto far a 
meno di richiamare, tra Federigo Schiller e 1’ Helmholtz, finisce qui. 
Lo Schiller si dibatteva fra le rigidezze della disciplina militare e 
degli studi convenzionali, ai quali il suo genio alato e impaziente 
si ribellava; e così egli stesso, con vivace immagine, si è raffigurato 
nell’ apologo di Pegaso al giogo. L’ Helmholtz, genio tranquillo di 
pensatore e filosofo, disposto a studiare il mondo fisico sotto qual- 
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siasi aspetto, esordì egregiamente nello studio della medicina, al 
modo stesso che avrebbe fatto nella matematica o nella fisica. 

Egli era invero nato fisico, nel senso più vasto e comprensivo 
della parola: sui primi trastulli, racconta, andava almanaccando 
le relazioni dei corpi geometrici; e quando a scuola cominciò a 
studiar geometria, si accorse di sapere già molte cose, e l’ appren- 
derle logicamente gli riusci più facile. Passato poi dal ginnasio 
all’ Università, e dovendo scegliersi una professione, egli avrebbe 
voluto la Fisica, ma questa allora (egli dice) non prometteva di 
essere professione rimunerativa. Suo padre, severo professore di 
lettere in quel medesimo ginnasio, ebbe per un pezzo qualche pre- 
venzione contro le tendenze scientifiche del figlio, e gli fece in- 
tendere che non avrebbe potuto mantenerlo per quello studio, 
consigliandolo a studiar medicina; la parentela di un vecchio chi- 
rurgo militare gli apri le porte dell’Istituto Federigo Guglielmo, 
una specie di Accademia per formare gli ufficiali medici. 

L’ Helmholtz si diede serenamente allo studio della Medicina, 
per la quale, egli ha detto più tardi, non era senza inclinazioni, 
‘anzi ha riconosciuto di avere avuto molti vantaggi da questo primo 
indirizzo di studi. In uno de’ suoi più bei discorsi, appunto sulla 
Medicina, pronunziato nel 1877 per una solenne festa di quel me- 
desimo Istituto, chiamò la medicina « sua patria intellettuale », e ne 
rilevò l’importanza come scuola di metodo scientifico « positivo e 
sperimentale ». « Chi, come il medico, è costretto a trattare colle 
forze vitali o mortifere di Natura, ha per grave responsabilità il 
dovere di cercare la conoscenza del vero. Egli deve procurar di co- 
noscere prima qual sarà l’effetto dell’opera sua, secondo che farà in 
questo o in quel modo: e per acquistare la sicurezza di tale pre- 
scienza, non v'è altra via che cercar di apprendere le leggi dei 
fatti per mezzo dell’osservazione ». 

Più ancora di lui, dobbiamo noi ascrivere a fortuna questo suo 
ingresso negli studi medici, che ci ha dato nel più grande fisico 
del secolo uno altresi dei più grandi fisiologi. Probabilmente, se 
l’Helmholtz si fosse potuto applicare subito alla fisica, ne sarebbe 
stato totalmente attratto, e allontanato per sempre dalla fisiologia, 
alla quale gli studi anatomici e patologici gli dettero il primo e 
solido fondamento. 

Egli esordì anche, e lo riconobbe, in un momento propizio, 
quando cioè il campo era vergine; ed ebbe la fortuna di divenir 
discepolo del fondatore della fisiologia moderna, di quel Giovanni 
Miller, dalla cui scuola uscirono, con l’ Helmoltz, Du Boys-Reymond, 
Briicke, Ludwig, Wirchow. Fino allora la medicina si era ancora 
troppo studiata sui libri, rari e cari erano gl’istrumenti: ma per 
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opera del Miller e de’ suoi scolari andava iniziandosi un grande 
e fecondo rivolgimento. 

L’Helmholtz, divenuto proprietario, con grandi sacrifizi, di un 
microscopio, si diede subito a ricerche originali; e frutto di questi 
primi studi furono, la tesi dottorale De systemate nervoso everte- 
bratorum; e l’anno dopo, un lavoro Sopra la natura dei fermenti 
e della putrefazione. La tesi consisteva in un saggio di istologia 
e patologia dei nervi; e l’anatomista Waldeyer, salutando 1’ Helm- 
holtz nel suo giubileo a nome dell’Università di Breslavia, disse 
che in quel lavoro era contenuto il germe di una grande scoperta 
anatomica, cioè la relazione tra le fibre nervose e le cellule gan- 
glionali. 

Ancor più grande era l’importanza del secondo lavoro, che 
di troppo precorrendo i tempi non fu allora interamente apprezzato. 
L’autore combatteva le idee del Liebig, cioè che la putrefazione 
derivasse dall’azione dell’ossigeno dell’aria; e a questo intento 
dimostrò che l’aria già riscaldata prima non era capace di pro- 
durre il fenomeno, e che in recipienti assolutamente chiusi la pu- 
trefazione non avveniva, neppure facendo svolgere dell’ ossigeno 
nella sostanza stessa mediante la corrente elettrica. Egli era pro- 
prio sulla via che doveva più tardi condurre alla gloria il Pasteur: 
egli era arrivato a riconoscere e a concludere che i fenomeni della 
fermentazione e putrefazione, per le condizioni in cui avvengono, 
per la maniera di prodursi e propagarsi, avevan tutti i caratteri 
di un fenomeno vitale; ma una esperienza lo lasciò dubitante, e 
l’investigatore coscienzioso non osò affermare. 'Certa poltiglia di 
carne cotta in una bottiglia chiusa con una membrana, andava essa 
pure in putrefazione; l’ Helmboltz non poteva, allora, pensare che 
degli organismi potessero passare attraverso la membrana; e da- 
vanti al responso dei fatti, dovette dire che « la putrefazione può 
avvenire anche senza l’azione della vita ». Ristampando quaran- 
t'anni appresso, dopo le grandi scoperte del Pasteur, dovette cor- 
reggere quella conclusione derivata da’ suoi scrupoli di scienziato, 
che avevan ritardato una grande scoperta della quale ad altri era 
serbata la gloria. 


« 


Ma già la mente di lui si era volta a nuovi problemi: ai due 
più ardui che affaticavano allora gl’ingegni degli scienziati: la na- 
tura del calore, e la questione della cosiddetta « forza vitale ». Seb- 
bene l’ uno della fisica, l’altro della fisiologia, essi apparivano ed 
erano allora più connessi che non sembri oggidi. 

Sulla questione della forza vitale, cioè se i fenomeni della vita 
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siano effetto d’una forza su? generis di per sè esistente e indipen- 
dente, oppure un effetto complesso delle forze ordinarie fisiche e 
chimiche, si era disputato lunghissimamente. Allora quasi tutti i 
fisiologi erano vitalisti convinti; tutt’ al più, alcuni avevano accet- 
tato una dottrina conciliativa, quella di Stahl, che, cioè, i fenomeni 
della vita fossero dovuti alle pure azioni delle forze fisiche, ma che 
queste agissero in condizioni speciali, legate dall’ organismo vivente. 
Anche il Muller seguiva cotesta dottrina. L’ Helmholtz, pur con la 
deferenza al suo maestro, non seppe accettarla, perchè in essa 
presenti qualche cosa contro natura; ma molto tempo gli occorse 
per poter definire questo suo dubbio. Ciò che lo messe sulla diritta 
via furono i suoi studi sopra i fenomeni calorifici nelle azioni mu- 
scolari, ai quali studi si riferiscono due importanti lavori pubblicati 
nel 1845. 

In essi esponeva il resultato delle sue osservazioni, che si 
riassumevano in questo fatto importantissimo: cioè, che nei mu- 
scoli, durante il loro lavorio, avvenivano fenomeni chimici; sì 
producevano certe sostanze, altre se ne consumavano, avveniva 
insomma uno scambio di materiali per decomposizione e ricompo- 
sizione. Da questo a riconoscere nell’ energia chimica, così svilup- 
pata, la sorgente del lavoro muscolare, era breve il cammino, ed 
egli completò la sua ricerca con un altro studio sulla produzione 
di calore che accompagna le azioni muscolari. 

Fu allora il momento che le tenebre si diradarono, ed Helmholtz 
vide la luce del vero. Egli comprese allora che la teoria del vita- 
lismo faceva di ogni essere vivente un perpetuum mobile, un centro 
indipendente di forza; e si domandò: « Quali devono essere i rap- 
porti tra le forze naturali, perchè non possa esistere un mobile 
perpetuo ? » Da questo grande problema, che era la cercata espres- 
sione del suo lungo dubbio, egli sali allora all’ universale principio 
della « conservazione della forza ». Cioè, che ogni energia è indi- 
struttibile, e tutti i fenomeni non sono che la trasformazione dal- 
l’uno all’altro stato, il passaggio da un sistema fisico ad un altro, 
della somma di energia inizialmente contenuta nell’ universo. 

Giova ripetere questa altissima verità, seguendo il pensiero ori- 
ginale dell’ Helmholtz: « La somma della forza atta a produrre 
effetti, rimane nell’ universo, pur in tutti i suoi mutamenti, immu- 
tabile ed eterna. Sotto qualunque forma si manifestino le forze, 
siano forze meccaniche, colore, luce, elettricità, movimenti di or- 
ganismo, esse non sono altro che parti di quella iniziale provvista 
che si comprende in due somme: - Forza viva o energia cinetica, 
l’una, la quale si trova dappertutto dove sia materia in movimento, 
come l’acqua nei fiumi, l’aria nell’ uragano, la palla lanciata dal 
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cannone, il treno che corre, l’ uccello che vola, il peso dell’ orologio 
che cala, le goccie di pioggia che cadono; e anche in movimenti 
non misurabili, quali le oscillazioni termiche degli atomi, e quelle 
luminose dell’etere; - e l’ altra, Forza di tensione o energia po- 
tenziale, che si trova dove le masse in riposo son sottoposte a 
forze motrici e possono sempre a quelle obbedire e mettersi in 
movimento ; come nella neve accumulata sul pendio della monta- 
gna, nelle pietre inalzate sugli edifici, nell'arco teso della balestra, 
nella molla dell'orologio caricato, negli atomi degli elementi che 
han tra loro affinità chimica. E le due forme possono cambiarsi 
l’una nell’ altra: l’ energia cinetica accumularsi in forza di ten- 
sione; e una provvista di energia potenziale trasformarsi tutta 
insieme o gradatamente in energia cinetica. Ma attraverso tutti i 
multiformi cambiamenti, la quantità, la somma totale, rimane in 
ogni istante la medesima ». 

Oggi questa legge sovrana è per noi quasi una necessità del 
pensiero, è la premessa sottintesa e indispensabile di ogni ipotesi 
fisica; ci par quasi impossibile che vi sia stato un tempo, nel quale 
siffatta verità non fosse conosciuta e non balzasse fuori di per sè 
palese, evidente, necessaria. Tale appari subito all’ Helmboltz, il 
quale ebbe fino il dubbio di non aver trovato cosa nuova, e ci ha 
fatto sapere che non si sarebbe meravigliato di sentirsi dire: — Ma 
che viene a contarci di nuovo, questo medico? che crede di aver 
trovato? — Invece con grande meraviglia sua, e oggi anche nostra, 
trovò subito del dubbio e della diffidenza. 

Lo scritto dell’ Helmholtz, l’ immortale Erhaltung der Kraft, 
non fu accettato nei famosi Annali di Fisica del Poggendorf: fu 
presentato e letto alla Società Fisica di Berlino, dove non tutti gli 
fecero buona accoglienza; gliel’avevan fatta però tutti i colleghi 
suoi della scuola del Miiller, e il matematico Jacobi. Pubblicata in 
un opuscolo a parte, quell’operetta ebbe una grande diffusione, e 
fu presto riconosciuta come una rivelazione solenne. 

Il terreno però era preparato, e la grande idea era già in 
germe nella nascente teoria meccanica del calore: in Inghilterra 
le esperienze di Joule, in Francia gli studi di Carnot, in Germania 
lo scritto di Roberto Mayer, avevano precorso la parola dell’ Hel- 
mbholtz, la quale compi, raccolse e conchiuse. 

Lo scritto di lui fu pubblicato nel 1847. Due anni prima era 
venuto in luce quello del medico Roberto Mayer, I movimento 
organico în rapporto col cambiamento della materia; che esprime 
in sostanza lo stesso concetto, e al quale spetta invero l’onore della 
priorità. Ma è anche vero, che l’ Helmholtz non conobbe lo scritto 
del Mayer; e che per questo, e per la diversità della via seguita, 
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egli ha il merito della grande affermazione. Lo scritto del Mayer, 
quasi esclusivamente fisiologico, passò inosservato al più dei fisici; 
inoltre era troppo metafisico, da non ingenerar dubbi sulla verità 
delle affermate conclusioni: l’ Helmholtz fece comprendere il Mayer, 
e ad ambedue si deve riconoscere la gloria della grande scoperta. 

Il principio della conservazione dell’energia è la base di tutte 
le scienze fisiche; esso definisce il fatto universale ed eterno, che 
comprende in sè, come casi particolari, tutti i fenomeni naturali. 
Tutte le conquiste del nostro secolo, prese insieme, non valgono per 
importanza filosofica questa legge cosi semplice; il passo che con 
essa ha fatto la scienza, è paragonabile soltanto a quelli fatti per 
la scoperta delle leggi del moto, della gravitazione universale, della 
conservazione della materia. E il nome di Helmholtz va congiunto, 
anche solo per questo, a quelli di Galileo, di Newton, di Lavoisier. 


+ 


Nel 1848 l’Helmholtz si liberò dal servizio militare. Lo aiutò 
alla liberazione l’opera intelligente di amici di famiglia e suoi, 
specialmente il Muller, i quali compresero che egli era chiamato a 
ben altra attività; nè fu loro difficile aprirgli la via scientifica. 
Nell’ anno medesimo egli fu assistente di anatomia nel Museo del- 
l'Accademia delle Arti in Berlino, e l’anno dopo insegnante di 
fisiologia e patologia generale a Kònisberg. 

I sei anni qui passati dall’ Helmholtz furono anni di assiduo 
lavoro e di indagini fortunate. Continuando gli studi sul lavoro dei 
muscoli considerati come strumenti motori, egli senti la necessità 
di eseguir misure esatte, idea allora quasi nuova; e col suo Myo- 
graphion, uno de’ primi apparecchi fisiologici registratori, fece de- 
scrivere ai muscoli, sopra cilindri rotanti, le curve del loro accor- 
ciamento, con che si rivelava la legge di tal movimento nel tempo. 

Coi fenomeni che accompagnano o precedono la contrazione 
muscolare, egli fu condotto a considerare e a studiare l’eccita- 
zione nervosa che quei movimenti provoca e comanda. E qui gli 
si parò dinanzi un gran problema, uno di quelli che si era rasse- 
gnato a considerare come inaccessibili, cioè la velocità di propa- 
gazione dello stimolo o eccitazione sensoria e motoria, nei nervi. 

Si era fino allora opinato che questa velocità fosse infinita- 
mente grande; che non fosse misurabile, per esempio, il tempo che 
intercede fra il contatto di un oggetto esterno col corpo umano e 
l'istante in cui il cervello riceve la sensazione, o quello fra il 
comando della volontà e l’esecuzione di un movimento. Ancora 
nel 1844, Giovanni Miiller scriveva che gli eccitamenti nervosi 
agiscono istantaneamente; ed era così radicata questa idea precon- 
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cetta, che non si era neppur tentata la misura, giudicando insuf- 
ficienti tutti i mezzi per una tale straordinaria velocità. 

Ma l’opinione comune non parve all’ Helmholtz ben fondata. 
Egli cominciò a fare uno studio critico sui metodi usati per mi- 
surare piccolissimi intervalli di tempo, su quelli cioè del Siemens 
e del Pouillet, e trovò modo di arrecarvi dei miglioramenti. Indi 
si diede con fiducia alle sue misure, sperimentando sui ranocchi, 
e presentendo di dover trovare qualche cosa di diverso da quel 
che da tutti si credeva: e così fu, e apparve vero l’inverosimile. 
Quella velocità, già paragonata al fulmine e al pensiero, resultò 
compresa solo fra 26 e 27 metri al minuto secondo! Gli spiriti deî 
nervi volanti dal cervello alle estremità delle membra svaporavano 
nella nebbia delle leggende; e l’agente dell’eccitazione e della sen- 
sazione, pur rimanendo misterioso nella sua natura, appariva mi- 
surabile nel suo movimento, anzi lento addirittura, paragonato col 
suono, con la luce, con l'elettricità. Continuando le ricerche sulla 
via felicemente aperta, l’ Helmholtz misurò anche la velocità del- 
l’ eccitazione motoria, cioè il tempo che passa fra il comando che 
parte dal cervello e l’ esecuzione di un movimento, e altresi la 
durata delle contrazioni muscolari, che apparve essa pure molto 
maggiore di quanto si credeva. 

Il classico batter d' occhio fu trovato durare un decimo di 
secondo, cioè parecchie migliaia di volte di più, che non il suo 
abituale sinonimo il lampo. Questi lavori furon pubblicati dal 1850 
al 1852. 

Non erano ancor terminate queste ricerche, quando tutto il 
mondo fu pieno del nome dell’ Helmholtz per una scoperta che 
rispetto all’ utilità pratica è la sua più grande: l’oftalmoscopio. 
Questo mirabile apparecchio fu il frutto del suo zelo di inse- 
gnante. Egli voleva spiegare ai discepoli la luminosità dell’ occhio, 
come è manifesta in alcuni animali, secondo la teoria allora stabilita 
da Cumming e Briiche; e a tale scopo aveva costruito un piccolo 
apparecchio da scuola: adoperandolo, si accorse di essersi messo 
sulla via per giungere alla soluzione di un problema inutilmente 
tentato, cioè di vedere dentro l'occhio. Il problema era duplice, 
poichè bisognava prima rischiarare il fondo dell’occhio, poi averne 
una immagine chiara; la prima parte era già stata risoluta da al- 
cuni, ma la loro opera incompleta era rimasta sterile e dimenticata. 
L’ Helmholtz, viste chiare e postesi innanzi le difficoltà fisiche e 
geometriche del problema, in otto giorni ne trionfò, e col suo aw- 
genspieget potè, egli pel primo, addentrar lo sguardo nell'occhio 
umano vivo e veder la retina veggente. 

Eppure un oculista di gran fama, a cui fu mandato un mo- 
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dello dell’oftalmoscopio, lo rimandò all'autore dicendogli che non 
poteva servire! E solamente nelle mani di Alberto Grife lo stru- 
mento acquistò la sua vera importanza, e in breve si diffuse in 
tutto il mondo, e se ne costruirono poi di varie forme e sistemi. 

È l’oftalmoscopio che della oculistica ha fatto una scienza 
esatta, pel quale oggi può l’oculista far la diagnosi sicura dei di- 
fetti e delle malattie dell’occhio. Oggi si conteran certo a migliaia 
gli uomini che debbono all’ Helmholtz di aver conservata la vista; 
e non avesse fatto anche altro, egli dovrebbe sol per questo anno- 
verarsi fra i benefattori dell'umanità. 

L’oftalmoscopio segna per l’ Helmholtz il fortunato ingresso 
nel campo dell'ottica, e il cammino prosegue fecondo di scoperte 
e di trionfi. All’oftalmoscopio segui a poca distanza l’ oftalmo- 
metro, quasi complemento del primo; il quale misurava con esat- 
tezza non sperata la curvatura delle varie superficie trasparenti 
dell’ occhio e la loro rifrangenza, e rivelava quelle automatiche 
variazioni di curvatura che l’occhio fa adattando la visione alle 
differenti distanze, fenomeno che con l’ Helmholtz tutti chiamaron 
poi « accomodamento dell’occhio ». E sull’ accomodamento, sulla 
sensibilità della retina per le varie radiazioni, sul meccanismo della 
visione, si seguirono importantissimi lavori, originalissimi, pieni di 
osservazioni nuove; i quali, raccolti nel 1856, formarono il primo 
fascicolo di quella classica O/tica fisiologica terminata nel 1867. In 
quest’ opera famosa veniva per la prima volta trattata rigorosa- 
mente, e nelle sue attinenze fisiche e fisiologiche, la dottrina della 
sensazione dei colori, e particolarmente degli effetti di miscuglio, 
e veniva analizzato il processo fisico psichico della percezione di 
spazio e di distanza. Vent’ anni dopo l’ Helmholtz pose mano ad una 
nuova edizione, al cui compimento lo tolse la morte. 

Dal senso della vista passò a quello dell’ udito. Un notevole 
lavoro fisicomusicale Suî suoni di Tartini, fu il primo indizio della 
nuova direzione presa dal suo genio investigatore. In mezzo a’ suoi 
studi ottici, e ad altri puramente anatomici, comparvero i suoi fa- 
mosi lavori sui suoni di combinazione, e sulla natura delle vo- 
cati, il quale ultimo aveva grandissima importanza anche per la 
glottologia. Ed altri seguirono sull analisi dei suoni, sulle vibra- 
zioni dell'aria nelle canne, sull'armonia musicale; cosicchè, come 
per l’ ottica, l’ Helmholtz si trovò ad avere accumulato il materiale 
per una /isiologia dell’ udito, e in particolare della musica; aiutato 
in questo da un orecchio squisito e da un gusto eletto, sebbene 
non avesse vera cultura musicale. Gli studi ricordati, e altri che 
si succedettero, sono infatti i capitoli di quella Teoria dell’ armo- 
nia musicale che doveva render celebre il suo nome anche nel 
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mondo dell’ arte. Non è facile comprendere in poche linee ciò che 
di nuovo in fatti e teorie l’ Helmholtz ha apportato all’ acustica, 
risolvendo felicemente i maggiori problemi che fino a lui avevano 
sfidato i fisici e fisiologi: il meccanismo del potere risolutivo del- 
l’ orecchio, e la causa fisica del timbro dei suoni. 

Si sapeva che una membrana tesa, a seconda della sua esten- 
sione e della sua tensione, non dava che una sola nota, e solo a 
questa era capace di rispondere vibrando. Come dunque avveniva, 
che il timpano dell’ orecchio fosse capace di vibrare egualmente 
bene, sotto le più profonde e lente note dell'organo, come agli stridi 
acutissimi del grillo o del pipistrello? 

Ma v’ ha di più. Se due o più colori colpiscono insieme l’occhio, 
questi non percepisce nè l’ uno nè l’ altro, ma un colore misto che 
talora è il bianco. Come dunque avviene, si domandava, che l’ 0- 
recchio nel turbine di suoni d’ un’ opera in musica, può udire e 
distinguer benissimo non solo i diversi strumenti e le parti prin- 
cipali, ma anche il chiacchiericcio sommesso degli spettatori vicini? 
E che è, si chiedeva ancora, quel qualche cosa che non è altezza, 
non intensità, per cui distinguiamo l’ origine dei suoni, e ricono- 
sciamo, ancorchè accordati all’ unisono, i vari strumenti e la voce 
umana e le voci tra loro? 

All’ Helmholtz dobbiamo la risoluzione quasi completa di tali 
ardui problemi. Egli ha veduto nell’ organo del Corti gli apparati 
destinati ad ogni singolo tono, per cui ogni nota ha nell’ orecchio 
il proprio risonatore che l’ accoglie, sicchè essa agisce sopra uno 
speciale filamento del nervo acustico. E rispetto al timbro 0, come 
si chiama dopo di lui, al colore dei suoni, egli ha provato che di- 
pende, almeno principalmente, dai toni secondarî che accompa- 
gnano il suono fondamentale, dalle cosiddette armoniche il cui 
numero delle vibrazioni è multiplo esatto di quello della nota fon- 
damentale. Egli l’ ha provato per analisi co’ suoi risonazori, che 
fan rilevare i toni accessorî nei suoni che a noi paion semplici; e 
lo ha riprovato per sintesi, ricombinando con toni differenti i suoni 
di vari caratteri, e fin le vocali, rivelando così di queste la natura 
essenzialmente musicale. 

Dal 1855 al 1858 l’ Helmholtz tenne la cattedra di anatomia a 
Bonn: chiamato in quest’ ultimo anno ad Heidelberg all’ insegna- 
mento della fisiologia, campo più conveniente alle sue tendenze, 
continuò alacremente le ricerche, con mirabile alternativa, nel 
campo dell’ ottica e dell’ acustica. 

Ma intanto, nel fervore delle ricerche fisiche e fisiologiche, 
ecco venir fuori inaspettati, quasi incredibili, lavori di pura e alta 
meccanica: il fisiologo e anatomista, che non aveva mai seguito 
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corsi di matematica, pubblicava le Memorie sulla integrazione 
delle equazioni idrodinamiche, e sui moti vorticosi, aprendo una 
nuova via alla teoria meccanica dei fluidi, e facendo fare alla Mec- 
canica razionale un passo grandissimo. Dove si era arrestato un 
Eulero, l’ Helmholtz passava avanti, e i nuovi metodi analitici ap- 
plicava alla cinematica dei liquidi e dei gas. 

E quasi a sollievo delle asprezze di questi studi faticosi, faceva 
conferenze e pubblicava lavori geniali di varia indole, ma pur 
sempre profondi, come quelli Sulle opere scientifiche di Goethe, 
Sulla conservazione dell’ energia nel regno organico, e altri di- 
versi di filosofia naturale; mentre un soggiorno in Svizzera gli 
dava ispirazione e occasione ad un memorabile studio sopra il fe- 
nomeno del rigelo, che ha tanto contribuito alla spiegazione razio- 
nale nel meccanismo dei ghiacciai. 


La 


Dallo studio fisico obiettivo dei fenomeni producenti le sen- 
sazioni, l’ Helmholtz, com’ egli era pensatore acuto ed elevato, fu 
necessariamente condotto a considerarle in se stesse e ad esami- 
narne il valore e il significato quali rappresentazioni del mondo 
esterno. Egli si pose innanzi l’ antica domanda, se il mondo che 
noi vediamo, udiamo, palpiamo, è realmente così formato quale ce 
lo rappresentiamo nel nostro interno; ed affrontò l’ ardua questione 
con una nuova e ricca messe di cognizioni fisiologiche, e con una 
precisione di metodo quale era mancata ai filosofi precedenti, o 
troppo metafisici, o troppo poco fisici. 

Nella terza parte dell’ Ottica fisiologica, si fa notare come non 
la sola luce ma anche una pressione sull’ occhio, e una corrente 
elettrica, producono la sensazione luminosa; mentre la stessa ener- 
gia irraggiata dal sole, la quale per l’ occhio è luce, per la pelle 
è calore. Si hanno, cioè, sensazioni simili per stimoli esterni di- 
versi, e sensazioni diverse per la stessa causa; il che prova non 
esser l'oggetto esterno che determina la natura della sensazione, 
ma bensi la natura speciale di ogni apparato sensorio per cui esso 
reagisce allo stimolo esterno. 

L’ Helmholtz stabilisce che le sensazioni non son già la ripe- 
tizione o la riproduzione delle qualità degli oggetti esterni, ma 
ne sono simboli corrispondenti: appunto, come la parola è simbolo 
acustico di un oggetto, così nel linguaggio dei sensi le sensazioni 
sono i simboli di quel che su di essi ha agito. E poichè ai muta- 
menti delle qualità dei corpi esterni corrispondono mutamenti delle 
sensazioni, così noi siamo in grado, per mezzo delle variazioni 
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delle sensazioni, di conoscere i mutamenti del mondo esterno o le 
leggi di essi. 

Ma l’analisi del procedimento della conoscenza si fa nell’ Helm- 
holtz più profonda e distinta. Il dolore che noi proviamo è nostro, 
soltanto nostro e in noi; invece l’ azzurro che vediamo è l’ az- 
zurro del cielo, quasi che la sensazione del colore formatasi 
nell’ occhio ne esca fuori e vada a coprire quella tal parte del 
mondo esterno. Noi obiettiviamo le sensazioni, e ne facciamo 
qualità non della coscienza ma di oggetti reali esterni; o, per dirla 
con l’ Hegel, allato all’ 70 nasce il non 70. Come avviene questa 
obiettivazione? 

Il Kant si fermò a questo punto con l’ affermazione, che la 
obiettivazione è un modo di osservazione antecedente ad ogni 
esperienza, ossia innato. A questa teoria na/ivistica, l Helmholtz 
oppose felicemente la sua che è empiristica. Egli afferma e prova 
che noi dobbiamo ai nostri mezzi corporei, soprattutto alla facoltà 
dei movimenti volontarî, l’ acquisto e la formazione, per personale 
esperienza, di quella rappresentazione interna del mondo esterno, 
che altrimenti ci sarebbe impossibile. 

Per l’ Helmholtz, una statua vivente, cioè incapace di alcun mo- 
vimento ma dotata come noi di tutti i sensi, non sarebbe mai ca- 
pace di riconoscer un mondo intorno a sè, anzi neppur sarebbe 
capace di riconoscer sè stessa come individuo. La più forte astra- 
zione non sa raffigurarsi la coscienza di un tal marmo senziente, 
nel quale tutte le sensazioni non sarebbero altro che fenomeni 
interni diversi per natura e intensità, ma senza spazio, senza tempo, 
senza distinzione e separazione dell'io dal resto. 

Sono i movimenti volontarî, che danno modo di formar la rap- 
presentazione interna del mondo. Allorchè, volgendo gli occhi o 
il capo, imagini diverse vengono a fare impressione sull’ occhio, 
e quelle che eran confuse e incerte divengon chiare, e ripetendo 
il movimento la successione delle imagini si ripete nello stesso or- 
dine, allora si forma la coscienza che ciò che si vede non è nel- 
l'organo del senso, ma fuori di esso; e veniamo allora alla cono- 
scenza di un mondo esterno, a’ cui oggetti pur erroneamente, ma 
per convenzione quasi necessaria, attribuiamo quelle qualità che 
prima erano solo in noi. V’è dunque una differenza sostanziale 
fra le sensazioni dei sensi, le quali posson variare per mezzo dei 
movimenti volontarì, e altri sentimenti corporei quali la fame, il 
dolore, il piacere, che han causa tutta interna. 

L’obiettivazione delle sensazioni non è dunque una opera- 
zione inconsciente derivante da una necessità innata; essa resulta 
invece da una serie collegata di esperienze e di ragionamenti ehe 
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diventano abitudine prepotente, sicchè si richiede una profonda 
analisi per risalire ad essa come fenomeno psichico. 

Procedendo sicuro su questa via, l’ Helmholtz si ferma lunga- 
mente sul concetto di spazio, che è esso pure resultato dell’ espe- 
rienza pei movimenti nostri e degli oggetti che vediamo; ed è ne- 
cessariamente condotto a chiedersi, se il concetto ordinario di 
spazio a tre dimensioni è concetto sperimentale, ovvero, come 
vorrebbe il Kant, cognizione trascendente e precedente ad ogni 
esperienza. Egli giunse alla conclusione medesima, cui era giunto 
il geometra Riemann. La matematica conduce alla trattazione lo- 
gica e completa delle proprietà delle figure appartenenti agli spazi 
di più che tre dimensioni, dove non valgono più gli assiomi eu- 
clidei. L' Helmholtz ha fatto vedere come noi siamo pure in grado 
di raffigurarci, in parte, le impressioni dei sensi se vivessimo in 
cotali spazi, e ne conclude che la concezione euclidea dello spazio 
a tre dimensioni non è l’ unica, ma una delle possibili; quindi non 
può esser data a priori, ma deve avere origine dall’ esperienza. 
Così l’ indefesso sostenitore dell’ esperienza veniva salutato fonda- 
tore della più trascendentale delle scienze, di quella che un po’ 
ironicamente fu detta Mefamatematica; ed egli era nella buona 
compagnia di Gauss, Riemann, Beltrami, Lobatschewsky. 

Ma, attaccati alle penne di quest’ aquila, ci siam lasciati sol- 
levare tropp’ alto; e forse ci troviamo anche noi come il pulcino 
manzoniano « negli artigli del falco, che lo tengon sollevato in una 
regione sconosciuta, in un’ aria che non ha mai respirata »; ed è 
tempo di ravvicinarsi a terra. 

Nel 1871 l’ Helmholtz passò a Berlino, succedendo al celebre 
Gustavo Magnus nella direzione dell’ Istituto Fisico. Del Magnus 
illustrò in quel medesimo anno, inaugurando il suo ufficio, le grandi 
benemerenze con un discorso commemorativo di notevole impor- 
tanza. Ed eccolo in quel grande Istituto, fornito di tutti i mezzi 
per la munificenza del fondatore Siemens, nel campo più adatto 
alle sue prodigiose attitudini. I ventitre suoi ultimi anni, ivi pas- 
sati, formano il periodo veramente fisicomatematico della sua vita. 

La scienza che più lo attrasse durante l’ estremo periodo della 
sua vita, fu (ed era naturale che così fosse) l’ elettrologia, già da 
lui con diversi lavori antecedenti tentata e saggiata. L’applicazione 
dei principî idrodinamici all’ elettrodinamica, l’ analisi delle varie 
conseguenze della teoria elettromagnetica di Maxwell, sono il frutto 
dell’ opera sua in questo tema che l’occupò assiduamente. Ma senza 
abbandonare l’ ottica e la teoria fisica e fisiologica delle sensazioni: 
chè nel 1873 risolve una importante e controversa questione sopra 
i limiti della potenza del microscopio, e più tardi discute della 
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luminosità propria della retina e della legge psicofisica di Fecher. 
E nel 1882 comincia un nuovo ordine di studi sulla Termodina- 
mica dei composti chimici, ritorna alla pura meccanica coll’ ana- 
lisi del Principio delle azioni minime; e a questi lavori se ne 
alternano altri di fisica sperimentale svariatissimi, sull’ elettrolisi, 
sulla coesione dei liquidi, e in ultimo anche di meteorologia. 


+ 


L’opera scientifica dell’ Helmholtz, della quale rapidamente ho 
abbozzato un disegno, è così grande e si offre in tanti diversi aspetti, 
che è vano il credere di poterla tutta comprendere e adeguatamente 
apprezzare e giudicare. Egli è un gigante, che bisogna guardare 
da lontano per poterlo veder tutto. 

Ciò che in lui colpisce, dopo la straordinaria versatilità, anzi 
universalità, dell’ ingegno, è la potenza autodidattica. Egli non ebbe 
dai suoi maestri se non la cultura di un medico; fisico e matematico 
e filosofo, si fece da sè. Che si facesse matematico soprattutto, e 
di una forza tale da competer coi maggiori del suo tempo e da ri- 
solver problemi lasciati insoluti da quelli; che questo facesse senza 
sforzo, serbando ad altre vie indefessa l’operosità sua; a chi lo con- 
sideri bene, pare quasi miracoloso. Ma certamente l’abisso che ebbe 
a superare per afforzare e munire l'ingegno validissimo del sovrano 
strumento del calcolo, dovette essere enorme. 

Nessuno come l’ Helmholtz fu da tanti e con tal concordia chia- 
mato e considerato maestro; e pure egli non avrà scolari, nel senso 
più comune di imitatori e prosecutori. Egli, nel metodo suo, resta 
unico. Oggi chi si accinge ad alcuna ricerca ha in primo luogo da 
farsi padrone di ciò che gli altri han già fatto prima; deve, come 
si dice, studiar la bibliografia del soggetto; e non è questa talora 
la minore nè la più grata fatica; è però la sola maniera per non 
ripetere errori, per guadagnar tempo; in una parola, per andar più 
avanti. 

Generalmente l’ Helmholtz non faceva così: propostosi un pro- 
blema, egli l’affrontava senza preoccuparsi d’altro, e andava avanti 
per proprio conto, accadendogli spesso, come era naturale, d’ in- 
contrarsi con altri, il che riconosceva benevolmente. E manifesto 
che un tal metodo può esser concesso solamente a chi, come lui, sia 
sicuro di andar più avanti di tutti. Per molte delle sue scoperte, 
I Helmholtz si è maravigliato di non averle egli fatte prima, o 
altri prima di lui; e si è paragonato ad un’ alpinista solitario che 
senza guida si inerpica con ogni sforzo per la montagna e va su 
su fino a toccar la cima, donde poi scorge la strada che vi con- 
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duce, e per la quale comodissimamente sarebbe asceso lassù se l’a- 
vesse conosciuta prima. 

L’ Helmholtz fu maestro impareggiabile. A parte la misura im- 
mensa delle sue cognizioni, egli ebbe veramente la vocazione, la 
passione, dell’ insegnamento, che impartiva con zelo grandissimo. 

Parecchie sue scoperte son dovute a questo zelo didattico, al 
desiderio di nuovi efficaci mezzi per portar la luce della verità nella 
mente de’ suoi scolari. Egli giudicava utilissimo alla mente la ne- 
cessità del ripercorrere ordinatamente e logicamente la intera ma- 
teria dell’ insegnamento, e rifarsi ad essa come nuovo per quasi 
impararla di nuovo insieme con gli scolari. 

I quali tutti ricordano come meraviglioso il suo modo d’ inse- 
gnare, come indimenticabili le sue lezioni. L’ Helmholtz non abbon- 
dava molto in parole, ma il suo discorso era di una chiarezza, di una 
precisione e efficacia singolari: egli parlava come a se stesso, se- 
guendo il pensiero, e come leggendolo in aria disopra all’uditorio, 
che non guardava quasi mai. E non sdegnava l’ esposizione po- 
polare; anzi di conferenze ne fece molte, e sui soggetti più ele- 
vati, riuscendo mirabilmente chiaro e attraente: popolarizzare la 
scienza voleva dire per l’ Helmholtz, non già umiliarla e abbassarla, 
ma sollevare ad essa la mente degli uditori. 

Egli sapeva a tempo avvivare il dotto e faticoso pensiero con 
un alito vero di poesia, poichè per natura e per educazione ebbe e 
conservò sentimento poetico. Al ginnasio, racconta che gli era un 
tormento imparare a mente della prosa, mentre recitava volentieri 
canti interi dell’ Odissea, dell’ Eneide, e Odi di Orazio, e brani di 
poesia tedesca. « E poichè » dice « gli uomini fan volentieri ciò che 
loro riesce facile, così io divenni grande ammiratore della poesia. 
L’ inclinazione fu secondata da mio padre, ammiratore entusiasta 
della poesia tedesca dell’età aurea. Egli ci insegnava tedesco nel 
ginnasio superiore, e leggevamo insieme Omero. Sotto la sua dire- 
zione si facevano composizioni e anche esercizi metrici, che noi 
chiamavamo poesie. Ma se di noi la più parte riuscimmo mediocri 
verseggiatori, pure imparammo, a mio avviso, meglio in quel modo 
che in qualunque altro, ad esprimere il pensiero nelle più varie 
maniere ». 

Con questa inclinazione poetica si congiunse in lui profondo 
il sentimento della natura nelle sue bellezze, ne’ suoi misteri. Amava 
intensamente la campagna, i monti, le selve, il mare, e stimava il 
loro influsso altamente benefico per lo spirito investigatore. Nel 1886, 
celebrandosi il quinto centenario dell’Università di Heidelberg, e ri- 
cordando egli nel discorso solenne, che di là Bunsen e Kirchoff ave- 
vano iniziato le prime ricerche sull’analisi spettrale del sole e delle 
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stelle fisse, diceva: «È. forse un caso, che da questi verdi colli lo 
sguardo intelligente degli uomini si sia per la prima volta spinto nello 
spazio immensurabile a leggere la natura chimica dei corpi celesti, 
impresa che anche poco tempo addietro sarebbe apparsa impossibile 
e fantastica ? Io non lo credo. Lo scienziato deve avere in sè qual- 
che cosa del poeta. Certamente che al primo occorre un lavoro 
lungo e paziente per preparare e ordinare il materiale del suo 
pensiero : ma il lavoro solo non basta a produrre le idee luminose; 
esse erompono inattese, inaspettate, come Minerva dalla testa di 
Giove, e donde noi non sappiamo. Soltanto questo è certo, che 
esse non arrivano a colui che sol fra le carte e i libri ha appreso 
la vita, nè a chi è affaticato dal lavoro uniforme. Ci vuole il senso 
della vita e della forza, come soprattutto sa darlo l’aria pura della 
montagna. Quando la silente pace delle foreste distacca il viaggia- 
tore dalla irrequietezza del mondo, quando egli contempla a’ suoi 
piedi la ricca pianura coi suoi campi e villaggi, e il sole al tramonto 
lancia traverso l’aria i suoi fili d’oro, allora nel fondo oscuro del- 
l’anima nascono per simpatia i germi delle nuove idee, che portan 
la luce nel mondo interno dove prima era il buio e il caos». 

S' intende facilmente il culto e l’amore che l’ Helmholtz ebbe 
per Goethe. La potenza dell’ ingegno, la poesia della natura, l'amor 
dell’arte e della scienza, avvicinarono in secreta simpatia l'altissimo 
scienziato al poeta scienziato. Haeckel e Wirchow resero giustizia 
e gloria a Goethe morfologo, e fu rendimento non difficile dopo la 
divulgazione delle opere e delle dottrine di Darwin. Era più diffi- 
cile render giustizia a Goethe, e talora anche semplicemente difen- 
derlo, come fisico, della cui Teoria dei colori gli scienziati non 
vollero mai neppure discutere. L’ Helmholtz, che già nell’ Ottica fisio- 
logica aveva più di una volta onorevolmente citate le osservazioni 
di Goethe, non si contentò di rilevare quanto di vero e di buono in 
fatto di osservazioni personali v’era nell’opera di lui, ma volle altresi 
trovar le ragioni dell'errore madornale, elementarissimo, che to- 
glieva subito ogni base alla faticosa costruzione della Farhenlehre, e 
nel quale Goethe si era così ostinato. Non è possibile trattenersi qui 
sull’interessantissima analisi che dell'ottica goethiana fa l’ Hel- 
mbholtz, il quale a difesa di Goethe rivelò due fatti: la natura del 
suo ingegno, inaccessibile a certe astrazioni quali esige la scienza 
fisica e matematica; e l'oscurità, dominante al suo tempo, sulle 
relazioni dei fenomeni delle sensazioni con le cause fisiche esterne. 

All’arte della pittura, della quale fu intelligente amatore, dedicò 
l’ Helmholtz, oltre varie parti dell’ Ottica fisiologica, anche uno spe- 
ciale scritto importantissimo e attraentissimo, spiegandone la tec- 
nica e dando ragione di certi mezzi atti ad ottenere i voluti effetti 
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estetici. Ma l’arte che più lo attrasse, quella che più profondamente 
senti, fu la musica; si per naturale disposizione, sì per gli studi 
speciali fatti a proposito dell’acustica. 

Helmholtz era ammiratore dei grandi maestri tedeschi, da Bee- 
thoven a Wagner; e andò spesso al teatro di Beyruth alle rappre- 
sentazioni wagneriane. E in casa sua si eseguiva spesso eccellente 
musica, talora anche con l’opera di esimî artisti. Poichè, è bene si 
sappia anche questo, il grandissimo uomo non fu nè selvatico nè 
solitario. Attivissimo e occupato sempre durante il giorno, si ri- 
posava la sera nella conversazione di amici; e la casa Helmholtz 
era a Berlino un eletto e ambito ritrovo della migliore e più colta 
società. 

Come spirito superiore liberamente occupato nella contem- 
plazione oggettiva del mondo, l’ Helmholtz si tenne sempre lontano 
dalla politica, pur sentendo fieramente del suo paese, da buon te- 
desco. Per questo, egli passava per un moderato e conservatore, e 
come tale fu tenuto caro dal Governo e dalla Corte imperiale. Il 
vecchio Guglielmo I gli concesse la nobiltà ereditaria; l’altro Gu- 
glielmo gli conferi il titolo di Eccellenza. Una sola volta il nome 
dell’ Helmholtz figurò tra quelli di uomini politici, e fu nel 1880, 
sotto un appello partito da Berlino in segno di protesta contro gli 
eccessi antisemitici. 


Li 


Quest’ ingegno che spaziò sovrano in tutti i campi; che dalla 
rigida e modesta logica del laboratorio si levò alle maggiori altezze 
concesse alla mente umana; che si avanzò portatore di luce nel pe- 
riglioso terreno che è confine tra i fenomeni della materia e dello 
spirito, tra i fatti de’ sensi e quelli della coscienza; questo fisico il 
quale fu tal filosofo, che nessun filosofo può dispensarsi d’ora in- 
nanzi dal tener conto di lui; quest’ uomo veramente grande, ha 
dato impareggiabile esempio di misura, di prudenza, di quella cor- 
rettezza, che è al tempo stesso e rigore scientifico e serenità e 
gentilezza. i 

Nell’ immensa opera sua invano si cercherebbe alcuna di quelle 
audaci negazioni, o di quelle più audaci affermazioni, che nel no- 
stro secolo sono state causa di discredito alla scienza positiva. Dove 
l’ Helmholtz ha distrutto, ha sulle rovine novamente creato e su 
basi incrollabili; il lume portato da lui è luce vera, e non fosfore- 
scenza ingannatrice. Il nome di lui non potè nè potrà mai esser 
fatto segno ad accuse o rimproveri, tanto più irosi quanto più giusti- 
ficati. Legato indissolubilmente al progresso delle cognizioni umane, 
quel nome è simbolo di verità, e sarà sempre onorato e venerato 
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dappertutto e da tutti. Il grande campione dell’ esperienza, l’ enun- 
ciatore della terribil sentenza che « una conclusione metafisica o è 
errata o nasconde una conclusione sperimentale », riconobbe i limiti 
dove l’ intelletto umano deve fermarsi, oltre i quali non è più lecito 
affermare o negare, ma credere o tacere ed ascoltare la parola del 
sentimento: li riconobbe e li rispettò, per proposito e per disposi- 
zione dell’ animo. Udiamolo ancora, e terminiamo con parole sue. 

Nella patria di Beethoven, l’ Helmholtz parlava dei fondamenti 
dell’ armonia musicale. Dopo aver detto che suoi fattori principali 
sono la combinazione dei suoni, o armonia, o la successione di essi 
nel tempo, o melodia; che suoni armonici, cioè tali da dare, o in- 
sieme o succedentisi, senso musicale, si hanno allorché i numeri 
delle loro ondulazioni stan fra loro in certi rapporti numerici sem- 
plici, e che contar questi numeri e trovar questi rapporti è ufficio 
del fisico; aggiungeva che il fisiologo può contentarsi di notare che 
la sensazione piacevole dell’ armonia si ha quando i periodi di vi- 
brazione dei varî suoni son tali da potersi sommare senza altera- 
zione, mentre si ha disarmonia quando due sistemi di onde acustiche 
si succedono con tal ritmo, da rafforzarsi e indebolirsi periodica- 
mente; allora l’orecchio avverte questi sbalzi, il suono è vacillante, 
stridente, spiacevole, si ha la dissonanza. 

Ma dove è la ragione dell’ inesprimibile dolcezza, dell’ immen- 
sità di affetti, vaghi, soavi, violenti, che desta in petto la musica, e 
donde la potenza universale del suo linguaggio ? È dunque tutto 
numero, secondo il pensiero pitagorico ? Qui il fisico e il fisiologo 
si arrestavano, e l’ oratore, ad altro sentimento .chiedendo la pa- 
rola, concludeva: « Nelle creazioni musicali, l'onda dei suoni segue 
l’anima commossa dell’ artista: ora scorre placida, ora esulta vi- 
vace o si solleva impetuosa agitata dalla passione; e le originali 
imprevedute armonie, che l’artista ha udito nell’ anima sua, pene- 
trano nell’anima dell’ ascoltatore, e lo trasportano infine nella pace 
di quella eterna bellezza, alla cui rivelazione fra gli uomini, la 
Divinità ha scelto sol poche sue creature preferite. Ma qui sono i 
limiti della investigazione scientifica, e qui debbo fermarmi ». 


CaRLO DEL LUNGO. 
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fel bed A, 





... È inutile cercare d’ingannarci con parole: l’aria che re- 
spiriamo è satura di diffidenza e quasi di spregio (1). Succede in 
Italia un fatto davvero straordinario. Senza sentimento religioso, 
siamo giunti a creare un partito clericale; senza un largo strato 
di lotta di classe, abbiamo alimentato un gran partito social sta: 
quasi dappertutto gli amici dello Stato si trovano dinanzi avver- 
sari dichiarati e decisi della presente nostra costituzione politica. 
Viviamo in giorni di dubbio febbrile, e ognuno è commosso meno 
del ricordo de’ tristi fatti a cui abbiamo assistito, quanto della 
oscura visione di quelli a cui andremo necessariamente incontro. 
Che nome dobbiamo dare a un ribollimento così inconscio, ma così 
largo, degli spiriti ? 

Oggi, perciò, non sì tratta più di un discorso: è l’ora delle 
confessioni. Che cosa vuole il popolo italiano ? Chi lo sa, chi può 
dire, con sicurezza di non ingannarsi, quello che pensi, quello che 
voglia il popolo italiano! Chi può intendere chiaro in tanta Ba- 
bele, come nella torre che i figliuoli degli uomini tentarono erigere, 
migliaia di anni fa, su le rive dell'Eufrate! Un grido solo io rac- 
colgo, ovunque io vada: « abbasso i deputati!» E questo grido, 
che sino a ieri soltanto i nemici della patria osavano levare, si 
stende ogni giorno più, acquistando forza e valore, assumendo au- 
torità e consacrazione politica. Su dieci persone, cinque, almeno, 
vi rispondono: « il paese è stufo de’ deputati!» Chiedete loro de- 
gli autori d’ogni male? Eccoli, i deputati! « Su via, abbandonateli 
a sè stessi, lasciateli che si divertano da soli, che precipitino dalla 
ribalta alla platea; voi, elettori, astenetevi »: sogghigna e sugge- 


Galia ila ulti 


RIOT 





(1) Pubblichiamo di buon grado queste importanti considerazioni 
della vita politica italiana che si contengono in un notevole discorso che 
l’on. Giustino Fortunato ha rivolto ai suoi elettori. N. A 
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risce il giornale, molto ben pensante, del capoluogo della provin- 
cia. E l’altro del circondario, non meno temperato, lodando e com- 
mentando la cartolina postale del Pungolo Parlamentare, bellissimo 
lavoro d’arte nel nostro Petroni: « o non indovinate voi la fiera 
allegoria che è in quella maschia figura di aratore, esasperato 
dalla tarda e indolente infingardaggine de’ buoi insieme aggiogati ? » 
I deputati! abbasso, urral! — Dacchè mondo è mondo, tutte le 
reazioni sono incominciate sempre così. 


+ 


Ardua, troppo ardua impresa sarebbe riassumere le ragioni 
per le quali, in Italia, si è tanto estesa l’avversione contro il si- 
stema parlamentare. Quel che è innegabile, e che solo importa, è 
la constatazione del fatto: ossia che noi, anzi che scorgere, nella 
rappresentanza che ci siamo eletta, la propria immagine miglio- 
rata e la propria coscienza purificata, noi non vi ravvisiamo ormai 
se non la fecondazione di tutte le debolezze, la esagerazione di 
tutti i vizi, di tutte le infermità, di tutti i guai di casa nostra. 
Lo scetticismo, che è il fondo del nostro carattere, è giunto allo 
stato acuto, e non manca chi consigli estremi rimedi: quasi tutti 
concordano nell'affermare che a questo modo non si va più in- 
nanzi, e che se negl’Italiani la memore gratitudine per Casa Sa- 
voia è forte, non è meno vero «si aspetti dall’alto l’esempio di 
una eccezionale energia »; ossia, in lingua povera, qualcosa che 
somigli al « colpo di Stato ». Le nostre istituzioni sono intangibili, 
meno, a quanto pare, quella che è più essenzialmente nostra, che 
esce da noi, che con noi dovrebbe vivere la vita di tutti i giorni 
e di tutte le ore. Che cosa è il Parlamento? si domandavano, ora 
è poco, due pubblicisti di parte moderata. « La feccia - meno 
poche eccezioni - del paese », rispondeva il primo. E il secondo: 
«nutricula causidicorum, come Giovenale diceva dell’Affrica: o 
non ha esaurito il suo compito anche in Inghilterra, ov'è di for- 
mazione storica, e ov'è sorretto da una educazione secolare che 
manca da noi? » 

Certo, senza far teorie di diritto costituzionale, la tendenza 
piazzaiola di denigrare il Parlamento, di fronte al potere esecutivo, 
è prova manifesta della scarsa educazione, della ottusa coscienza 
del nostro paese. E per questo io temo assai dell’ora presente: temo 
che l’Italia, da un momento all’altro, possa esser colta da uno di 
quegl’impeti d’impazienza nervosa, in cui una nazione, stanca 
delle sofferenze patite, creda intollerabile ogni indugio, e tenti a 
un tratto rinnovar tutto, o tornando al passato o buttandosi a ca- 
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pofitto nell’avvenire. Nessun pericolo maggiore, per un popolo 
come il nostro, che lasciarsi vincere dalla illusione di estremi, di 
subitanei rimedi, accusando di ogni male il regime che abbiamo, 
solo perchè gli uni lo giudicano monco, gli altri o soverchio od ec- 
cessivo... 


Li 


Il problema del parlamentarismo è uno dei più gravi che, non 
solo in Italia, ma dappertutto affaticano la mente dei pensatori e 
commuovono il cuore delle popolazioni: esso costituisce una que- 
stione di vita o di morte per un istituto assolutamente necessario 
alla civiltà moderna. Oggi sembra che non si possano più nutrire 
tutte le speranze che avvevano accompagnato il primo sorgere del 
regime parlamentare nel continente europeo, perchè ovunque esso 
attraversa una crisi, che lo ha screditato agli occhi del volgo, cui 
pare, a cagion sua, di non essere governati; e non esser governati 
è come vivere in uno stato di anarchia, fuori - direbbe il Rous- 
seau - del contratto sociale. L'istituto parlamentare, avvertono i 
più, funziona male, perchè male è stato interpretato e peggio at- 
tuato. È venuta meno ogni guarentigia di coerenza e di unità nel- 
l’azione del Governo, perchè il Governo non ha più nè forza nè 
stabilità; esso è al servigio dei deputati, i quali, dal canto loro, 
dipendono dal capriccio, dall’interesse particolare degli elettori. 
Come provvedere ? Col mutar la forma dell’elettorato, no certa- 
mente: tutti i metodi che mirano a meglio organizzare il suffragio, 
come il voto plurimo, il cumulativo, il progressivo, hanno il pec- 
cato originale di essere de’ congegni artificiosi, i quali contraddi- 
cono, più o meno apertamente, all’indole stessa del sistema. Non 
c’è se non una via di salvezza: poichè il vizio si occulta nella vaga 
determinazione de’ poteri attribuiti a’ Corpi elettivi, il rimedio 
non può non consistere se non nel richiamare l’istituto a’ suoi 
principî, restituendo alla Corona il diritto effettivo, non solo for- 
male, di nomina e di revoca de’ ministri. 

Questa, voi sapete, è la teoria predominante nel campo con- 
servatore, secondo cui si vorrebbe sostituire al governo di Gabi- 
netto, quale si è esplicato in Italia dal 1848 ad oggi, l’istituto del 
Cancelliere irresponsabile dinanzi al Parlamento. Strana teoria di 
ateismo costituzionale, appena concepibile in un paese come gli 
Stati Uniti, ove la responsabilità è tutta del capo dello Stato! Un 
governo rappresentativo che non sia parlamentare ? Ma in Francia 
se ne fece già l'esperimento, sotto il Secondo Impero che finì a 
Sedan. Un governo semplicemente costituzionale e non anche par- 
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lamentare, come il tedesco e l'austriaco ? Ma è un sentenziare su 
le semplici apparenze, fingendo ignorare che se in Germania e in 
Austria i governi sono meno mutevoli, l’azione legislativa non è 
punto nè più sicura nè più coerente: le stesse difficoltà, e qualche 
volta più aspre e più difficili Nel fatto, continuerebbe o no il 
Parlamento ad avere il diritto di veto su’ ministri? Se sì, non 
s'intende quale sia l’utilità del provvedimento. Se no, ecco in ballo 
la responsabilità giuridica e politica del Sovrano. Bel frutto — grazie 
a coloro che pure, da mane a sera, fanno professione di ortodossia 
monarchica! 

Oh è ben più alto, più profondo il problema! Esso va, con 
amore assiduo e tenace, studiato nella riforma del costume nazio- 
nale, nel rinnovamento di tutta la nostra vita morale e sociale, di 
cui la politica non è se non l'apparenza esteriore. Bisogna raddi- 
rizzare e purificare l’ anima della nazione, obbligandola, costrin- 
gendola a conoscer meglio se stessa, prima, a parlare alto e chiaro, 
dopo. Niente è più necessario di ciò. L’universale dilatarsi degli 
intrighi di Stato (osserva il Ferrero), la mancanza di giustizia 
amministrativa, la poca severità nell’applicazione delle leggi, l’a- 
buso de’ favori e delle protezioni, sono mali che hanno cause più 
generali e che tormentano governi assoluti come il russo e paesi 
liberi come l’Italia; anzi, se un paese come il nostro è afflitto da 
questi mali, le istituzioni parlamentari servono, sino a un certo punto, 
a temperarne la forza: se il Parlamento non fosse, noi avremmo, 
come in Russia, da un lato un’amministrazione anche più accen- 
trata, senza controllo, irresponsabile, corrottissima, e dall'altro l’in- 
tercessione delle amanti, de’ camerieri, de’ ciambellani di Corte, 
di tutti i grandi funzionari potenti a Palazzo. Il Parlamento non 
morrà in Italia, solo perchè molti o pochi invocano il ritorno al 
governo assoluto. Ma se vogliamo che esso non si riduca a una 
scuola di servitù, e che l’elettore e il deputato non finiscano per 
mistificarsi a vicenda, così che l’uomo di governo speculi su di 
essi e li domini padrone, noi dobbiamo attivamente adoperarci a 
risollevarne il prestigio. La forma parlamentare, sia lo Stato a 
monarchia od a repubblica, rimane e rimarrà a lungo la forma 
necessaria de’ governi civili. È debole, è malato il regime parla- 
mentare, che è pure il solo regime in cui le società civili possono, 
a un tempo, trovare la tutela de’ diritti individuali e la dignità 
della vita sociale? Ebbene, curiamolo, mostrando conoscere la fi- 
siologia delle odierne istituzioni politiche: ossia, che se una virtù 
ha il governo rappresentativo, è quella appunto di riverberare, con 
efficacia, i pregi e i difetti essenziali di un popolo, il quale, col 
cambiare di abiti, non cambia nè di cuore nè di mente. Curia- 
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molo, perchè non possiamo abolirlo; perchè, anche potendolo, do- 
vremmo soffocare la pubblica opinione, sopprimere, cioè, la stampa, 
il telegrafo, le ferrovie; perchè, infine, anche riescendo a disfarci 
di tutta quanta la storia da cento anni in qua, noi non avremmo 
che cosa sostituire ad esso. Tutti abbiamo interesse a rialzarne le 
sorti, tutti dobbiamo volerne la salda restaurazione, se non vo- 
gliamo veder discendere il nostro paese a pari o della Turchia, 0, 
per altra via, di una o due Repubbliche americane del Sud. La- 
sciamo che altri ripeta le solite scempiaggini intorno al passato, 
e inneggi alla bontà de’ regimi paterni, all’austerità delle antiche 
magistrature, alla santità de’ vecchi costumi, eccetera, eccetera; 
tutte fole di gente assolutamente ignara, o perchè nata ieri, o 
perchè non ha frugato, come io ho frugato, ne’ documenti degli 
archivi, il nostro passato. Siamo parlamentarmente e deboli e ma- 
lati, perchè manca tra noi l’elemento integrante d’ogni buon go- 
verno libero: la pubblica opinione, la vera, non quella de’ gior- 
nali; e manca, perchè non ancora noi siamo riesciti a leggere 
nell’intimo nostro essere, per correggerci e per migliorare. Certo, 
nessun paese è più essenziamente democratico del nostro; eppure 
in nessun altro lo spirito democratico agisce più scarso e lento. 
Perchè ? Perchè, tra noi, la vita politica, priva di ogni solida e 
larga corrente di pubblica opinione, è organata come l’antica no- 
stra vita letteraria: sul fondamento delle accademie. Or volete voi 
che il Parlamento cessi, magari, di esser la massima delle nostre 
accademie ? Non tollerate più che altri lo denigri, e fate voti che 
dall’alto e dal basso, il più presto possibile, si ritorni alle sane 
norme costituzionali. Tutta l’importanza eccezionale del momento 
che traversiamo, è in questo appunto. In questo, più che nella 
condanna, severa e giusta, di tutti gli eccessi delle Estreme Sini- 
stre. Se i Parlamenti sparissero, se le discussioni - deplorevoli 
fin che vi piaccia - tacessero, chi può garantire non succede- 


rebbe la vera e propria guerra civile, per le piazze e per le 
strade ? 


+ 





Io non ignoro quello che mi si può opporre: sono un deputato, 
ed è naturale, se non: giusto, che io pigli le difese della Camera! 
Lasciamo andare chi io sia: voi mi conoscete, ed io a voi solo 
mi rivolgo. 
Ebbene, sì, io mi onoro di assumere, dinanzi a voi, le difese 
della Camera, che io credo infinitamente migliore della fama che 
ha. Le leggende politiche sono fra tutte le più tenaci e le più osti- 
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nate, quelle di cui è più difficile dimostrare l'assurdità, perchè in- 
ventate da coloro che hanno interesse a divulgarle. 

E di moda oramai buttar giù una serqua di luoghi comuni 
contro la Camera: è prova ormai di spirito forte battezzare la Ca- 
mera come un’accozzaglia d’ignoranti, d’intriganti, di mestieranti. 
Ogni volta che si chiudono i battenti di Montecitorio, è un gran so- 
spiro di soddisfazione sulle labbra di molti: « finalmente si potrà 
avere un po’ di governo, si sta così bene senza questa accolta di 
chiacchieroni, di ambiziosi, di privilegiati, di buoni a nulla!» I 
giornali di fonte governativa e gli uomini d’ordine sono quelli che 
più esclamano così. 

Or tutto ciò è puerile e sciocco: può irritare se detto da per- 
sona d’ingegno; ma principalmente è contrario al vero. Merita la 
Camera italiana di essere additata come la sola causa della nostra 
impotenza ad avere un sicuro e buono indirizzo di governo? 

Niente di più artificioso da parte di chi crede rispondere affer- 
mativamente. Era chiaro ciò che volesse la Camera il 1876, all’as- 
sunzione della Sinistra al potere: voleva, se ricordate, un indirizzo 
tutto intento all’esplicazione della vita materiale del paese. Come e 
perchè a cotesto indirizzo si aggiunse quella tendenza di grandio- 
sità e di vanagloria, che, da Tunisi in poi, è stata la vera cagione 
di tutti i nostri guai? Non certo per colpa della Camera. I più 
grandi errori, primo fra essi quello di aver mirato, in un tempo, 
a due fini così opposti, quali sono e la ricchezza e la potenza, de- 
rivarono all'Italia dall’opera nascosta, dall’opera antiparlamentare 
del Governo. Da anni noi assistiamo allo spettacolo di Gabinetti che 
il caso determina e che la logica non può risolvere. Un giorno è 
l'abbandono del Di Rudinì, che fa chiamare Giolitti; un altro la 
sparizione del Giolitti che fa ricorrere al Crispi; un terzo il dile- 
guarsi del Crispi, che riporta a galla il Di Rudinì; un quarto, final- 
mente, il ritiro del Di Rudinì, che mette in mostra il Pelloux. E 
ognuno di essi va su in un momento di scompiglio: appare il Gio- 
litti, perchè il Di Rudinì non sa più restare; succede il Crispi, 
perchè Giolitti è sorpreso dal turbine bancario; ci ritorna il Di Ru- 
dinì, perchè Crispi si lascia colpire dal disastro di Adua; viene 
il Pelloux, perchè il Di Rudinì è spazzato via dalla rivolta popo- 
lare. Ma oltre le cagioni delle catastrofi, ve ne sono altre che non 
mai la Camera giunge a conoscere. Vi è come un fato, che incombe 
su di essa per ineluttabile necessità delle cose. Fino a un dato 
giorno abbiamo un Gabinetto, messo insieme a un modo non si sa 
come; l'indomani un altro, piovutoci non si sa donde; poi un altro 
ancora, capitatoci fra capo e collo senza un solo perchè. Così le 
maggioranze, rattoppate a mosaico e spoglie di ogni programma, si 

















734 IL REGIME PARLAMENTARE E LA XX LEGISLATURA 
decompongono alla prima occasione, per ricomparire - come l’isola 
Ferdinandea - or da una parte e ora dall’altra, tornando daccapo 
e rifacendo lo stesso lavoro; un lavoro che non arriva a nulla, e 
sfibra sempre più l’organismo parlamentare. Una cosa non muta, 
l’ente Governo, che si astrae dalle platoniche aspirazioni dei depu- 
tati, e che scegliendo o nella Camera o nel Senato, occasionalmente, 
volta per volta, i suoi componenti, li plasma del proprio spirito e 
della propria volontà. La Camera e il Senato restano, non una forza, 
ma una forma, e costituiscono la espressione esteriore, non l’indole 
vera e propria della politica nazionale. Se il Senato ricalcitra e 
borbotta, ecco per aria la minaccia di una buona «infornata ». Se 
la Camera insorge, se essa resiste a’ molti mezzi di coercizione e 
di lusinghe, a’ quali il Governo ricorre ove sia necessario: se essa 
protesta, appellandosi a’ tanti suoi voti di ammonizione e di pre- 
ghiera, rimasti inascoltati ne’ resoconti stenografici, il rimedio è 
pronto: la si castiga, sciogliendola. Sono forse mancati, che Dio ce 
ne scampi e liberi, i manipolatori classici delle elezioni? 


+ 


Dalla frequenza delle crisi, sento dire, trae origine la insta- 
bilità de’ nostri Governi. Le crisi! Dal 31 gennaio 1891 la Camera 
non ha potuto mai più, col suo voto, condannare un Ministero, e, 
per conseguenza, dare alcuna indicazione per la successione. Il Go- 
verno le è venuto sempre dal di fuori, ed è stato suo torto - se 
mai - di averlo costantemente seguito. Quale voto suggerì le quattro 
crisi, tutte estraparlamentari, manipolate e dirette nella scorsa Le- 
gislatura, come tanti quadri del cinematografo, dal Di Rudinì? 
quale voto spinse il Pelloux a passare, acrobaticamente, da Sini- 
stra a Destra, dopo una discussione da lui aperta, menata innanzi 
e strozzata al meglio? Uno de’ soliti ritornelli è quello delle cospi- 
razioni di corridoio, che rovesciando i Ministeri, mandano tutto a 
monte. Or in nessun paese d’Europa i Ministeri hanno una vita più 
lunga che da noi: due anni e mezzo; e, insieme con ciò, quali le 
congiure, quali i tranelli? quale importante disegno di legge in- 
spirato a una vera utilità pubblica ha la Camera respinto? Se colpa 
ha la Camera, è quella di non essersi mai imposta, aspettando ras- 
segnata il corso naturale degli eventi, ossia, il rapido dileguarsi 
de’ Governi nelle ore del pericolo: è quella di essere stata sover- 
chiamente docile a Ministeri così solenni nelle uniformi di gala e 
così poveri di volontà propria; quella, insomma, di non avere ab- 
bastanza resistito a tutto un ordine governativo di cose, che è vi- 
ziato dal peccato originale di ogni più elementare, di ogni più 
assoluta mancanza del senso della realità. 
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È da un decennio, circa, che la Camera alimenta, di contro al 
Governo, il proposito di fare il bene, secondo che il senso della 
realtà richiede. In Affrica è avvenuto tutto quello che è avvenuto, 
contro il volere della Camera: siamo fuori, per fortuna, della paz- 
zesca avventura di San-mun, solo per volere della Camera: re- 
stiamo ancora su’ trampoli riguardo alle spese di guerra, con un 
esercito che ha la forza apparente, non sostanziale, non certo per 
volere della Camera. Politica coloniale e politica militare stanno li 
a indicare uno stesso metodo di ostilità e di indifferenza, da parte 
dei Governi di fronte alla Camera. È da un decennio, circa, che 
la Camera si rattrova su la via del ravvedimento e della espia- 
zione. Se i bilanci non sono più una insigne sofisticazione, un 
abisso coperto di fiori, come il Rossini definiva la musica, è me- 
rito esclusivo della Camera. Quando il marcio delle Banche le fu 
noto, essa non stese già un pietoso velo, come qualche ministro 
aveva fatto, ma additò al paese i responsabili, per avviso agli elet- 
tori: avviso, che gli elettori non ascoltarono. Essa è la sola difesa 
contro la tirannide burocratica, che conchiude alleanze, macchina 
imprese, stringe trattati, rivede tariffe, prepara leggi, fa tutto. Se 
essa non contasse più, che pioggia di tasse, che frenesia di appa- 
recchi militari, che baldoria di appaltatori, di borsisti, di proget- 
tisti, di capitalisti! In un attimo, richiamata alla dura realtà, essa 
si arrestò su la china lubrica delle spese. Dal 1880 al 1890, nella 
età eroica, l'aumento delle spese ordinarie fu, in media, ogni anno, 
di 44 milioni e mezzo; dal 1890 ad oggi, nell’epoca della deca- 
denza, di soli 5. Se noi avessimo, nel primo periodo, amministrato 
con la stessa parsimonia del secondo, oggi noi avremmo una mi- 
nore spesa annuale di 307 milioni. Or sapete voi che cosa rappre- 
senti questa cifra? Nientemeno che tutta la imposta governativa 
sui terreni, tutto il canone governativo del dazio di consumo, tutto 
il reddito netto del lotto, tutta la rendita netta della tassa sul sale, 
oltre la metà della imposta su’ fabbricati. E vha di più. Se al- 
lora noi avessimo seguito la stessa via, oggi noi avremmo, imman- 
cabilmente, la conversione della rendita al 3 e mezzo per cento, se 
non addirittura al 3, con una economia di 60 o 120 milioni per 
anno. Non mai come ora, dacchè l’unità è compiuta (esclamò, poco 
fa, Leopoldo Franchetti), si è manifestato nella Camera un movi- 
mento più efficace e più salutare contro il feudalismo economico, 
che da quarant'anni isterilisce l’attività e la produttività della na- 
zione, arrecando la miseria di tutti e fecondando la ricchezza di 
pochissimi: una santa e animosa campagna si è finalmente levata, 
in essa, a favore de’ contribuenti, premuti dalla ingorda specula- 
zione che il favore e la dogana sorreggono; ne sian prova i due 
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recenti disegni di leggi, provocati dalla Camera, su la fabbrica- 
zione dello zucchero indigeno e su’ premi alla marina mercantile. 
Che altro, quando si ricordino i terribili casi e i pericoli trascorsi, 
i tanti impegni del passato venuti nel frattempo a scadere? Ep- 
pure non mai, non mai come in questi ultimi dieci anni, il pre- 
giudizio contro la Camera si è fatto più gigante! Perchè? 

Ah, è duro accennare al perchè? Il male, più che nella Camera, 
è nel paese... 

Nel paese? 
Sì, come la esperienza insegna e la pratica ammaestra. 
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I deputati, senza dubbio, hanno la colpa, la maggiore lor colpa, 
di non essere divisi, per idee, in partiti determinati, ma di trovarsi 
casualmente aggruppati intorno a capi e sottocapi, i quali, non di 
rado, risuscitano delle vere compagnie di ventura. Or è questo, io 
chieggo, un vizio ingenito della Camera, o non è piuttosto una ma- 
lattia delle classi dirigenti, la cui grande maggioranza non sa an- 
cora per quale via incamminarsi? Ogni collegio ha il deputato che 
si merita, e la Camera è quella che è il paese; anzi, poichè rappre- 
senta una selezione, nel suo insieme è migliore. Quante volte non 
mi sono domandato: « che cosa io rappresento? quale forza è dietro 
di me che m’incoraggi e mi sostenga? » Pure, fortunatamente, la 
tendenza a uno stato migliore, a una migliore e più esatta visione 
di noi e delle cose nostre, è evidente. Camera e paese siamo tutti 
preoccupati de’ grandi problemi del domani, e, in sostanza, nelle 
coscienze di tutti si combatte ormai una lotta decisiva fra il pas- 
sato e l'avvenire. O io m’inganno o a me pare che la confusione, 
non che accrescersi, accenni a scemare. Se non temessi la taccia 
di eretico, direi che a ciò ha non poco contribuito e giovato la 
propaganda socialista: dobbiamo ad essa se ora ci vediamo indotti 
a raccoglierci intorno a idee, ad avere una vitalità seria e proficua. 
Da’ vacui e curialeschi programmi di vent'anni addietro, quale 
differenza! 

I deputati, inoltre, non vivono se non di gare d’ambizione e 
di cupidigie d’onori, spendendo ogni cura, ogni mezzo, ogni sotter- 
fugio nel cercare di salir sempre più alto... Ahimè, sì: la Camera 
oramai brulica di ambiziosi e, quello che è peggio, di razza minu- 
scola. Da vent'anni in qua, dacchè io sono a Montecitorio, che ra- 
pida diffusione, che larga propagazione del contagio! Uno che ri- 
fiuti qualcosa, oggi, sembra una rarità archeologica: le autocan- 
didature fioriscono; fioriscono per le cariche più modeste, per le 
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Commissioni più ordinarie, per gli uffici più semplici: e un posto 
di sottosegretario di Stato, manco a dire, costituisce addirittura 
una smentita vivente di chi non ammette sia possibile la gioia 
umana su questa terra. Ebbene in tutto ciò, mi si perdoni, la Ca- 
mera non è se non la fotografia del paese. È vero o no che quello 
che preme, quello che urge a tanti i quali si occupano di faccende 
pubbliche, sia appunto l’adornarsi di un titolo, di un nomignolo, 
magari di una croce? Sicuro, una croce; e se credete che io esa- 
geri, voi non conoscete il mondo! Ma poi, anche a costo di passare 
per un originale, consentitemi una franca dichiarazione. È vero o 
no che dappertutto, ove più ove meno, si estenda, come una gra- 
migna funestissima, la mala pianta della « glorificazione del suc- 
cesso »? Che il migliore augurio di ogni elettore al suo deputato sia 
quello di una « splendida carriera », e che per « carriera » altro 
non s’intenda se non il posto di ministro? Che raggiungere quel 
posto, nel più de’ casi, significhi l’assicurarsi, a vita, del favore 
popolare? E ci meravigliamo che i deputati facciano ressa intorno 
alla «croce del potere »! Non ve li spingiamo noi forse, deprimendo 
il lor carattere e stuzzicando la loro vanità? Varrei io dunque più 
di quel poco che valgo, meriterei maggiore considerazione, se pur 
non avendo fatto più di quello che ho potuto fare, io avessi, anche 
per una volta, anche per pochi mesi, avuto la sorte di partecipare 
al Governo? Siamo schietti, con noi stessi: a’ fortunati mortali, che 
arrivino, anche tortuosamente e di soppiatto come le lucertole, su 
in cima, banchetti e salve di applausi; a’ pochissimi, che non su- 
bordinino all’esca degli onori la condotta nè sottomettano al premio 
il lavoro, ad essi nè lode nè approvazione, ma biasimo: il biasimo, 
sopratutto, di quanti credono, Iddio sa perchè, essere un ministro 
come il supremo dispensatore di ogni bene... Se io esagero, voi 
dite ! 

I deputati, infine, hanno il torto, il marcio torto, e di crearsi 
agenti di affari de’ loro elettori, e di patrocinare gl’interessi locali 
anche se contrari all’interesse generale. Ma potete voi dire che se 
facessero diversamente, col rigore necessario, essi arriverebbero alla 
seconda elezione? Guardiamoci intorno. Tutta la nostra vita, non 
la politica soltanto, poggia su la « raccomandazione »; non si passa 
un esame, non si riesce in un concorso, non si ottiene un posto, 
non si spunta contro un funzionario, non si vince magari una causa, 
senza una « raccomandazione ». Quando cesserà questa ignominiosa 
e falsa credenza, questa eterna coniugazione del verbo « raccoman- 
dare »? Ahimè, quando i cittadini sapranno, che la raccomandazione 
è inutile; sopratutto (aggiunge il Sighele) quando essi sentiranno, 
nell'intimo dell'anima loro, che ciò è immorale. Mi suonano an- 
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cora negli orecchi le bellissime parole che il Bovio, l’anno scorso, 
pronunziò in Altamura, qui, alle porte del nostro collegio. « Nel- 
l'esercizio della sovranità vostra (egli diceva rivolto a’ concitta- 
dini), voi avete più volte acerbamente biasimato e Camera e Go- 
verni e magistratura e tutto: diritto vostro. Ma avete voi, con al- 
trettanta energia, adempiuto il dovere nell'esercizio della vostra 
funzione? Avete bene scelto? Avete poi detto al vostro candidato: 
noi non vi mandiamo a prostituirvi su e giù per le scale de’ Mi- 
nisteri, a farvi sovrano nella Camera e servo nelle anticamere: noi 
vi mandiamo a far leggi, ad osservarle e farle osservare; custodite 
la dignità ed il buon nome della nazione e del collegio: migliorate 
le condizioni del popolo, educandolo con l’esempio. Questo è il 
mandato. Glielo avete detto? E gli altri glielo hanno detto come 
voi? Sì, dite. Eh, perdio! non è stato così. Non si sarebbero veduti 
legislatori ossequenti a tutti i Ministeri, per ottenere favori e per 
popolare di cavalieri i loro collegi: non si sarebbero veduti collegi, 
degni di essere sentenziati borghi putridi; nè più d’una volta l’o- 
nesto uomo tirarsi in disparte, sconfortato, per cedere il passo al 
faccendiere, abbondante promettitore di beni incredibili. Quindi 
comprenderete i voti, i gruppi, il peggio ». 


Giustino FORTUNATO. 








UN NUOVO GRIDO DI DOLORE 


Non siamo insensibili al grido di dolore 
che da tante parti d’Italia si leva verso di noi. 
VITTORIO EMANUELE, Discorso della 

Corona, 10 gennaio 1859. 


Singolare e doloroso spettacolo! Mentre le grandi nazioni e le 
grandi razze procedono maestosamente ed energicamente al compi- 
mento dei loro destini - gli Anglosassoni in Occidente, gli Slavi in 
Oriente; - mentre l'Inghilterra occupa l'Africa, la Russia l'Asia, 
la Germania stabilisce le sue colonie nell’una e nell'altra parte del 
mondo; mentre l’ America estende i suoi possedimenti nell’ Atlantico 
e nel Pacifico; mentre tutte queste nazioni si apprestano a stabi- 
lire la loro influenza civilizzatrice nell'estremo Oriente, tutte riva- 
leggiano nell’accrescere la loro prosperità e la loro ricchezza; è un 
singolare e doloroso spettacolo, conviene ripeterlo, vedere come i 
Latini invece si trastullino a travagliarsi e a divorarsi fra di loro, 
fra diritte e sinistre, socialisti e clericali, monaci e massoni, sétte, 
campanili, confraternite, associazioni, tutti intenti all’opera di in- 
debolire, dividere e paralizzare le forze delle rispettive nazioni. 
Basta un capitano malamente tolto in sospetto di un delitto, la 
cui importanza in un altro paese non avrebbe probabilmente 
oltrepassato i limiti dei tribunali che dovevano giudicarlo, per porre 
tutta la Francia a soqquadro. Basta una mano di pochi audaci ad 
arrestare il funzionamento delle istituzioni in Italia. 

Fortunatamente per lei, la Francia ha ancora tanto di vitalità 
e di ricchezza, accumulata nei tempi di prosperità e di pace, che 
le sue follie interne non l'hanno fiaccata che a metà. La sua ban- 
diera sventola ancora, e non senza onore, in Asia e in Africa. La 
sua ricchezza è appena seconda fra quelle delle nazioni d’ Europa. 
Si è assicurata una forte posizione sul Mediterraneo e la sua in- 
fluenza ha sempre un peso nella bilancia europea. 

Ma per l’Italia la situazione è ben altra. Costituita a nazione 
di fresco, essa aveva tutto da fare: conseguire forza, acquistare ric- 
chezza, influenza, assicurare la sua posizione in terra e sul mare, 
e più specialmente nel Mediterraneo, ordinarsi all’interno e giusti- 
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ficare nei suoi rapporti coll’estero l’ospitalità che ha ricevuto fra 
le grandi nazioni, siccome collaboratrice ed istromento di civiltà. 

Invece di attendere a questi grandi scopi, essa sembra unica- 
mente intenta a distruggere i suoi ordinamenti interni, a meno- 
mare il suo prestigio all’estero, in una parola, a disfare quel che 
in suo pro con tanti sacrifici si è fatto, anzichè trarne argomento, 
come sperarono quei sommi che l’hanno redenta, per risorgere a 
prosperità e a nuova grandezza. 

Non vi è partito, non vi è associazione, consorteria o setta, non 
vi è, si può dire, uomo politico in Italia, che nel perseguire senza 
mercè il conseguimento dei proprii fini, non collabori con tutte le 
sue forze a produrre quei tristi risultati. Perfino la Chiesa, che do- 
vrebbe essere un elemento di ordine e di pace, si mette della partita. 

I partiti estremi, divisi pur essi in differenti frazioni, radicali, 
republicani, socialisti, anarchici - questi ultimi per lo meno logici 
nei loro obbiettivi e nel modo di conseguirli - tutti generalmente 
con programmi vaghi ed indeterminati, sono d’accordo in una 
cosa sola, e cioè nel contrastare a quel che esiste, combattere in- 
distintamente qualunque governo, sotto qualsiasi titolo o pretesto 
Pure di distruggere, tutti i mezzi per essi sono buoni, parlamentari 
come extraparlamentari, ostruzione, strepiti, violenze di ogni ma- 
niera e all’occasione le barricate. 

Probabilmente se si domandasse un per uno a costoro che 
cosa intendono di conseguire, a che si attendono dopo la distru- 
zione, essi sarebbero bene imbarazzati a dirlo, meno quelli che nel 
generale parapiglia intravedono forse da lontano un portafoglio. 
Ma per il momento, tutti d'accordo come un sol uomo, distruggono. 
Essi sembrano dimenticare che per attuare quei che sarebbero o che 
appaiono i loro fini, siccome, per esempio, la divisione della ric- 
chezza, occorre che la ricchezza si formi e ci sia; e che prima 
di fondare una republica, anzi per fondare una republica, si ri- 
chiede un paese moralmente e socialmente ordinato. In un paese 
povero e già in confusione e in disordine, simili agitazioni non 
ottengono altri risultati che di accrescere l’una e l’altro, e perciò 
non fanno che esaurire inutilmente le sue forze, fiaccare la sua 
energia, scemare il suo credito e abbassare il suo livello economi- 
camente, moralmente e politicamente. 

Quella che si chiama l’Opposizione costituzionale ha anche essa 
i suoi piccoli obbiettivi e non di raro puramente locali o personali. 
E finchè non si giova che de’ mezzi puramente costituzionali, la sua 
azione può parere più o meno opportuna, e nulla più. Ma essa non 
disdegna, sotto una forma o l’altra, di valersi a quando a quando 
dell’agitazione dei partiti estremi. Essa non rifugge dall’accompa- 
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gnarsi con essi fino all’orlo del precipizio, per ritrarsi al momento 
opportuno, contemplando dall’alto e lamentando la rovina. Coloro 
che così si conducono non colpiscono ma trattengono la vittima. 

Noi abbiamo accennato alla Chiesa. Ed infatti giungendo al 
lato opposto della scala si trovano i clericali, i quali intendono di 
esserne e ne sono ritenuti con più o meno ragione i rappresentanti. 
Costoro si astengono e lasciano fare. 

Per cogliere in flagrante la loro azione e apprezzarne gli effetti 
giova riportarsi alla situazione del momento. Un aumento notevole 
nel numero dei radicali, dei repubblicani e dei socialisti si è ve- 
rificato nelle ultime elezioni alla Camera dei deputati. Noi abbiamo 
accennato ai loro intendimenti, che del resto essi non nascondono. 
E gli ultimi inconvenienti che hanno dato occasione allo sciogli- 
mento della Camera, quando essi erano ancora in minor numero, li 
hanno posti in evidenza e hanno lasciato intravedere quali sareb- 
bero le ultime conseguenze del loro trionfo; e cioè la demolizione 
non solo delle istituzioni, ma degli ordini sociali esistenti. 

Evidentemente l'accrescimento della rappresentanza dei par- 
titi della rivoluzione sta in rapporto diretto con la deficienza e la 
inefficacia dei partiti dell’ordine a far prevalere la propria. E ciò 
avviene sia per malcontento, sia per astensione. Del malcontennto 
parleremo fra breve. Ma nessun dubbio che uno dei principali fat- 
tori dello stato pericoloso di cose che emerge dalle ultime elezioni 
è appunto l’astensione di un numero considerevole di cittadini che 
sarebbero i naturali propugnatori dell’ordine. Costoro non lavorano 
direttamente alla demolizione dell’edificio, ma lo lasciano cadere. 

Nei loro attentati alla salute del paese i partiti estremi non 
portano nomi o sono nomi di poca o niuna importanza. Essi sono 
folla. E con le folle è difficile argomentare. Ma l’astensione per 
parte dei clericali dipende da una specie di divieto formale, o al- 
meno creduto tale, che porta un nome, e il nome di un personaggio 
augustissimo, che essi si sono appropriati. Coloro che di questo 
nome si sono valsi per impedire a una gran parte dei cittadini 
italiani di difendersi dalle pericolose minaccie che abbiamo segna- 
lato, con il solo mezzo che lo Stato di fatto concede, si sono essi 
resi conto della responsabilità che a quel nome fanno portare ? 

Si sono essi resi conto della misura nella quale l’astensione di 
una gran parte dei cittadini può accelerare il progresso incalzante 
della rivoluzione? Si sono essi dimandati che cosa seguirebbe quando 
il presente ordinamento fosse sconvolto? E se dalla rivoluzione 
l’altare abbia ad attendersi un trattamento migliore del trono? 
L'esperienza del passato e la logica delle cose non lo lascierebbero 
credere. Ad ogni modo, si sono essi resi conto dei danni e dei mali 
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che le crisi e le fasi di disordine che sono inseparabili da un tale 
stato di cose e da tali eventualità infliggerebbero e infliggono al 
loro paese? Ma che di più? ai loro stessi aderenti e alla Chiesa 
stessa della quale pretendono tutelare gl’interessi? 

Quell’augustissimo personaggio a cui fanno portare la resp on- 
sabilità di spingere, sotto il pretesto di non so quale arte diploma- 
tica, per quanto è in loro potere, alla rovina il paese che è il suo, 
che lo ospita da diecinove secoli, al quale deve la sua passata 
grandezza e la sua presente illimitata libertà, quale forse il Pa- 
pato non ha mai avuto, quel personaggio, per la sua alta posizione, 
si tiene al disopra del giudizio degli uomini; ma per quella sua 
stessa posizione non può ritenersi esente dai doveri della sua pro- 
pria coscienza, che non può non essere retta ed onesta, alla quale 
non è stato affidato in retaggio un codice diplomatico ma bensì una 
legge d’immensa carità. 

Perciò, chiudendo questa breve parentesi, ci sia concesso d’in- 
vitare i numerosi cattolici italiani che hanno la ventura di non 
essere clericali a richiamarsi alla di lui coscienza anzichè al mondo 
politico che lo circonda; ma sopratutto a rispecchiarsi per la propria 
condotta politica nei loro correligionari d’Inghilterra, i quali hanno 
saputo efficacemente dimostrare che si può essere patriotti senza 
essere per ciò meno cattolici. 

Ma intanto essi si sono astenuti e si astengono e indeboliscono 
così le file del partito dell'ordine. 

Noi abbiamo detto che non è solo l’astensione, ma altresì il 
malcontento, e sopratutto, il malcontento, che alimenta la rivolu- 
zione. Ed infatti, senza fare distinzione di partiti e di uomini, per 
una serie di combinazioni, non è facile trovare un paese che sia 
stato governato più male dell’Italia da più di un quarto di secolo. 
E certo che per questo titolo grandi responsabilità pesano sopra pa- 
recchi dei nostri uomini di Stato. Ma è mestieri pure riconoscere 
che fra le altre cause non tengono l’ ultimo luogo quelle finora 
descritte, che sono al tempo stesso causa ed effetto di loro stesse. 
Il disordine, la confusione dei partiti, il loro egoismo, la mutabilità 
dei governi, la vita turbolenta del Parlamento, gli spessi cam- 
biamenti dei Ministeri, le proroghe del Parlamento, i frequenti 
scioglimenti della Camera elettiva, i modi di reclutamento dell’alta 
Camera, non sono per certo argomenti di buon governo. Questo 
stato di vita febbrile mentre si presta al sodisfacimento di persone 
e d’interessi parziali, non è il più adatto a produrre provvedi- 
menti maturi d’interesse generale. 

Per effetto di questo mal governo, nelle popolazioni che ne 
sono disgustate trovano seguito tutte le manifestazioni d’opposizione, 
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senza distinzione ; e quindi tutti gli elementi che abbiamo descritti 
e che collaborano a disperdere, paralizzare le forze vive del 
paese trovano aderenti. E nella perturbazione generale i soli che 
non trovano seguito sono quei pochi che, valendosi sanamente della 
libertà, vorrebbero e potrebbero trovare nell’ambito delle istituzioni 
esistenti argomenti di salvezza e di prosperità, anzichè distruggere 
senza sapere quel che si possa riedificare. Le nostre masse popo- 
lari non sono abbastanza mature alla libertà e alla sapienza po- 
litica per intendere altro che le soluzioni radicali, che sono il pro- 
dotto di uno stato inferiore di coltura e di civiltà. 

Ma anche questa non è una scusa, perchè nei popoli civili e 
sani sovente l’istinto tiene il luogo del ragionamento. E in questa 
materia l'istinto si chiama patriottismo. Ciò che si chiama in 
Francia chauvinisme e in Italia sentimento d’italianità è una 
manifestazione incompleta del patriottismo. Questo istinto non 
impedì alla Comune di bruciare Parigi sotto la portata del cannone 
dei nemici, e in Italia ai diversi partiti di compromettere per i 
loro diversi obbiettivi l’interesse del paese. Noi abbiamo davanti agli 
occh l’esempio di un paese che non ha un nome speciale per qua- 
lificare il suo patriottismo, ma che in presenza di una situazione 
difticilissima, che per un momento parve mettere in dubbio le sorti 
della nazione, ha trovato in quel sentimento il punto di appoggio 
per mantenere la sua grandezza. A quella crisi non sono forse stati 
estranei gli errori dei governanti; eppure in quel paese non si è 
fatto sentire un lamento, non si è prodotta una crisi ministeriale 
nè parlamentare di quelle che in simili frangenti si sarebbero mol- 
tiplicate e si moltiplicarono fra noi. Quella nazione ha tutto di- 
menticato, tutto perdonato e sotto l’egida del suo patriottismo si è 
raccolta in una sola volontà; ha resistito all’aspra prova e finirà per 
trionfare. Mirabile esempio che contiene in sè e giustifica la gran- 
dezza di quella nazione! Esempio non certo da potersi imitare dal- 
l’oggi al domani, ma tale da dare a pensare a tutti i partiti e a 
tutti gli uomini di Stato italiani. 

Un primo grido di dolore raccolto dal fondatore del risorgi- 
mento italiano ne preparò il felice avvenimento. Giova sperare che 
questo secondo, che in un momento forse non meno critico sorge 
spontaneo dal cuore di tutti i veri patriotti, valga a ravvivare quella 
fiamma che ispirò allora tante abnegazioni e tanti sacrifici e a trat- 
tenerci nella fatale china, sì che ne sia concesso di non vedere 
spietatamente dispersi gli effetti di quel fortunato risorgimento. La 
fortuna raramente sorride due volte ad un favorito e ha dei ran- 
cori irreconciliabili verso coloro che abusano dei suoi favori. 

F. NOBILI-VITELLESCHI. 
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I dolorosi fatti del maggio 1898 erano dovuti, più che ad altro, 
al malcontento sempre crescente del paese, acuito occasionalmente 
dal caro prezzo del pane Malcontento spiegabile in un popolo im- 
poverito da una lunga crisi economica, oppresso da un sistema tri- 
butario ingiusto e vessatorio, sfiduciato della magistratura e del 
Governo, addolorato da una guerra altrettanto impopolare quanto 
inutile. Eppure, se fu grave il danno immediato morale e materiale 
causato da questi fatti, riuscirono pur troppo, sebbene imprevedi- 
bili, assai peggiori le conseguenze sinistre da essi arrecate all’in- 
dirizzo di governo in Italia. 

Svanito nelle menti più serene, tanto più dopo il giudizio dei 
tribunali militari e dei civili, il dubbio che le sommosse scoppiate 
in vari punti della penisola fossero l’esplicazione di un piano pre- 
meditato e il frutto di una organizzata cospirazione repubblicana, 
socialista o anarchica, sorse logico e spontaneo il pensiero di col- 
pire il male alla radice, di ritrarre dai tristi fatti almeno il van- 
taggio dell’ammaestramento ai rimedi. E questi si ravvisarono ef- 
ficaci e possibili soltanto in una serie di riforme che valessero a 
scemare le sofferenze delle masse, a soddisfare i bisogni e la sete 
di giustizia e buon governo. È bensì vero, però, che scambiandosi 
da molti la non osservanza o la cattiva applicazione, per difetto 
delle leggi; l’abuso, per eccesso di libertà, si dichiarò senz’altro 
necessario di ricorrere a riforme d’ordine politico, prima di porre 
mano a quelle d’ordine economico. 

D’onde le tristi vicende parlamentari, che addolorano e scon- 
fortano il paese da un anno e mezzo, rendendo insieme pressochè 
sterile l’azione del potere legislativo e dell’esecutivo, annullando 
ogni efficacia di governo, sicchè la nazione si trova costretta agli 
inconvenienti del regime parlamentare senza averne i vantaggi e 
a subire la parvenza di un governo assoluto, limitato in fatto sol- 
tanto al compito della salvaguardia dell’ordine pubblico. 

Strano poi, ma innegabilmente vero: questa condizione di cose 
deleteria si è prodotta per l’azione e sotto l’impulso di uno stesso 
Ministero, che, sorto per calmare e pacificare il paese, ha finito col- 
l’agitarlo ed eccitarlo maggiormente, mutando più volte criteri di 
governo, rinnegando oggi quanto aveva ieri sostenuto sia nella po- 
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litica interna che in quella estera, cambiando ministri e maggio- 
ranze, per finire coll’appello alle urne. E su che cosa? Su una que- 
stione di regolamento della Camera, che per la grande massa degli 
elettori riveste tutto l’aspetto di materia incomprensibile e per la 
parte intellettuale si risolve in un giudizio su metodi di governo 
inesplicabili e contraddittorî, da cui è derivata l’impotenza di Go- 
verno e Parlamento insieme. 


+ 


Sonvi delle verità così ovvie, che sembra impossibile possano 
essere disconosciute, non che da persone di media levatura, dalle 
classi dirigenti, da cui nel sistema rappresentativo trae origine il 
Governo. Eppure, malgrado il consenso della parte più assennata 
del paese, della maggioranza della Camera e del Governo stesso, 
consenso convinto, che urgesse e s’imponesse una serie di riforme 
economiche, sociali e amministrative, si finì coll’agire în senso dia- 
metralmente opposto. 

La nazione reclamava evidentemente - e i deplorevoli fatti del 
maggio 1898, lo ripetiamo, avevano ciò luminosamente dimostrato - 
leggi e provvedimenti d’indole economico-sociale, e si vollero im- 
porre leggi e provvedimenti d’ordine politico. Il Parlamento do- 
veva sentire il bisogno di discutere e deliberare savie riforme che 
valessero a scemare il malcontento, il disagio e l'ignoranza delle 
masse, e lo si indirizzò sulla via delle recriminazioni di parte, delle 
più acerbe lotte di tendenze politiche, ai colpi di maggioranze ta- 
citurne contro gli ostruzionismi più ostinati e clamorosi. E nel no- 
stro paese, in cui mancava una causa plausibile di disorganizzazione 
parlamentare - non essendovi, come in Inghilterra, una questione 
irlandese o, come in Austria, un problema di razze - la si cercò 
nella riforma delle leggi sulle associazioni, sulla stampa, sul di- 
ritto di riunione, quasi che da questa riforma soltanto, e prima di 
ogni altra, si potesse conseguire quel miglioramento economico e 
sociale, reclamato dall'Italia odierna. 

Che più? A tali provvedimenti si volle annettere carattere di 
sì urgente necessità da volerli applicati, di fronte alla resistenza 
di una parte della Camera, con decreto-legge. Per essi si fece pe- 
sare sulla rappresentanza nazionale un triste incubo, che ne pa- 
ralizzò quasi per intero l’operosità per più di un anno e da ul- 
timo... si finì col ritirarli, sotto pretesto di pacificazione degli animi, 
ma con evidente riconoscimento implicito di superfluità, per cac- 
ciarsi in un ginepraio di riforma regolamentare, nè discussa, nè 
regolarmente approvata, nell’intendimento di prevenire ostruzionismi 
futuri. 

Forse che mancava la materia a una azione savia e ripara- 
trice di Governo e Parlamento? Oltre all’insegnamento postumo 
che scaturisce dalle sommosse del 1898, risponde in modo indubbio 
il senno ed il buon senso di chiunque anteponga all’ambizione o ai 
rancori della politica il sentimento del dovere patriottico e civile. 
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Non è forse sentito da anni il bisogno di una savia riforma 
tributaria, che scemi il peso delle ingiuste imposte indirette sulle 
masse meno abbienti, che meglio distribuisca, alleviandone la pres- 
sione eccessiva, l’onere dell'imposta stessa, per modo che cessi 
dall’essere un ostacolo alle iniziative per nuovo lavoro e per mag- 
giore produzione? 

E l'agricoltura - questa massima fra le fonti di ricchezza e 
di sostentamento del popolo italiano - come fu dimostrato all’evi- 
denza, più e più volte, nelle pagine di questa Rivista, non reclama 
da tempo, sempre indarno, provvedimenti che valgano a agevo- 
larne, a accelerarne il benefico progresso? 

Non abbiamo forse tuttora insoluto e dolorosamente stazionario 
quel grande problema della circolazione monetaria, senza l'assetto 
della quale ci sarà pur forza di restare in una posizione inferiore 
sul mercato internazionale? E la nostra legislazione doganale, di 
cui soltanto la questione del dazio sui cereali si ripercuote sini- 
stramente sul nutrimento, sulla sussistenza delle masse, non ri- 
chiede di urgenza studi e provvedimenti ponderati? E l'istruzione 
popolare, connessa colla necessità di assicurare una esistenza de- 
cente a quelle migliaia di paria dei maestri rurali, non si pre- 
senta essa pure come questione umanitaria, morale e sociale che 
richiede una soluzione? E l’amministrazione della giustizia - fon- 
damento di ogni società civile - e l’organizzazione della difesa 
interna e esterna dello Stato - prime condizioni di vita - e lo 
studio, l’applicazione di una savia, moderna legislazione del lavoro, 
che valga, se non a dirimere, almeno a mitigare la socialistica 
lotta di classe; e le riforme, che sarebbero così utili, nella costosa, 
pesante, complicata e irrugginita macchina dell’amministrazione 
governativa? 

Troppo lunga - e la tronchiamo, perchè in gran parte è già 
nota - si presenta la sola enumerazione degli studi e dei provve- 
dimenti, non che degni, ormai urgenti, dell’opera ponderata, diu- 
turna di Governo e Parlamento. E tutto ciò, cogli interessi più 
vitali della patria, si pone in non cale per trastullarsi con leggi 
politiche nè urgenti, nè bene studiate, con proponimenti di restri- 
zioni o modificazioni elettorali, con provvedimenti regolamentari, 
intesi a ostacolare le libere discussioni parlamentari. Quasi che, 
mutandosi il vestito a un infermo, si potesse senz’altro ottenerne 
la guarigione; quasi che, col tentar di coprire o di fasciare stretta- 
mente le piaghe, senza medicarle, si potesse sperare di rimarginarle. 

Ma gli è che tutto ciò non preme, e urge invece avanti tutto 
di assicurare l’ordine pubblico, di impedire ad ogni modo il pro- 
gresso del socialismo, l’avanzarsi dei partiti estremi, che minac- 
ciano di travolgere, cogli ordinamenti sociali, colle istituzioni, la 
unità e prosperità della patria. — Questo è presso a poco il solito 
ragionamento, che viene opposto a chi proclama l'urgenza di ri- 
forme economico-sociali, dai così detti tutori dell'ordine, e da quasi 
tutti coloro che soglionsi chiamare conservatori liberali. 
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L’ordine pubblico? Non vi ha certo persona onesta che non 
riconosca la necessità di tutelarlo fermamente, come primo requi- 
sito del benessere e del progresso nazionale; la questione sta sol- 
tanto nel sapere se, per conservarlo, sieno da noi davvero indispen- 
sabili i provvedimenti politici proposti dal Governo, e, a vero dire, 
siccome furono dal Governo stesso questi provvedimenti ritirati 
spontaneamente, è giuocoforza concludere, che anche a parere suo, 
dopo matura riflessione, non fossero realmente necessari. 

E vi illudete che per tutelare l'ordine pubblico, per fare ar- 
gine alla propaganda demolitrice dei partiti sovversivi degli ordi- 
namenti politici e sociali, sieno necessarie, prima di ogni altro 
provvedimento, leggi restrittive? Ma dato e non concesso, che a 
queste, tosto o tardi, fosse pur mestieri di ricorrere, è forse lo- 
gico, savio di riattare il tetto dell’edificio, che oscilla sulle sue 
fondamenta, prima di por mano al lavoro urgente, indispensabile 
per consolidarlo? E non sono forse il malcontento sempre crescente, 
la sfiducia ognor più diffusa, la mancanza di lavoro e la sovrab- 
bondanza delle braccia in molte parti del paese, i peggiori nemici 
dell’ordine pubblico e i migliori, più fervidi alleati dei partiti sov- 
versivi? 


P 


Nel recentissimo responso delle urne spicca l’aumento dei so- 
cialisti e dei repubblicani, e se vi ha a dolersene, non è lecito dav- 
vero di meravigliarsene per chi sa che alle cause devono tosto o 
tardi corrispondere gli effetti. Per arrestare o almeno indebolire la 
propaganda contro le odierne istituzioni sociali e politiche, altro 
mezzo efficace e serio non vi ha che far convergere ogni sforzo di 
Governo e Parlamento all’effettuazione di quelle riforme e di quei 
provvedimenti di ordine economico-sociale, che già, da lungo tempo 
reclamati dal paese, varranno, sia pure lentamente, a calmarlo, a 
pacificarlo, a riavvicinare le masse alle classi dirigenti e alle isti- 
tuzioni stesse. Questo ragionamento sembra così ovvio, che sor- 
prende davvero di non vederlo ammesso generalmente. 

Ad ogni modo e per l'epoca, in Europa socialmente inquieta, 
e per l’indole speciale del popolo nostro, facilmente eccitabile, e 
finalmente, perchè il sistema parlamentare è da noi ancora troppo 
recente e non cementato da esperienza secolare, sembrerebbe pru- 
dente di evitare, salvo che in caso di estrema, ineluttabile neces- 
sità, di mantenere o portare paese e Parlamento sul terreno scot- 
tante delle riforme politiche. E l’uno e l’altro sentirebbero evidente 
il bisogno di occuparsi seriamente del migliore assetto finanziario, 
economico e sociale, richiesto dai maggiori interessi di una grande 
nazione, che nella giustificata fretta di costituirsi, ha dovuto, per 
la forza stessa degli eventi, improvvisarlo alla meglio, senza lo 
studio necessario dell'ambiente, dell’indole della popolazione, e delle 
circostanze. 
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Nella discussione di tali riforme si paleseranno certo bastan- 
temente e logicamente le tendenze politiche dei vari partiti, e ban- 
dito ogni sospetto di sopraffazione di maggioranze, ogni motivo di 
ostruzionismo, Parlamento e paese si porranno di nuovo sul ter- 
reno fecondo di un lavoro serio, proficuo e sereno. Non sarà più 
allora questione di istituzioni e di ordinamento sociale vigente, di- 
mostrandosi col fatto che nella loro orbita è possibile ogni pro- 
gresso materiale e morale, a cui il paese ha diritto. Anzi, dal retto 
funzionamento del sistema parlamentare, risorgerà nettamente 
quella utile, sincera distinzione di partiti - ora travolta e sfigurata 
in gruppi e sottogruppi, divisi più che da dissensi politici, da am- 
bizioni malsane - dalla quale soltanto potrà nascere un Governo 
serio, illuminato e basato saldamente sulla maggioranza, sugli in- 
teressi reali del paese, che, lavorando e producendo, chiede di pro- 
gredire e prosperare. 

E adunque necessario di mutare francamente, radicalmente 
l’indirizzo di governo in Italia. Si lascino da banda, tranne che una 
vera, urgente necessità, sentita e palesata dalla grande maggioranza 
del paese lo esiga, le leggi politiche e si inizii seriamente con una- 
nime consenso lo studio e l’applicazione di leggi d’ordine econo- 
mico-sociale. Su questo terreno soltanto, anche i dissensi potranno 
essere fecondi; su questo terreno, su cui carità di patria impone a 
tutti gli Italiani di convergere i loro sforzi, potranno disegnarsi 
nettamente e serenamente le varie, genuine tendenze politiche, che 
sono naturali e necessarie al progresso in una grande nazione. 

Che tutto ciò non sia possibile; che sia frutto di illusione in 
cui si cullano pensatori isolati? Non sembra ammissibile il dubbio, 
purchè si chiuda e per sempre il desolante periodo attuale della 
nostra storia parlamentare e purchè le classi dirigenti aprano final- 
mente gli occhi per discernere i supremi interessi del paese, che 
d'altronde collimano e si fondono coi loro propri. La libertà non 
può scindersi dalla giustizia sociale, dal benessere generale, senza 
correre il rischio di essere travolta nel disordine, nelle rivoluzioni; 
e queste, siano pure transitorie nelle loro convulsioni esiziali, oltre 
a costare molto sangue, spostano pure la ricchezza e arrestano, 
quando non lo distruggono, il risparmio. Non lo dimentichino le 
classi dirigenti. 

Uco Pisa. 
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Sopra la poesia del ('avalier Marino. Studio di GuGLIELMO FELICE DAMIANI, 
Torino, Clausen, 1899. — Luigi PiccioNI, Studi e ricerche intorno a Giu 
seppe Baretti, con lettere e documenti inediti, Livorno, Giusti, 1899. — 
Poesie di Giuseppe Giusti, con un saggio critico e note di G. PUCCIANTI, 
Firenze, Le Monnier, 1899. — Poesie di G. Giusti con biografia, commenti 
e note di CARLO Romussi, Milano, Sonzogno, 1899 — ALFONSO BERTOLDI, 

Prose critiche di storia e d’arte, Firenze, G. C. Sansoni, 1900. 
































Il Marino è oggi fra gli autori più fortunati, giacchè in breve 
giro di anni sopra di lui sono comparsi in Italia, ed anche in parte 
fuori di essa, gran numero di opere ed opuscoli che ne illustrano 
la vita e gli scritti; come quelli del Mango, del Meneghini, dello 
Zuccaro, del Borzelli, del Brossmann, ecc., ed altri se ne stanno 
preparando. Nè forse a caso, perchè la letteratura presente, sia 
pure per una via diversa, tiene non poco di quella, come dicono, 
preziosità, che piacque al Marino, e qualche Marino del cadente 
secolo va oggi per la maggiore. Checchè sia di ciò, noi ci dobbiamo 
rallegrare che si studi e si approfondisca sempre più la notizia di 
un poeta, a cui la natura diede certamente quanto a pochi altri 
aveva concesso, benchè il gusto del tempo e le condizioni del- 
l’animo suo, troppo ambizioso della lode, lo traessero fuori di car- 
reggiata; ed il quale ha pure bellezze e pregi inarrivabili. 

Che sia ingiusto far derivare unicamente dall’ esempio della 
Spagna il gusto depravato e falso dominante in Italia, specialmente 
sul cadere del secolo xvi e nella prima metà del xvir, quasi tutti 
oramai ne convengono; come neppur sarebbe giusto il dire, se- 
condochè hanno sostenuto alcuni critici stranieri, che l’ Italia abbia 
ammorbato di quel falso gusto la Spagna e la Francia. Di quella 
corrotta maniera si trovano esempi in tutti i secoli, ma la preva- 
lenza ha luogo principalmente nei tempi di perfetta coltura, e in 
ispecial modo per l’ influenza delle grandi e splendide Corti, come 
si vide in Alessandria e in Grecia, a tempo de’ Tolomei, a Roma, 
sotto gli Imperatori, e in gran parte di Europa dopo Carlo V. Ma 
la cagione strettamente letteraria di quell’ eccesso crediamo anche 
noi che si trovi nella imitazione de’ classici greci e latini, ossia 
nel Rinascimento classico, per quella natural legge che la cor- 
ruzione dell’ ottimo è pessima: e sotto questo aspetto può dire il 
Damiani che «il Marino fu l’ ultimo degli Umanisti », e che «il Se- 
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centismo rappresenta l’ ultima forma del Rinascimento classico, 
cosi nelle arti del disegno come nelle lettere ». E siccome 1’ Italia 
fu la culla di tal Rinascimento, può sostenersi, senza però farle 
torto, che da lei venisse l’ impulso a quell’ artificiosa maniera, la 
quale si diffuse in Europa. 

Ad ogni modo è vero che il Secentismo co llegasi strettamente 
col nome del Cavalier Marino. Il Damiani lo chiama «il solo poeta, 
il solo grande artista della penna che l’ Italia producesse nel se- 
colo xvir: ultimo di quella schiera di creatori che dal padre Dante 
erasi continuata senza interruzione fino al Tasso, egli chiuse il 
ciclo della vera arte nazionale, conducendo la poesia italiana fino 
all’ estremo limite del suo svolgimento. Intorno a lui, nè dopo di 
lui fino al Parini, nessun poeta grande fiori, e gl’imitatori suoi 
non furono altro se non fuchi ignobili, subito nati, subito caduti 
nell’ oblio. L’ opera del nostro poeta invece, una e compatta, logi- 
camente derivata dalle precedenti e rappresentante l’ età sua, fu a 
torto per si lungo tempo disprezzata e negletta. In questo ultimo 
decennio tentò qualche studioso di sollevare il velo che la copriva; 
ma nessuno ancora penetrò nel vasto giardino della poesia mari- 
niana o non seppe, aspirandone l’aria, assaporandone i frutti, vi- 
vendo per qualche istante la vita lussureggiante e voluttuaria di 
esso, ritornare a noi, dopo avere strappato il segreto di quella 
vita» (pag. 13). 

Veramente, queste lodi ci paiono troppe. Un poeta non deve 
esser considerato soltanto per le doti avute dalla natura e dall’arte, 
ma anche per l’ uso che ha fatto di queste sue potenze o facoltà 
naturali od acquisite, o dal progresso che ha portato nella poesia 
per rispetto alla civiltà e all’ onore della nazione. Sia pure il Ma- 
rino il più grande artista della penna nel Seicento o più oltre. Niuno 
glielo contenderà, come niuno contenderà la stessa lode al gran 
prosatore Daniello Bartoli. Ma qual traccia stabile e duratura hanno 
lasciato i due summi artisti nella letteratura ? Qual componimento, 
dei tanti che ne misero alla luce, passò alla posterità per modo, 
che in tutti i tempi si legga, si gusti, e segni un passo in avanti 
sia per il pensiero come pel sentimento ? Omettendo di parlar più 
oltre del Bartoli, che almeno contiene tanti fatti storici e tanti 
precetti morali, il Marino è, infin de’ conti, vox vox, praetereaque 
nihil, o parum almeno; voce stupenda, perfettissima per rigoglio 
d’arte, onnipotente, ma sempre vor. Mentre, nel secolo medesimo, 
gli sta di fronte il Chiabrera, fondatore della nuova lirica classica, 
e di cui varie poesie leggonsi con piacere tuttora; gli sta di fronte 
il Tassoni che vive nella critica, nella satira, nella epopea; gli sta 
di fronte Fulvio Testi, antesignano, per alcune doti, del Leopardi. 
Ma poichè il Damiani ne vuole estendere il primato fino al Parini, 
come non pensò egli al Metastasio, che ai pregi della facilità e 
dell’ armonia posseduti dal Marino, seppe unire, in tanti luoghi, la 
nobiltà degli affetti, il vigore drammatico? Si ammirano tuttora e 
si leggono il Regolo e gli Oratorii. Niuno ha pazienza di durar 
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molto nella lettura degl’ /di/2é o dell’Adone, per quanto si senta 
mosso di tanto-in tanto, leggendoli, a stringer le labbra ed inarcar 
le ciglia, che era il fine dall’ autore specialmente vagheggiato. 

Il Damiani stesso, quando passa ad analizzare dottamente e 
diligentemente le singole opere del Marino, viene, con tutta la vo- 
glia ch’ egli avrebbe di far figurare il suo poeta, a ridurne il pregio 
in angusti confini, ed a sfrondarne gli allori. E ciò gli torna a lode 
di buon gusto e d’ imparzialità. Infatti, eccettuata la canzone In 
morte di sua madre, ch’ egli encomia forse sopra il merito, e 
qualche sonetto ed epigramma; in generale trova ben poco da lo- 
dare assolutamente, mentre moltissimo trova da criticare come esa- 
gerato, lambiccato, ed inferiore ai suoi modelli, giacchè una delle 
parti su cui il Damiani insiste più, sono le numerose e frequenti 
imitazioni fatte dal Marino e, più che de’ sommi, dei poeti deca- 
denti, soprattutto di Nonno fra i greci, di Claudiano fra i latini. 
Lo stesso Adone in cui, a buona ragiono, egli ravvisa come la 
somma e il fastigio di tutte le altre poesie profane del Marino, e 
che esamina accuratamente in tre capitoli (L'Adone, Le fonti, 
L'allegoria), gli offre più da censurare che da lodare. Poca o 
nessuna originalità, disegno confuso e sproporzionato, digressioni 
senza fine e senza ragione sufficiente, non caratteri, non vera pas- 
sione; nulla infine o quasi nulla di ciò che ad un poema epico 
dona attrattiva reale e duratura; e soprattutto peggioramento, 
quasi sempre, degli originali da cui toglie le sue immagini. Che 
resta dunque per poter dire il Marino un grande poeta, se non che 
la potenza artistica e squisita del verso e della lingua varia e pit- 
toresca ? Ma questo sarebbe troppo poco. 

Forse, dopo l’ erudito lavoro del Borzelli, e il breve ma com- 
pleto studio del Meneghini, che anch’ esso analizza, e in certe parti 
più favorevolmente, le varie poesie del Marino, non era necessaria 
un’ altra opera sullo stesso argomento. Ma certo non diremo inutile 
un libro che, cominciando dalla Via letteraria del poeta e proce- 
dendo fino all’Ar/e poetica dell'Adone, ci fa vedere il successivo 
svolgimento dell'ingegno mariniano per tutti i generi che trattò, 
e, non ostante le eccessive lodi dategli in generale, viene poi so- 
stanzialmente a ridurre il merito di lui in que’ giusti confini che tutti 
gli consentono, cioè di un ingegno quanto ricco altrettanto pro- 
digo, di un poeta ammirabile più assai per quello che poteva fare 
che per quello che ha fatto. 


+ 


Col decadere della fama del Marino la poesia andava in se- 
conda linea, e prevaleva la prosa e la critica. 

Il secolo xvui ha il merito d’ aver dato alla prosa italiana una 
dote, che, specialmente fuori di Toscana e delle Marche, le faceva 
difetto ; cioè, la spigliatezza, la disinvoltura dello stile, la modernità 
insomma; essendosi essa allora (parliamo in generale) discostata 
dal periodeggiare latino, dalle costruzioni raggirate e spesso troppo 
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artificiose. Comincia allora una prosa (non più soltanto toscana) 
nata rebus agendis, la quale, se nella maggior parte degli scrittori 
pecca per trascuratezza e sciatteria, e si macchia di francesismi; 
sa per altro, in alcuni, conservare abbastanza intera l’ indole sua 
genuina, pure abbellendosi delle doti sopra indicate. Ricordiamo 
per tutti l’ inimitabile Gaspare Gozzi, cui pur nocque talora il non 
conoscere abbastanza il vivo parlar toscano ; i due maggiormente 
noti fratelli Zanotti (benchè il più puro di essi stia /ra # parlar 
de’ moderni e il sermon prisco), lo stesso Francesco Algarotti, 
benchè qua e là abusi anch’ egli della costruzione inversa, e il 
vivacissimo Giuseppe Baretti, tutti nati fuori della Toscana. Con 
essi, qual più qual meno, comincia veramente la modernità della 
nostra prosa, che poi doveva, nel secolo ora prossimo a dileguarsi, 
toccare un così alto segno in alcuni scrittori. 

Appunto al Baretti consacra un grosso volume di Studi e ri- 
cerche il prof. Luigi Piccioni, condotto (com’ egli dice nella Prefa- 
zione) a trattar questo tema dal lavoro che ha a mano sul Giorna- 
lismo letterario italiano del secolo xvizi, del quale già diede, or 
sono cinque anni, un lodato saggio. Ed egli si è staccato volentieri, 
per ora, dal soggetto principale, facendo come una. digressione. 
« Lieta e cara digressione, a cui devo », egli prosegue, «questa 
raccolta di ricerche e di studi, e da cui parmi... che la figura del 
Baretti esca meno oscura e meno incompiuta ». 

Il Piccioni (pag. 6 e segg.) non restringe il valore del Baretti 
a quello di critico: ma in lui vede lo scrittore dotato delle più 
disparate e originali attitudini sì di pensiero, si di sentimento ; che 
passa dalla più violenta e quasi villana satira alle « più serene. 
vive, colorite e smaglianti descrizioni », che all’ occasione « sa toc- 
care le corde più delicate e sensibili del cuore... e nelle sue let- 
tere... ha pagine... che pel calore del sentimento, la spontaneità 
e nitidezza del pensiero, la correttezza e la semplicità della forma » 
superano di gran lunga il pregio delle stesse sue critiche. Onde 
nel primo degli articoli di cui il volume si compone, esaminando 
due scelte barettiane per le scuole, quella del Serena e quella del 
Meneghini, attribuisce maggior lode al secondo che al primo, an- 
che perchè questi soltanto della Frusta, l’ altro pur delle lettere 
descrittive e familiari diede buon saggio. E noi siamo del suo av- 
viso. Perchè, non ostante che la Frusta contenga giudizi acuti e 
giusti, pur ne contiene anche de’ falsi e degli esagerati, nè sem- 
pre porge alla gioventù un bell’ esempio di critica imparziale; lad- 
dove le lettere, per la lor varietà e per l’ abbondanza del cuore 
che in esse parla, offrono quasi sempre una lettura gioconda e utile, 
non ostante le frequenti scorrezioni di lingua, più rare nella Frusta. 
E siamo pure con lui nell’ incoraggiare il bravo Meneghini a dar 
fuori, quando ne sarà il tempo, tutte le lettere barettiane edite e 
inedite, ordinate e illustrate, sicuri anche nvi che ne uscirà uno 
de’ più svariati, briosi e caldi epistolari che vantar possa la nostra 
moderna letteratura. 
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Intanto, e a preparare tale epistolario, e ad aiutarne la illustra- 
zione, molti materiali offre il volume del Piccioni, che non presume 
certo di rifare la vita del Baretti (per la quale è ancora da ri- 
correre alle Memorie del Custodi, come alla fonte più ricca e si- 
cura); ma di schiarire, completare, correggere ciò che si è detto 
di lui, ciò che se ne è pubblicato, ciò che se ne conosce. Non se- 
guiremo l’ autore nei due lunghi e laboriosi articoli, l’ uno intorno 
a Gli antenati e la famiglia, l’altro Intorno alla data della na- 
scita del Baretti, qui ripubblicati con correzioni ed aggiunte. Ci 
basti notare, quanto al secondo, che esso tronca il nodo circa la 
vera data della nascita, confermando quella del 1719, non solo per le 
ripetute testimonianze datene dal Baretti stesso nelle lettere, ma 
anche per un documento che, non ostante qualche storpiatura di 
forma e la differenza di un giorno (per altro facilmente spiegabile), 
«ha tutte le apparenze d’ essere il vero atto di nascita di Giuseppe 
Baretti » (pag. 76). E dunque da attribuirsi ad un /apsus memoriae, 
se alcune volte egli afferma d’ esser nato nel 1716, oltredichè è noto 
com’ egli fosse non di rado un parlator di vantaggio che, avvezzo 
ad esagerare, poco badava a contradirsi, almeno nelle piccole cose. 

Altri punti e di maggiore importanza si dichiarano negli ar- 
ticoli seguenti, che qui per la prima volta veggono la luce. Non 
tutti ricordano che l’ autore della Frusta, ancor giovane, aveva tra- 
dotto în versi iluliani le Tragedie del Corneille, e alcune operette 
d’ Ovidio. Che cosa valgono queste versioni ? Il Piccioni ne fa uno 
scrupoloso ed imparziale esame, specialmente di quella dal fran- 
cese, per venire a concludere che di rado giungono alla mediocrità, 
e che contengono in copia errori, inesattezze ed arbitrii. Temperi 
pure il cortese critico, il meglio che può, questo suo acerbo giu- 
dizio; ma tal conclusione ne scaturisce non meno evidentemente. 
E quello ch’ è più strano si è, che il Baretti, nemico acerrimo del 
verso sciolto, come si dichiara fino dalle lettere premesse ai volumi 
della versione Corneliana, e partigiano della rima anche nella 
drammatica (una delle sue maggiori storture), usa poi in queste 
versioni lo sciolto. « Chi non potrebbe credere », nota a proposito 
il Piccioni, «che si sia servito appunto, per evitare una maggiore 
e forse insormontabile fatica, di que’ comodi versi sciolti, ch’ egli 
si riserbava poi di combattere nelle sue prefazioni ? » 

Vi è pure trattata la questione intorno alla originalità delle 
idee barettiane, per rispetto all’ Inghilterra, dove egli abitò circa 
dieci anni prima di scrivere la Frusta. L'odio alla pedanteria, il 
disprezzo per i parolai, il vivo desiderio di una letteratura e di 
uno stile, più utili e più pratici, gli vennero o no dagl’ Inglesi, e 
specialmente dal Johnson suo grande amico? Il Settembrini ed il 
Cian inclinarono, con un po’ d’ esagerazione, a tale opinione. Ma 
ad essa è contrario il Piccioni, e le sue ragioni, desunte dalle 
opere scritte prima della dimora in Inghilterra, e nelle quali già 
quelle idee antipedantesche compariscono, le ha svolte nello scritto 
Per gli antecedenti della Frusta letteraria. Le simpatie ed anti- 
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patie, non sempre ragionevoli, del Baretti, il suo odio allo sciolto, 
le censure al Petrarca ed ai petrarchisti, lo sdegno contro il Vol- 
taire per la ignoranza dell’ italiano, non sono, insomma, che un 
portato ed uno svolgimento di quanto aveva già espresso, sia pure 
con meno ordine ed arte, negli scritti antecedenti, cioè, nelle pre- 
fazioni al Corneille tradotto, nelle aspre polemiche collo Schiavo 
e col Bartoli (le quali sono qui raccontate con molti particolari 
dal Piccioni), e, durante la sua prima dimora in Inghilterra, in una 
Dissertazione, scritta in quella lingua, sopra la poesia italiana. Fa 
però eccezione anche il nostro critico per l'ammirazione verso lo 
Shakespeare, che difficilmente si spiega, ove si prescinda dalle sue 
relazioni col Johnson ed altri letterati della penisola britannica. 

Ma il fine principale propostosi dal Piccioni in questo suo la- 
borioso e dotto volume fu di supplire alle lacune d’ogni genere, 
che interrompono le lettere familiari dell’arguto Torinese. Il Cu- 
stodi, certo il più benemerito per questo conto, ne aveva raccolte 
oltre a quattrocento; ma, mosso dai soliti scrupoli che fino a poco 
fa inceppavano questa specie di pubblicazioni, moltissime ne tra- 
lasciò o in tutto o in parte; dove mutilando, dove dando solo estratti, 
in servizio principalmente delle Memorie barettiane che compi- 
lava. Fortunatamente i manoscritti del Custodi con le lettere ine- 
dite, o autografe o copiate, del Baretti, sono depositati nell’ Am- 
brosiana di Milano, donde il Piccioni ha potuto trar profitto per 
completare quelle pubblicate solo in frammenti o in estratti dal 
Custodi, e per darne fuori un buon numero delle inedite, alcune 
delle quali, per ischiettezza e vivacità, assai belle (Vedi Lettere e 
frammenti inediti, pag. 433 e segg.). 

Uno dei corrispondenti del Baretti fu il dottor G. B. Chiara- 
monti (1731-1796) storico ed erudito, che a Brescia, dov'era nato, 
frequentava la casa del conte Mazzuchelli e prendeva parte alle 
dotte adunanze che vi si tenevano. Col Chiaramonti, Giuseppe Ba- 
retti strinse amicizia nel 1763, quasi sul cominciare della pubblica- 
zione della Frusta, alla storia della quale conferiscono non poco 
le 27 lettere del Torinese al Bresciano, che qui per la prima volta 
si completano, sia per i supplementi inediti di quelle già usufruite 
e date in luce dal Custodi, sia per dodici altre affatto inedite che 
il diligente Piccioni seppe mettere insieme fra le raccolte già dal 
Custodi stesso, ed una trovata nella Braidense. E curiosa la lettura 
di queste ultime, illustrate fino ai minimi particolari. In un passo 
di esse, in cui il Baretti si professa di non volere de’ Gesuiti dire 
sillaba nè pro nè contro troverebbe qualche appoggio l'opinione, 
accennata in una nota, e a chiarir la quale si adopera un erudito, 
< che il Baretti andò a Venezia protetto dai Gesuiti, e per loro sug- 
gerimento diede vita alla sta » (pag. 256) (1). Da altri passi rile- 
vansi le cautele che il Baretti doveva imporsi per trattenersi dal 


(1) Vedasi ora uno scritto di AcHILLE NERI, G. Baretti e î Gesuiti, 
nel supplemento al Giornale storico della letteratura italiana, n. 2, pag. 160. 
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biasimare quanto avrebbe voluto, per esempio il conte Algarotti, uno 
de’ tre versiscioltai; e viceversa dal lodare a suo piacere Gaspare 
‘Gozzi, che chiama, qui e in altre lettere, l’anima mia. Pare altresi 
da queste lettere stesse che non trovasse facilmente collaboratori 
{per quanto si studiasse di far credere il contrario), e che per con- 
seguenza tutta la Frusta, pochissime cose eccettuate, sia uscita 
dal cervello di Aristarco. De’ suoi avversari, fra quali il Rebellini, 
direttore della Minerva, e delle altre sue bizze letterarie vi si parla 
spesso, e infine, di quella terribil polemica col Buonafede, che sgo- 
mentò il buon Chiaramonti; il quale, temendo di essere involto in 
tanta guerra, venne così discostandosi dal Baretti, e quella tenera 
amicizia si raffreddò a poco a poco, terminando con essa il loro 
carteggio. 

Il Baretti educatore è altresi un tema attraente, e qui riceve 
nuova luce dalla pubblicazione, sugli autografi, di quattro leitere 
al nipote Giuseppino Baretti, figlio di Filippo (tutte del 1775), che 
si conoscevano solo imperfettamente per una rifusione fattane dal- 
l’autore in due delle Lettere familiari edite in Londra, e che unite 
ad una quinta, già pubblicata dal Custodi, ci danno un trattatello 
di pedagogia barettiana. Il Baretti non era gran latinista nè tam- 
poco grecista, chè anzi lamenta essergli stato dal padre suo impe- 
dito d’ imparare la più bella delle lingue; era ancora uomo pratico 
@ spregiudicato: eppure in queste lettere sconsiglia il nipote dal- 
l’apprender l’ inglese come per lui troppo difficile, e gl’ inculca di 
darsi invece agli studi del latino e del greco, esigendo tanto nella 
prima di queste lingue quanto oggi si chiederebbe appena da un 
letterato di professione. Non così per le donne; alle quali egli vieta 
il latino ed il greco ed ogni pretensione scientifica, « chè le scienze 
derivanti dal conoscimento di quelle due lingue, dànno una certa 
patina di pedanteria alle donne, e una cert’aria di mascolinità ecc. ». 
Ciò egli dice in una lettera, qui edita di nuovo perchè difficilmente 
reperibile, diretta al conte Vincenzo Bujovich, intermediario di con- 
sigli fra lui e l’Angioletta Gozzi-Fedrigo, figlia di Gaspero Gozzi, 
«divenuta moglie e madre, dopo essere stata ardentemente amata 
-dal Baretti, il quale, se le proprie condizioni glielo avessero con- 
sentito, confessa che l’avrebbe fatta sua moglie (Vedi pag. 369 e 
segg. e pag. 372 e segg.). 

Il primo viaggio del Baretti a Londra, intrapreso nel 1751 per 
trovare quel sostentamento che in patria gli mancava, fu effetto, 
a quanto afferma l’Ugoni, delle esortazioni del conte di Charle- 
mont. Questo ricco e generoso signore inglese, nato a Dublino 
nel 1728, coltivò, oltre alla politica, la letteratura, e specialmente 
fu versatissimo nella nostra lingua, come mostrano i Sonetti del 
Petrarca da lui tradotti e annotati in inglese, e una Storia della 
poesia italiana da Dante al Metastasio, rimasta inedita. Egli avea 
conosciuto il Baretti a Venezia (forse nel 1746), e, quando questi 
ritornò a stabilirsi a Londra nel 1766, divenne uno dei più caldi 
suoi amici ed ammiratori, e del suo aiuto gli fu largo, come appa- 

















756 TRA LIBRI E RIVISTE 


risce da alcune lettere, che il Piccioni trovò fra i Manoscritti e 
Corrispondenze del Charlemont, pubblicati recentemente per ordine 
del Governo britannico. Alcune di quelle lettere, tradotte e ripor- 
tate nella dotta monografia che fa parte del presente volume (pa- 
gine 383-430), illustrano il terribil caso capitato al Baretti la sera 
del 6 ottobre 1769 in una strada di Londra, uve, per difendersi dalla 
violenza di tristi mezzani, dovette por mano ad un coltellino, e gli 
venne fatto di ucciderne uno e ferirne due altri. Grande fu il pe- 
ricolo che corse il Baretti d’esser condannato a morte, ma grande 
altresi il favore e il patrocinio che a lui prestò la parte più eletta 
della popolazione, e specialmente alcuni autorevoli amici, per guisa 
ch’egli potè, pronunciando da se stesso la propria difesa, uscirne 
assoluto in mezzo agli applausi. E se dallo Charlemont, che era as- 
sente, non potè avere assistenza di persona, ne ebbe più tardi il ge- 
neroso dono di cinquanta lire sterline. Vedansi a pag. 403 e 405, 
le lettere in cui il Baretti racconta all'amico il pericoloso accidente, 
e lo ringrazia del benefizio. 

Lo Charlemont rimproverava il Baretti della sua apatia po- 
litica. Infatti, anche quando da giovane questi si trovava a Cuneo 
come custode delle fortificazioni, nella guerra contro |’ Austria, 
scrivendo agli amici non entrava quasi mai in argomenti guerre- 
schi, «ché a lui delle guerre (andava ripetendo) non importava un 
filo di paglia », e gli premevano assai più le notizie letterarie. Chè 
se una volta, nel 1758, si provò ad uscire da quell’apatia, fu ad un 
pelo, per la sua imprudenza, di buscarsi la carcere e peggio, avendo 
osato di mandare al Pitt la proposta di un trattato col Re di Sar- 
degna Carlo Emanuele III, per attirarlo nella lega contro l’Austria 
mercè un grosso sussidio e la conquista del Milanese. Tanto si fi- 
dava dell'amicizia che aveva con la Casa di Savoia! Ma l’ accorto 
principe al conte di Viry, che aveva qualificato il Baretti « un 
homme qui a la cervelle un peu timbrée », rincarava la dose contro 
di lui, scrivendo: « Il est sùr qu'il faut la tète aussi dérangée que 
cet homme l’a, pour se porter à une démarche aussi imprudente 
et téméraire que celle dont il s'est avisé ». Povero diplomatico fal- 
lito!, esclama qui a ragione il Piccioni. Del resto, egli non era 
altro in politica che un fervido conservatore, e mentre altamente 
pregiava la libertà individuale, poco intendeva quella pubblica. 
Nemico delle rivoluzioni e delle guerre di conquista, quando scoppiò 
la ribellione dell'America, in parecchie curiosissime lettere scritte 
ai fratelli (e riportate dal Custodi), desiderò prima e sperò che la 
potente Inghilterra soggiogasse la indocile sua colonia: vedendo 
poi ingrossare la resistenza, non dissimulò che il Regno Britan- 
nico meritava di essere abbassato, sì per la prepotenza mostrata 
verso le altre nazioni e verso l’ Italia specialmente, sì per le scis- 
sure del Parlamento e del popolo stesso, che rendevano fiacca l’o- 
pera di repressione da parte degl’ Inglesi. 

Eppure il Baretti, in una delle lettere a lord Charlemont (tra- 
dotta dall’inglese per opera del Piccioni), si difende dalla taccia di 
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indifferenza politica che quel signore gli aveva data; o per dir 
meglio, mentre sembra difendersi, viene con una fine ironia a con- 
fermare scherzevolmente l’accusa. « E lecito », domanda egli, « por- 
tare un’accusa simile contro un uomo che in questi ultimi quattro 
mesi ha sciupato la vista, logorato le dita ed esaurita la pazienza 
nel riscontrare accuratamente una mezza dozzina di edizioni delle 
opere del Machiavelli per cavarne una nuova in tre enormi tomi 
in 4°? » (E infatti stava pubblicando le opere del grande statista 
con una prefazione sua, che piacque per giudizio ed imparzialità: 
Londra, Davies, 1772). «... Tuttavia (egli seguiva a dire) per 
quanto perfetto politico, io sarò tanto sincero, da confessare che un 
tempo fui un po’ guasto da malsane dottrine. Per esempio ci fu 
un tempo che della libertà (e la libertà è il perno intorno al quale 
girano tutte le specie di politica) io aveva questo concetto: che un 
cittadino di qualunque paese, s’ intendesse esser libero, purchè avesse 
di che riempirsi le budella a suo piacere, nè gli mancasse una dose 
di saggezza ». E dopo avere ironicamente notato vari disordini, 0 
che tali a lui parevano, dei reggimenti democratici, ripiglia bur- 
levolmente: « Ma le mie lunghe meditazioni sul Machiavelli ecc. 
m'hanno cambiato in un liberale così schietto, che ora trovo carino 
assai (very pretty) il maledire la madre di un Re quand’è morta, 
dopo averle rovesciato addosso ogni specie di contumelia mentre 
era viva... Evviva, ragazzi miei, Wilkes e la libertà per sempre! 
E il malanno venga alla mia passata apatia politica ». 

Il libro del Piccioni riunisce, tutto insieme considerato, tal copia 
di notizie biografiche e bibliografiche, da render necessari tre in- 
dici, cronologico, bibliografico, e analitico. Ammiriamo la pazienza 
e la diligenza che ci sono volute per compilarli. 


+ 


Ed ora dal Baretti passiamo al Giusti. Oh, qual diversità di co- 
scienza, di serietà, di patriottismo, da uno scrittore all’altro, per non 
dire qui dell’ ingegno! o piuttosto, qual diversità fra i tempi, ne’ 
quali i due uomini scrivevano, fra l’ Italia scettica, tranquilla, ciar- 
lona, della seconda metà del Settecento, e quella pensosa, raccolta 
in sé stessa, tutta intesa a preparare la indipendenza e la libertà, 
del periodo che corre fra il ’30 e il ’50 del secolo decimonono! 

Giuseppe Puccianti lavorava da un pezzo ad una nuova edi- 
zione delle poesie del Giusti, e avea destato negli ammiratori del 
poeta di Monsummano molta aspettazione, perchè pochi altri pos- 
sono, come lui, comprendere e gustare un poeta schiettamente to- 
scano di fondo, e pure italiano nella larghezza delle idee e dei fini, 
un poeta apparentemente popolare e al tempo stesso così difficile 
e concettoso, come lo trova chi si mette a commentarlo. Chè, per 
quanto di buoni commentatori abbia avuto, rimangon certo ne’ suoi 
versi non pochi passi tuttora oscuri, a cui l’acume e la toscanità 
del Puccianti potevano recare qualche nuova luce. 

L’edizione, uscita dai torchi dei successori Le Monnier, è in 
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forma economica, perchè per la tenuità del prezzo riuscisse più 
popolare. Precede alle poesie un saggio critico intitolato La satira 
del Giusti. Sul merito letterario e poetico di questo autore fu primo, 
o dei primi, a scrivere un giudice fin d'allora autorevolissimo, 
Giosue Carducci, in principio alla edizione diamante del Barbèra, 
nel 1859. Ma alle molte lodi dategli, detrasse poi egli stesso qualche 
cosa, quando ebbe letto l’Epistolario e gli Scritti vari pubblicati 
l’uno e gli altri più tardi. Dopo il Carducci, fra tanti che hanno 
parlato del Giusti, non ci ricorda che altri abbia preso ad esami- 
narlo nel suo valore letterario e poetico così di proposito, come 
ha fatto il Puccianti in questo Saggio. 

Nel Giusti egli riconosce principalmente i seguenti pregi: l'aver 
saputo, non ostante il piccolo paese da cui si ispirò, dare alla sua 
satira un contenuto largo e vero, ed avere scolpito dei tipi che 
non invecchiano mai, e che sono di tutti i paesi. « E sparito, egli 
dice, il Granducato di Toscana e gli altri Stati, e di tanti se n’ è 
fatto uno solo; ma quella mala gente non è mica sparita, si con- 
serva come prima, anzi si è d’allora in poi moltiplicata. Ahimè! 
mutati i nomi, più o meno si combattono ancora e più in grande 
le medesime battaglie ». 

Venendo poi all’arte giustiana, loda (portando esempi di quanto 
asserisce) prima l’originalità nel presentare cose vecchie sotto un 
aspetto nuovo e con nuove e inaspettate immagini e partiti. Indi 
il modo del significarle: « Egli è mirabile e da paragonarsi forse 
al solo Dante, nell’affrontare, per dir così, immediatamente la realtà 
obbiettiva. Le sue parole rispecchiano perfettamente le cose, e quasi 
direi diventano le cose ». Lode che, guardando alla forma con cui 
vien espressa, può parere esagerata, ma certo non manca d’ un 
fondo di vero. Nota appresso lo spirito d’ osservazione, di cui il 
Giusti era dotato, per istudiare « ciò che v’era di brutto, di falso e di 
ridicolo nelle cose, nelle persone dell’età sua » e in un modo tanto 
più suo proprio e spontaneo, quanto meno egli era imbevuto di 
letture d’ altri poeti. Donde avvenne che, per quanto fuggisse le 
personalità, parve personale e troppo acerbo a molti; e, benchè in 
fondo all'anima fosse religioso e tenero di cuore, apparve talora 
scettico e maligno. Seguono belle osservazioni sulla novità e con- 
venienza dei metri poetici usati dal Giusti, sulla lingua ch’egli tolse 
dal popolo ben parlante più che dai libri. Infine, toccando, come 
oggi suol dirsi, delle fonti a cui può avere attinto, ne esclude quasi 
affatto la scuola berniesca, come pure la poesia del Porta, che il 
Giusti conobbe solo troppo tardi; e riduce fra giusti confini, va- 
lendosi anche del giudizio di Marco Monnier, la somiglianza che in 
alcune cose accessorie egli tiene col Béranger. Quanto al Parini, 
il Puccianti con molto giudizio istituisce « una specie di parallelo 
fra il Gingillino ed il Giorno » (pag. 44 e segg.), poichè tutti e due 
gli scrittori insegnano il male come se fosse bene, e i due perso- 
naggi presi di mira sono entrambi « come oggi si direbbe, s/rut- 
tatori della società ». Vi è però a vantaggio del Giusti questa dif- 
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ferenza, che, mentre nel Parini l’autore stesso svolge direttamente 
i suoi precetti, nel Giusti, essi sono dati da personaggi diversi che 
via via si succedono; il che reca grande varietà. Conchiude il Puc- 
cianti saviamente che « il Giusti poeta grande, il Giusti davvero 
sta tutto nelle satire ». Le altre poche poesie (tranne alcune ec- 
cezioni) « sono un di più del suo ingegno ». 

Nelle note il Puccianti non ha voluto sovrabbondare, limitan- 
dosi a spiegare, più che i luoghi semplicemente difficili (che sono 
molti), quelli controversi per il senso, o abbisognanti di cogni- 
zioni storiche. Diremmo anzi che è stato troppo parco, eccettochè 
per la lingua di cui molti modi, familiari ai toscani, son stati de- 
bitamente illustrati. Qualcuno, che forse si aspettava un’edizione 
critica, potrebbe non rimaner contento, sia perchè il compilatore 
non ha fatto che riprodurre il testo curato dal Capponi (Firenze, 
Le Monnier, 1852), con poche giunterelle, sia perchè non ha por- 
tato quasi mai varianti. Ma egli non si era proposto questo fine. 
Ha voluto fare una edizione popolare e nello stesso tempo da non 
dispiacere a’ dotti. Gli è parso inoltre che l’affogare il testo in 
un oceano di note sarebbe stato un mancar di rispetto all’ autore 
e al lettore, dando a credere che il primo parli un linguaggio ar- 
cano e sibillino, o che il secondo sia d'intelligenza così oscura da 
non capire quasi nulla da sè. E nei passi che gli altri non hanno 
spiegato in modo sodisfacente, egli ha meditato per proprio conto 
e spesso cavatone nuova luce. 

Ci contenteremo, su questo punto, di poche osservazioni fra 
le molte che ci sarebbero da fare. 

Nell’ Apologia del lotto l'aggiunta uomo rotto data a Don Luca 
è spiegata dal Puccianti per « di maniere dure e sgarbate ». E troppo; 
e non s’accorda bene col contesto. Terremmo la spiegazione « Uomo 
senza riguardi e che dice le cose come le sente ». 

Nella stessa poesia parlando il Giusti, ironicamente s’ intende, 
dei vantaggi che il lotto porta dal lato morale, ha quei versi: 


Per dote sperata 
Da pigra quintina 
La serva piccata 
Fa vento in cucina. 


Comunemente quel fa vento în cucina viene spiegato: « ruba 
sulla spesa dei padroni ». Il Puccianti, guardando al contesto, inter- 
petra: «Soffia sul fornello e fa il suo servizio », cioè si rassegna 
per ora al suo destino, sperando meglio. Non c’è che dire: il senso 
generale vien più coerente. Ma non vi pare assai strano l’ indicare 

il mestiere di cuoca con un’azione così accessoria, e in un modo 
così sibillino? E come s’accorda col precedente piccata, che fa 
aspettare qualche cosa di grosso e di attivo, non una semplice ras- 
segnazione? E poi far vento per rubare è un modo proverbiale già 
usato nel Ma/mantile, c. I, st. 11: « Ei, vistevi drento Robe mane- 
sche, a tutte fece vento », quantunque nel Lippi il compimento della 
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frase sia alquanto diverso. Noi pertanto, piuttosto che rubar sulla 
spesa dei padroni, intenderemmo impegnare gli arnesi di cucina, 
cioè i vasi in cui si cuociono le pietanze od altro di simile. E vero 
che tale interpetrazione non lega tanto bene col senso generale; 
ma la stessa obiezione non si può fare anche alle due strofette se- 
guenti, dove pure un’ apparente lode finisce in biasimo? E quelle 
due strofette non tanto facili a intendersi, meritavano dal Puccianti 
una maggiore e più distesa dichiarazione. Al contrario, é benissimo 
intesa la strofa O tisici servi ecc. dove i precedenti commentatori 
non aveano imberciato nel segno. 
Nella Vestizione, in quel passo così travagliato: 


Ai retori lasciando e a’ burattini 
Grammaticali ed altri complimenti, 


il Puccianti intende complimenti grammaticali e d'altro genere, 
ritenendo quel grammaticali per aggettivo. Ma che sono i compli- 
menti grammaticali? Questo verso non è che una variazione bur- 
lesca fatta su quel di Dante O spiritali o altre discipline (già dal 
Puccianti avvertito), e grammaticali è per grammaticherie, gram- 
maticumi, come suona all’ orecchio. 

Benissimo inteso nell’ Incoronazione quel le chiome porgendo 
(vv. 5-6), male spiegato da altri. 

Nella poesia A un amico la parola bindolo del v. 70 non ha 
per origine le macchine da inafflare, ma l’ arcolaio, chiamato anche 
cosi (Vedi il Vocab. della Crusca, 5* impressione), dal quale senso 
è più agevole passare a quello metaforico di îbroglione. 

Bene inteso nella Terra de’ morti quel passo questionato: 


Come! guardate i morti 
Con tanta gelosia! 
Studiate anatomia, 
Che il diavolo vi porti. 


«Come! guardate armati di tutto punto, e con tanta gelosa 
cura i morti? ma, se i morti vi piacciono tanto, se avete tanta 
passione ai cadaveri, andate a studiare anatomia, invece di dar noia 
a noi». Se non si giustifica l'interrogativo apposto in fine dal 
Fanfani, bisogna certo spiegare come il Puccianti. 

+ Nella poesia / brindisi non vorremmo vedere approvato il 
giudizio severo, e per noi non giusto, del Manzoni, il quale parve 
prender sul serio una cosa fatta a fin di satira e che doveva esser 
detta in quella maniera. Ma non la doveva prender sul serio il va- 
lente commentatore, il quale ha pur riportato a pie’ di pagina la 
nota del Giusti. 

Nella poesia /{ Congresso de’ birri è questa strofetta: 


No: nel carnefice 
Vive lo Stato: 
Ogni politica 
Sa d’ impiccato. 
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Spiega il Puccianti: « Ogni cittadino che intenda far novità politiche 
puzza d’impiccato, cioè merita la forca ». Non sarebbe più coerente 
e naturale lo spiegare: «non si fa buona politica senza impiccare 
qualcheduno »? 

Il Gingillino, la più difficile e forse la più importante delle 
poesie giustiane, è stata dal Puccianti studiata e illustrata con di- 
ligenza; ma non ci sa finire la nuova spiegazione ch’egli tenta del 
famoso passo « In gravità dell’aurea concione Messer Fabbricalasino 
si rogaCapo Arruffacervelli». Egli intende : « Nella gravità dell’aurea 
concione del frate sciupateste (cioè durante la grave orazione di lui) 
messer Fabbricalasino (cioè il Rettore dell’ Università) si roga del- 
l'atto (cioè del diploma da consegnare a Gingillino) firmandosi Capo 
Arruffacervelli ». Noi spiegheremmo invece: « Messer Fabbricala- 
sino, Capo Arruffacervelli, in gravità (cioè con gravità) si roga del- 
l’aurea concione », cioè, roga l’atto, autenticando l’asinità del nuovo 
dottore. La sintassi ed il senso favoriscono questa interpetrazione 
che è quasi quella del Fanfani, se non che l’aggiunto Capo Ar- 
ruffacervelli diventa per noi un’ apposizione. 


+ 


Contemporaneamente al Giusti del Puccianti, è venuta in luce 
l'edizione delle stesse poesie con biografia, commenti e note di 
Carlo Romussi per le stampe del Sonzogno a Milano. Il Romussi è 
ancora più parco di note de) Puccianti, tantochè intere o quasi 
intere poesie sono, può dirsi, prive di note. In compenso però è 
diligentissimo e abbondante di particolari nelle introduzioni a cia- 
scuno degli Scherzi, tiene più conto delle varianti e, quello che 
aggiunge un singolar pregio a questa pubblicazione, vi premette 
una larga e compiuta biografia del Giusti, valendosi anche delle 
ultime notizie date sopra di lui, specialmente da Ferdinando Mar- 
tini, in vari articoli dell’ Antologia, e da Gaetano Ghivizzani nel 
libro assai difficile a trovarsi, Giuseppe Giusti e î suoi tempi, come 
pure delle Let/ere familiari inedite per cura del dottore Babbini 
Giusti. 

Anche la parte aneddotica della vita del Poeta, anche la storia 
de’ suoi amori, anche le voci e tradizioni che corrono sulle allu- 
sione a certi personaggi, sono volentieri raccolte e riferite dal 
Romussi; tutto al contrario del Puccianti, che rifugge per solito dal- 
l’andar dietro a particolarità e congetture, per elevarsi nelle se- 
rene regioni dell’arte. Il Discorso sulla vita del Giusti si legge con 
moltissimo piacere e profitto; il Poeta vi è giudicato con imparziale 
ammirazione, e gli è assegnato il posto che si merita tra i promo- 
tori della nuova Italia e fra i nostri verseggiatori. Oltre le poesie 
contenute nella edizione Le Monnier, il Romussi, a far meglio co- 
noscere le opinioni e i costumi del suo poeta, ha spigolato larga- 
mente fra le poesie giovanili e le inedite, raggruppandone alcune 
a pie’ delle notizie premesse ai Versî, e un buon numero dandone 
in fine: non tutte, invero, forbite ; alcune anche rimaste in istato 
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di frammenti. Ma egli nella sua scelta, più che un intento lette- 
rario ed estetico, ne ebbe uno storico, e, almeno in parte, politico: 
tantochè può dirsi che il suo lavoro compie quello del Puccianti; 
e che tutti e due uniti arrecano un buon contributo a quella fu- 
tura edizione, compiuta e veramente critica, del poeta di Monsum- 
mano, che è da credere si farà ancora aspettare un pezzo. 


« 


Un recente volume del prof. A. Bertoldi non ci distacca troppo 
dal Giusti, mentre ci riporta fino ai tempi del Baretti, per trattare 
di tre poeti, che al Giusti furono precursori. 

Le prose raccolte in questo volume, le più già prima pubbli- 
cate in celebri Riviste italiane, e due affatto inedite, riuniscono, 
come dice il titolo, critica, storia ed arte, ma tutte sono, nella loro 
sostanza, appartenenti alla letteratura, sia della seconda metà del 
secolo xvi, sia della prima metà del secolo xix. Vi entra la cri- 
tica, inquanto dai documenti letterari si traggono conseguenze e 
giudizi, per metterne in luce il vero significato: la storia, inquanto 
sotto la vita degli?autori e i loro scritti, si tiene sempre l’ occhio 
all’indole de’ tempi ed agli avvenimenti che ne furono il motivo 
determinante: l’arte, in quanto tutte le considerazioni sono re- 
golate e avvivate dal criterio del bello letterario, secondo il merito 
riconosciuto degli autori e il pregio del loro stile. Così la lettera- 
tura investe, pur restando tale, il tempo e l’uomo. 

Si possono dividere in tre gruppi principali: alcune illustrano 
il periodo, a dir così, Pariniano, che si chiude col secolo xvi: al- 
cune altre il periodo più strettamente Montiano e Foscoliano, che 
cavalca i due secoli (XVIII e xIX) non oltrepassando il 1820; altre 
infine riguardano l’età dei Puristi, e si stringono intorno al Gior- 
dani, al Cesari, al Betti. 

Costituiscono la prima serie quattro studi: L’ode per l’inclita 
Nice; Il Parini illustrato; Storia del « Giorno » ; II Duranti ed il 
Parini. 

Non si potrebbe desiderare una più compiuta analisi estetica 
dell’Ode per l inclita Nice di quella che ne fa il Bertoldi; sia quanto 
alle fonti dei concetti e delle immagini, sia quanto al mostrarci le 
relazioni che ha il Parini coi poeti contemporanei o poco anteriori, 
per vedere come egli se li lasci di gran tratto indietro. Segnaliamo 
anche al lettore le nuove notizie che il Bertoldi ci dà intorno a 
Maria Castelbarco (l’inclita Nice) ed a Francesca Simonetta, suo- 
cera di lei; e ciò che in più luoghi asserisce sugli amori del Pa- 
rini, controjl’{opinione di coloro che li credono tutti meramente 
platonici (pagg. 23-29). » 

Degli altri studi, il secondo è una severa ma giusta rivista 
dell’ edizione pariniana di Giovanni De Castro (Milano, 1890), e il 
terzo riassume in un breve ma denso articolo la Storia del « Giorno» 
di G. Carducci. Ed è notabile che il Bertoldi non si accorda con 
que’ due autori quanto alla lezione da loro preferita del testo del 
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Giorno; e vorrebbe tornare alla voigata quale la riprodusse il 
Reina, corredata, a pie’ di pagina, delle varianti inedite. Ciò s’in- 
tende finchè il Salveraglio non abbia pubblicato la edizione cri- 
tica a cui da lungo tempo si applica. E non sappiamo dargliene torto. 

Lo studio, finalmente, su Durante Duranti, ha molta impor- 
tanza, perchè si dilunga su quella parte che i precedenti biografi 
lasciarono quasi intatta; cioè sui pregi del poemetto L* Uso, com- 
posto ad imitazione del Giorno, e ne reca parecchi squarci; ag- 
giungendoci una lettera, ancora inedita, in cui il Parini accoglie 
il lavoro del suo discepolo con tali lodi, che parrebbero ironiche, 
se il contesto della lettera non lo escludesse affatto. 

Di quella che abbiamo chiamata seconda serie fanno parte 
tre articoli: Ancora di un amore e di un’ ode del Foscolo; Faville 
foscoliane e Movente e significato della « Bassvilliana », questi due 
pubblicati ora per la prima volta. 

Sorvoliamo, per brevità, sul primo, che è un bello studio in- 
torno agli amori tra il Foscolo e l’Antonietta Arese, a proposito 
delle Lettere del poeta a lei, edite dal Mestica, e intorno all’ode, 
(che ne fu il frutto) All'amica risanata, con la indicazione di al- 
cune fonti non prima avvertite. Nè, per la stessa ragione, insi- 
stiamo sul secondo, benchè forse di maggiore importanza, come 
quello che illustra varie lettere, prima inedite, del Foscolo al Pel- 
lico ed a Sigismondo Trechi, e ci dà curiosi particolari sulla di- 
mora di lui in Svizzera, e sulle relazioni fra lui e quel suo devoto 
ammiratore. Ma qualche parola di più vogliamo dedicare al terzo 
studio, che ha il pregio insigne di dileguare un pregiudizio, troppo 
disonorante pel Monti e troppo nocivo alla fama del suo capolavoro, 
invalso da molti anni nella storia letteraria. Era ormai diventata 
certezza, fondata per altro sulle ripetute asserzioni del Monti stesso, 
che egli scrivesse la Bassvi/liana contro coscienza e per salvarsi 
dai sospetti che aveva sopra di lui il Governo pontificio. Sarebbe 
stato questo un brutto esempio non tanto di debolezza d’ animo 
(il che non farebbe meraviglia in tal poeta) ma d'una mala fede 
al tutto aliena da lui, ed inoltre un’ assurdità enorme, dovendosi 
risguardare come finto e menzognero un lavoro così pieno di sen- 
tito entusiasmo e di alta poesia. Onde merita lode il Bertoldi, che 
sottomessi a severa critica gli antecedenti e i conseguenti della pub- 
blicazione di quella Cantica, ha con argomenti irrepugnabili dimo- 
strato che il Monti senti sinceramente e profondamente ciò che 
scrisse, e che la paura non fu già allora la sua musa, ma fu quella 
che quattro anni dopo lo spinse a mentire ed infingersi, infingi- 
mento che durò solo quanto durò il pericolo e poi scomparve per 
sempre. Così la Bassvilliana torna ad essere, come si credeva 
prima, la voce più possente di quella indignazione che si manifestò 
in Italia contro l’empietà e la crudeltà dei repubblicani francesi, 
onde ebbe il consenso e l'applauso de’ buoni. 

La terza serie comprende Pietro Giordani ed altri perso- 
naggi del tempo; L'amicizia di P. Giordani con A. Cesari; IL 
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Giordani, il Betti e vari altri. Ne è l’anima il grande prosatore 
piacentino, di cui si pubblica qui un bel numero di lettere fami- 
liari, prima inedite e quasi tutte molto importanti ; illustrate via 
via, non per mezzo di note, ma col discorso stesso, in mezzo al 
quale sono intercalate, e mediante brani di lettere già edite ed altre 
curiosità; tantochè ne risultano tre capitoli di storia letteraria 
aneddotica molto gustosi, specialmente per tutto quello che si ri- 
ferisce all'origine e svolgimento di un’ amicizia, che legò per 
molti anni due uomini, il Giordani e il Cesari, tanto diversi, anzi 
opposti per indole, opinioni e ingegno, quanto somiglianti per 
animo buono e schietto e per amore sviscerato ai classici e al 
bello stile. 

Un’ ultima lode ancora, e non certo la minore, merita il Ber- 
toldi per la pura lingua e per il grave e robusto stile, che attesta 
in lui il lungo studio di quegli autori a cui ha rivolto di preferenza 
le sue giudiziose osservazioni. 


RAFFAELLO FORNACIARI. 








NOTIZIE E LIBRI 


E uscito il primo volume della nuova opera di Tullo Massarani, 
edita da Ulrico Hoepli, Storia e fisiologia dell’arte di ridere. Esso contiene: 
libro I, «L’Oriente ». Cap. I. Filosofia scettica e letteratura leggiera nella 
Cina; cap. II Il teatro indiano; cap. III Origini della favola e della fiaba 
in Oriente; cap.IV. La fiaba e la parodia animalesca in Egitto; cap. V. Idil- 
lio, ditirambo, parabola e apoftegma in Palestina. — Libro II, «Il mondo 
greco-romano ». Cap. VI. Età preomerica e omerica. Forme della favola 
e della poesia giambica ed erotica in Grecia; cap. VII. La commedia an- 
tica; cap. VIII. La commedia mediana e la nuova; cap. IX. L’atellana e 
la commedia in Roma; cap. X. La satira in Roma; cap. XI. Poeti erotici 
ed epigrammatici; cap. XII. Le favole milesie e i romanzi alessandrini. Lu- 
ciano. — Libro III « Il Medio Evo». Cap. XIII. Il demiurgo e la demo- 
nologia barbarica. I misteri; cap. XIV. Il romanzo animalesco. Il romanzo 
della rosa. I fardelli; cap. XV. La festa dell’asino, il papato dei pazzi ed 
altre gazzarre; cap. XVI. La gaia scienza; cap. XVII. Il contributo della 
civiltà orientale. 

Entro l’anno 1900 uscirà il secondo volume, Dal risorgimento all’ a- 
pogeo e alla decadenza, e nel giugno del 1901 il volume terzo ed ultimo, 
Il mondo moderno. Prezzo del primo volume, di pagine x1n-408, lire 4.50. 

— In Napoli si è costituito un Comitato provvisorio per prendere i 
primi accordi circa un Congresso internazionale di scienze storiche da 
tenersi in Roma nel 1901, il primo anno del nuovo secolo. 

— In aprile ha cominciato le sue pubblicazioni a Buenos Ayres una 
rivista diretta da Enrico Piccione, sotto il titolo IZ pensiero latino. Le 
lingue nelle quali il nuovo periodico sarà scritto sono l’italiana, la spa- 
gnuola, la francese e la portoghese: il programma comprende biologia, 
sociologia, scienza giuridica, letteratura, arte, atti parlamentari più impor- 
tanti, giurisprudenza e pedagogia pratica. 

— Il 17 giugno, nel palazzo della Signoria in Firenze, il prof. Isidoro 
Del Lungo pronunzierà un discorso sul Priorato di Dante e sul Palazzo 
del popolo fiorentino, in occasione del sesto centenario del Priorato di 
Dante e della fondazione di Palazzo Vecchio. 

— La interessante Rivista francese La Vogue, nel fascicolo del 15 aprile, 
pubblica un semi-ritmo di Luigi Capuana, intitolato C'ircée, tradotto dallo 
stesso autore. 

— Prima della fine di giugno, sarà pubblicato in tutta Italia, editore 
il Belforte di Livorno, il dramma lirico che il nostro collaboratore Guido 
Menasci e Giovanni Targioni-Tozzetti hanno tratto, con l'autorizzazione 
cortese di Rocco De Zerbi, dal suo racconto Vistilia. Al dramma lirico 
Vistilia si è già da tempo accinto con singolare interesse Pietro Mascagni. 
L’argomento che parte da un accenno di Tacito, svolge sullo sfondo di 
Roma imperiale scene veementi di passione e porge occasione a gran- 
diosità di spettacolo. Il dramma dei letterati livornesi ha un'importante 
innovazione; è scritto interamente in versi barbari: la parte dialogica in 
esametri, le molte liriche con grande varietà di metri, specialmente ora- 
ziani. È la prima volta che un dramma destinato alla musica vien pub- 
blicato a parte come componimento letterario; ma il maestro Mascagni 
vi acconsentì gentilmente. 
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Quarta Esposizione Internazionale d'Arte della Città di Venezia. 


22 Aprile — 31 Ottobre 1901 


SEZIONI REGIONALI. 


La città di Venezia ha bandito la sua quarta Esposizione interna- 
zionale d’Arte per l’anno venturo, dal 22 aprile al 3) ottobre. 

L’ esito felice da cui essa vide coronate le imprese precedenti, la 
affida di sorti egualmente propizie per l'avvenire. 

L’Amministrazione comunale persiste nel concetto di accogliere libe- 
ramente in queste Mostre le manifestazioni più originali del genio fore- 
stiero; ma intende nel tempo stesso che il genio italiano possa esservi 
rappresentato in tutta la varietà delle sue tendenze e delle sue forme. 

Essa ha pertanto autorizzato la Presidenza a prendere le seguenti 
deliberazioni : 

«Le opere italiane saranno disposte in gruppi regionali; 

« Sarà determinato il limite massimo di spazio disponibile per ogni 
gruppo; 

«Le opere delle varie regioni verranno scelte da giurie, composte 
di membri nominati parte dagli artisti esponenti, parte dalla Presidenza 
dell’ Esposizione; : 

«Il mandato delle giurie sarà disciplinato da apposite norme rego- 
lamentari; 

«Nei singoli gruppi la Presidenza potrà ammettere qualche opera 
già nota, purchè di valore eccezionale e non mai esposta nella nostra 
città». 

Così tutte le fioritnre artistiche paesane avranno modo di parteci- 
pare degnamente alla Mostra e ogni regione potrà presentarvisi coi suoi 
caratteri nativi, talmente radicati nella storia e nelle condizioni locali, 
che l’unità crescente dello spirito moderno non ha potuto peranco di- 
struggerli. 

a Presidenza, riserbandosi di comunicare fra breve agli artisti il 
regolamento dell'Esposizione, li esorta a prepararsi strenuamente a questa 
gara, dov’ essi potranno raccogliere onore per sè e procurarne al paese 
nostro, dinanzi al pubblico più largo e più cosmopolitico che abbia fre- 
quentato i convegni d’arte tenuti finora in Italia. 


Venezia, maggio 1900. Il Sindaco Presidente 
A. GRIMANI, 


NUOVE PUBBLICAZIONI. 
Antonio Fogazzaro, di Pompeo MoLmENTI. — Milano, 1900, 
Ulrico Hoepli, pagg. 245, L. 4. 
Maestà, romanzo di Luier CoupeRUs. — Milano, 1900, Fra- 


telli Treves, pagg. 326, L. 2.50. 1 


Gli schiavi bianchi, di A. OLIVIERI SANGIACOMO. — Genova, 1900, 
A. Donath, pagg. 355, L. 3.50. 


Novelle umoristiche, di AnpoLro ALBERTAZZI. — Milano, 1900, 
F.lli Treves, pagg. 372, L. 3.50. 
Storia della musica, di F. BRENDEL. — Genova, 1900, A. Donath, 
pagg. 364, L. 3.50. 
Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS. 
Davip MARCHIONNI, Responsabile. 
Roma - Forzani e C. tipografi del Senato - Roma 
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